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PRÉFACE DU TRADUCTEUR. 



Cette traduction est un travail de mon choix : 
mon ami, M. Ch. Leidecker, a hiea voulu m en> 

croire sur parole, quand je lui ai prédit que les 
Récits et Tableaux de la Vie sauabe seraient ac- 
cueillis favorablement . par notre public , si Tin- 
terprète ne restait pas trop au-dessous de sa 
tâche. 

On trouve dans ces courtes compositions le na- 
turel et la grâce, aveç une vérité d'observation 
qui porte sur des détails de la vie, et à laquelle 
une femme est peut-être seule capable d'attein- 
dre. L'amour du sol natal inspire cette âme 
fidèle au culte des souvenirs, cette imaginatioa 
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riante, qui sait faire aimer ce qu'elle aime. Elle 
nous montre la paisible Souahe, jusque dans 
notre âge de luiaulte et de bruit, avec la naïve 
empreinte des mœurs patriarchales. 

U^^ Ottilie Wildermuth est bien moins un au- 
teur qu'une femme aimable et sensée, qui cause 
la plume à la main, et qui trouve sans effort, 
dans la peinture des sentiments tendres et déli- 
cats, des traits charmants, des nuances fugitives, 
que les auteurs de prolcssiun auraient cherchés 
vainement. 

Née sur les bords du Necker, dans la petite 
ville de Marbach, qui fut le berceau de Schiller, 
elle y a passé une heureuse et tiantiuille jeu- 
nesse; fille du grand bailli de cette ville, elle a 
épousé M. Wildermuth , professeur au lycée de 
Tubingen. C'est là qu'elle consacre à la compo- 
sition de ses charmants ouvrages les moments 
que lui laissent les soins réclamés par une jeune 
faïaiile. 

Peut-être me sera-t-il permis de faire con- 
naître un jour Fautre volume des RécUs et ta- 
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bleam de la vie sauabe; au reste on verra par 
celui-ci que chacune de ces compositions peut 
se détacher des autres; elles n'ont d'aulie lien 
que Tunité d'esprit dans lequel elles sont con- 
çues. 

Mme Wiidermuth s est plu elle-même à tra- 
duire quelques œuvres de nos amis, par exemple, 
les Sermons de M. Adolphe Monod sur la femme, 
et la Vie (T Olympia Morata, par M, Jules 
Bonnet. 
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UNE M&Rfi DE FAMILLE DU VIEUX TEMPS 



Je voudrais retracer ici quelques souvenirs d'une 
aïeule, dont la vive et charmante image se présente 
aiyoord'hui à ma pensée avec une force nouvelle. * 

Rarement l'histoire d une vie exigea moins de chan- 
gements de scène. Ma respectable aïeule , depuis sa 
naissance jusqu'à sa mort (eUe mourut dans sa quatre- 
vingt-quatriciiie année) ne quitta presque jamaits les 
murs de sa petite ville ; ce fut l'unique théâtre de ses 
joies et de ses douleurs ; là se déploya toute son acti- 
vité; elle ne s'éloigna que très-rarement de sa rési- 
dencei pour faire de courtes visites à ses frères et 
sœurs et à ses enfants. Et pourtant que de peintures 
diverses dans ce cadre tout uni ! que de fraîcheur d'es- 
prit! que de vie! quelles fleurs impérissables de sen- 
timent brillèrent sur ce terrain , duquel on aurait à 
peine attendu quelques plantes potagères I 
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Elle avait été jeune et belle ma vénérable aïeule, 
si vieille, si ratatinée, quand je la connus; elle se 
plaisait à le dire j d'autant plus que le portrait qui 
nou^ restait d'elle à la ileur de son hae , n'était pas 
d'une bien bonne main, et ne domiait qu'une idée 
très-imparfaite des charmes du modèle. Cependant 
cette médiocre peinture, cett« tête blonde et poudrée, 
portant une rose dans les cheveux^ produisait un effet 
si agréable, qu'un paysan dit un jour avec admira* 
tion : « Mais qui est donc cette belle jeune fille? — 
£h! Jacques, c'était moi! — Vous, madame la syn- 
dique? Bon Dieu! ce qu'on devient! » CSette exclama- 
tion peu ûatteuse réjouit beaucoup mon aïeule; car, 
si elle avait quelque vanité (et qui donc n'en a pas?), 
c'était surtout pour son passé, dans lequel elle vécut 
jusqu'à son dernier soupir* 

JIEUMfiS AMOUaS. 

Mon aïeule s'était mariée jeune, très-jeune, ce qui 
était beaucoup plus ordinaire an temps jadis , où Ton . 

se pressait d'encaverle muùt tout fraîchement presisé, 
en laissant au mariage le soin de le claritier , tandis 
que , de nos jours , l'usage est de le laisser fermenter 

tout à l'aise, avant de Tentonner : Fun et Tautre peu- 
vent avoir leur bon et leur mauvais cété ; on m'assure 
que le moût encavé trop tôt est sujet à devenir trouble 
et pesant. Ce n'est pas ce qui arriva pour mon ateule; 
jusqu'à la dernière goutte ^ elle n'a pas montré la 
moindre pesanteur* 
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Mais quoiqu'elle eût prononcé de bien bonne heure 

le oui solumiel , duquel découlèrent , comme à ilols , 
toutes les joies de sa vie , cependant ce n^avait pas 
été si tôt, que son cœur n'eût eu le temps de se con- 
naître auparavant et de s émouvoir sans permission. 
Ces premières amours de mon aïeule ne sont point 
une histoire tragique. Je lui laisserai le soin de les ra- 
conter elle-même i je voudiais n'y pas changer un 
mot: 

« Sais-tu, inoa enfant, que j'ai été fort heureuse dans 
ma jeunesse, quoique nousfussions dix frères et sœurs, 
et que nous n'eussions pas mal de besogne. Notre père 
n'était pas riche, mais fort considéré, et Ton ne con- 
naissait dans notre maison ni le besoin, ni les soucis. 
On ne peut se figurer aujourd'hui ce qu'était alors un 
fonctionnaire tel que lui, smaout quand ce fonction- 
naire était un homme de gralid sens comme notre père, 
qui était appelé cliez le duc, chaque fois qu'il se ren- 
dait à Stuttgart. Oui , oui, nous étions des gens assez 
notables; moi-même je le portais un peu ha^t, et je , 
n'aurais pas aloi s imaginé que mon époux se dût 
trouver ici, à L., où mon père exerçait sa charge. 

Il venait quelquefois chez nous des messieurs de la 
capitale très-comme il faut et de beaucoup d'esprit, et 
nous étions accoutumés à ces visites; il en venait un 
quelquefois... pas souvent... dont la vue me faisait 
toujours battre le cœur, plus tort que je ne l ai senti 
de toute ma vie; et, chose singulière, chaque fois qu'il 
arrivait, en voiture ou à cheval, je me trouvais juste- 
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ment à la fenêtre et je le voyais ; et lui, il levait 
chaque fois les yeux vers moi et me saluait ; que je 
fusse à la fenôlre de la cuisine où a celle de la eliainlnH', 
il regardait toujours au bon endroit. Quand il étail in- 
vitéàdlner chez nous^ je paraissais toujours la dernière; 
c'est que je prenais alors plus de soia de ma toilette, et 
pourtant je rougissais du soin que j'avais pris. 

— Avez-vous eu ensemble de nombreux entretient 

— Des entretiens ?... A quel moment, je te prie? 
Je ne le voyais qu'à table, et qu'aurait dit notre père, 
si Tun de nous autres se fût permis de causer à table, 
sans qu'on lui eût adressé la parole? Cependant M. S. 
me l'adressa quelquefois ; mais alors je rougis telle- 
ment, je fus si embarrassée, que je pus à peine répon- 
dre. D'ailleurs je n'aurais jamais osé croire qu'un 
hoiiiiiie si beau, si distingué, pût songer à moi. On 
disait dès*lors que le duc se proposait de lui donner 
une mission diplomatique. Une seule fois je soupçonnai 
que je ne lui étais pas iudiiférente. 

U était chez mon père, et traversa la cour à l'in- 
stant même où j'étais sur le perron, arrosant mes vases 
à fleurs. Je n'en avais pas beaucoup : deux rosiers 
seulement et un pied d'oeillets. 

Je devinai qu'il venait droit à moi , et je restai im- 
mobile, jouant du bout des doigts avec une feuille de 
mes rosiers. Mais comme je tressaillis, lorsque je l'en- 
tendis m'adresser la piirole ! a Les belles roses que 
voilà, me dit-il, mademoiselle Caroline i » Je ne savais 
que lui répondre et me contentai de lever timidement 
les yeux vers lui, lorsqu'il ajouta : « M'obtiendrairje 
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pas de vous un de ces frais boutons? » Et moi, sans y 

réllécliir, je cueillis sur-le-champ le plus beau; mais 
je n'eus pas la force de le lui présenter, si bien qu'il 
le prit doucement lui môme de ma niaiii. « Merci! 
merci! » medit-il, avec un sourire que je n'oublierai 
jamais , et il s'éloigna aussitôt. Je ne sais comment se 
passa le reste du jour. Il me semble que je fus verte- 
ment grondée de ma mère, parce que j'allais et venais 
toute rêveuse; j'étais je ne sais comment, étourdie, 
comme si j'avais entendu soimer les cloches à toute 
volée, n partit le lendemain à cheval de Tauberge du 
Cviine; il ^vml mis la rose à sa boutonnière : la fleur 
s'était épanouie depuis la veille. Moi, je passai bien des 
nuits sans dormir; je tremblais qu'une de mes grandes 
sœurs n'eût tout remarqué. 

Quinze jours après, notre père étant absent, nous 
Ames la revue de toute la maison. On mit tout sens 
dessus dessous; on vida les armoires et les bahuts; 
armées de brosses et de balais, nous ne faisions que 
frotter, laver, nettoyer les commodes, les tables, les 
coiFres; notre mère nous faisait trembler; car, dans 
ces jours de remue-ménage, elle était de fort mauvaise 
humeur et se fâchait aisément. A ce moment le vieux 
Bastel survint (c'était le facteur) ; il passa près de moi, 
en montant l'escalier, et il me dit : « Madame votre 
maman où estr-elle? Voici une lettre, non pour le 
syndic , mais pour le papa lui-même. — Montez, 
Bastel, ma mère est là-haut dans la salle à manger. » 
Bastel monta , et pas un de nous ne demanda ce que 
c'était que cette lettre. 
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L'absenoe de notre père se prolongea beaucoup au 
delà de son attente et de la nAtre. Il était de retour à 

la maison depuis deux ou trois jours, et, comme nous 
étions à table , il dit en passant à notre mère : a Eh 
bien, Nanette, voilà S. ' anibassadeur à la cour d'Au- 
triche, et il n^a pris congé de nous ni par visite ni par 
lettre. Les honneurs changent les mœurs. Je ne l'au- 
rais pas attendu de lui ! » 

JNoire luère exprima son étonnement en termes 
assez forts ; mes sœurs y joignirent leur petit mot ; 
pour moi je ne pus manger un morceau de plus ; heu- 
reusement le petit Chrétien, assis à colé de moi, prit 
soin de vider mon assiette, où il y avait quelque 
chose à son gré. La nuit je versai quelques larmes; 
je n'avais jamais imaginé qu'iL pût penser à moi, et 
cependant j'éprouvais un serremeht de cœur. On ne 
parla plus de lui, et je me dis que j'avais été une bien 
naïve et bien simple petite fiUe. 

En ce temps feu mon mari, jusqu'alors substitut 
de mon père, obtint la c harge de syndic, ce qui était 
fort beau pour un si jeune homme* 11 se présenU cliez 
nous et me demanda à mon père. Mon père m'appela 
dans sa chambre, et me fit part de la chose d'un ton 
solennel, a Mous te laissons parfaitement libre, me dit* 
il en finissant; mais j'espère que tu seras raisonnable, 
et que tu agréeras avec reconnaissance la recherche 
d'un si habile et si honnête homme. » 

Je savais donc à quoi m'en tenir sur la liberté qu'on 
me laissait, et voyais bien que j'étais contrainte; mais 
je n'étais nullement disposée à dire oui ; car enfin , ma 
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chère enfant ^ j'avais eu toujours un vrai respect pour 

feu mou mari; c'était im bel homme, d'une taille 
avantageuse , très-sérieux , très-posé pour son , et 
mon père faisait grand cas de lui ; mais qu'il dût être 
un jour mon mari , c est à quoi je nWais jamais peubé 
de ma vie^ et cela me semblait impossible* Mon père 
ne vit dans ces dispositions de sa fille qu'un mouve^ 
ment de fierté, parce que mon muii était ué de pa- 
rents pauvres. Il me dit enfin : « Si tu as un seol 
motif raisonnable pour refuser , je ne dis plus un mot 
pour te presser davanLige. » 

Un motif raisonnable! je n'en avais point ; je n'en 
avais qu un Irùs-déraisonnable ; je nie résignai donc 

à dire otii, et je priai Dieu de venir à mon secours. 
C'est ce qu'il fit , et je fus une très-heureuse fiancée , 
quand je vis comme tout le monde était content autour 
de moiy et quelle considération mes parents avaient 

pour mon fiancé et même pour moi , tellement que je 
pus dès lors parler à table et me n uMer ;i la conver- 
sation comme notre maman elle-même. Mon fiancé 
faisait tout ce qu'il pouvait pour me plaire. Une fois 
cependant, avec la meilleure volonté du monde, il 
se trompa complètement, et me &cha bien fort. 

— Eh ! bonne mère, que fit-il, je vous prie? 

— Ecoute : il avait acheté une nouvelle habitation ; 
la grande et belle maison que tu connais bien , et l'a- 
vait meublée en attendant. Je lui avais promis d^aller 
la visiter avec maman, et nous mimes un jour ce 
projet à exécution. Nous traversions , elle et moi, à 
la dérobée la place du marché; je me serrais contre 



les maisons, tant je me sentais embarrassée. Tout à 
coup nous voyons s ouvrir toutes les fenêtres de la 
, nouveUe maison , et le musicien de la ville , avec tous 
ses virtuoses, d'exécuter à grand iji uit de trompettes, 
de tymbales et de clarinettes^ la plus nouvelle écos- 
saise! Tu peux te figurer comme toutes les fenêtres 
s'ouvrirent dans le voisinage; comme toutes les tètes 
se montrèrent; comme les enfonts de la rue s'attrou- 
pèrent, et comme chacun demandait: « Qu'est cela"? 
que se passe-t-ilî — lihl c'est le nouveau syndic qui 
régale de musique sa fiancée. )» J'aurais voulu être à 
cent pieds sous terre. Je le répète, l'intention était 
bonne; il avait cru me faire beaucoup d'honneur; 
mais il se passa bien du temps avant que j'eusse oublié 
cette alîaire. 

Enfin l'on n'en parlait plus; nous étions heureux 

et contents l'un de Tiiutre, lorsqu'un jour on nous an- 
nonça la visite de notre oncle , monsieur l'assesseur. 
C'était toujours un grand événement. On tue des cha- 
pons, on prépare des truites; on met des rideaux 
blancs à la chambre de parade , et l'on étale sur le 
lit la housse de soie. Mon père , qui ne s'inizérait d'ail- 
leurs en aucune façon des affaires du mi^ia^e , monta 
lui-même avec moi , pour voir si tout allait bien. Je 
tirais justement de la coiiiniodo une cuvette en porce- 
laine de Chine , pièce magnifique , qu'on ne produisait 
que dans les grandes occasions, et toujours avec des 
précautions extrêmes , parce qu'on nous avait doimé 
dès notre enfance une idée fabuleuse de sa valeur, 
tt Eh! mon papa, m'écriai-je , je trouve ici une lettre 
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pour vous , une lettre cachetée ! » Et tout à coup je 
me rappelai la lettre que Bastel avait apportée le jour 
où Ton nettoyait la maison, et je frémis, à la pensée 

de Torage que cet oubli de notre mère allait iaire 
éclater. 

Mon père ouvrit la lettre avec précipitation, et, 
tout en lisant, il prit un air de plus en plus sérieux 
et pensif. « Voici qui vient trop tardl » dit-il grave- 
ment; et , après un instant de réflexion , il me remit 
la lettre: « Vois, Caroline: cela t'intéresse. » Il se 
promenait à grands pas en long et en large, pendant 
que je lisais, bien émue et bien étonnée. Cependant 
je restai maltresse de moi.... Et que penses-tu que 
contenait cette lettre? Une demande formelle de S., 
qui priait mon père de lui accorder la main de Caro- 
line. 11 y avait aussi une petite lettre poui^ moi, une 
lettre si joliment tournée, que je pourrais encore la 
réciter par cœur. J'avais un nuage devant les yeux; 
je sentis le besoin d'être seule, et me retirai dans ma 
petite chambre. 

— Bonin" ni.uiian, voilà quelque chose de bien 
triste I £t que iites-vous là-dessus? 

— Jepriai, mon enfant ; je pleurai sans doute aussi; 
mais je priai Celui qui apaise les orages, et je trouvai 
un véritable repos. Au bout d'une heure, mon père 
me fit appeler. Je me suis toujours étonnée qu'il m'ait 
montré la lettre et qu'il m'ait dit un seul mol de cette 
affaire, puisque j'étais fiancée; mais il parait que ce 
fut pour lui-même un coup bien sensible. Je le voyais 
pale, troublé et soucieux, a Caroline, me dit-il, cela 

4. 
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est bien fâcheux. Dieu sait si je suis affligé que la 

chose se soit ainsi passée! mais ma parole.... — N'en 
prenons plus de souci ^ mon père, lui répondis-je 
tranquiUeinent. Si telle avait été la volonté de Dieu, 
il n'aurait pas permis cet accident. J'ai souhaite de 
rendre heureux un homme que je pourrais aimer de 
toute mon àmc, et c'est ainsi (jue je veux aimer Fré- 
déric (c'était le nom de feu mon mari) : Dieu m'en 
donnera la force. — Tu es une bonne et sage fille, 
Caroline, Dieu te bénira, d Et, pour la première fois 
de sa vie, mon père me tendit la main. Sa parole 
s'est accomplie ; Dieu nous a bénis; il nous a comblés 
de joies et de prospérités: et des enfants d'un cœur 
sage y d'une santé parfaite, sont encore la consolation 
et le plaisir de ma vieillesse. 

— Mais n'avez-vous jamais écrit à M. b.? 

— J'ignore ce que fit mon père; mais moi, qui 
étais fiancée, j .u irais eu tort d'écrire. J'ai souffert, je 
l'avoue, a la pensée qu'il avait pu se croire dédaigné, 
et qu'il s'était séparé de nous avec des sentiments pé- 
lubles; cependant il idllail (pie cet homme fût bien 
fier, sans cela il ne nous aurait pas quittés ainsi. 

— Mais le fiancé reconnut sans doute votre sacri- 
fice; vous fûtes une épouse adorée? 

— Il fut pour moi un honnête et fidèle mari, le 
meilleur ami que j'eusse au monde; qui m'aima et 
m'honoi.i toute sa vie; ruais tu te tromperais, mon 
enfant, si tu croyais qu'il ait été un époux humble et 
soumis, parce que j'avais fait d aburd uu peu la rcn- 
chérie et pris des airs de princesse. Mon, il fut vrai- 
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mént seigneur et mattre de la maison , et je lui fus 

obéissante et soumise, comme c est le devoir d'une 
honnête femme. Je ne voudrais pas m'en vanter, mais 
il m'<i rendu lui-même ce témoignage jusque sur 
son lit de mort. J'attendis, pour lui faire conlidcnce 
de la lettre et de tout ce qui s'était passé, le temps 
où mon mari et moi-même nous serions assurés ({ue 
je n^u .us plus aucun regret de cette aventure. C est 
une belle chose, mon enfant , que la confiance conju- 
gale, et une honnête femme n'aura jamais do secrets 
pour son mari; mais il ne- faut rien précipiter, sans 
cela on lui met dans le cœur une épine, qu'il est en- 
suite bicu dilBcile d'arracher. » 

On se tromperait fort si l'on se représentait mon 
aïeule, (iprès cette histoire d'amour, comme une lyre 
aux cordes brisées, qui ne fait plus entendre qu'une 
note gémissante, ou conmie un saule pleureur, à ja- 
mais penché sur le tombeau des rêves de sa jeunesse. 
Le temps des cœurs à la Werther n'était pas encore 
venu; d'ailleurs, mon aïeule les eût-elle trouvés en 
usage, elle ne pensait pas que toute espèce de mode 
fût bonne à suivre. Ëlle fit mieux que de supporter 
la vie ; elle se mit à employer ses forces avec un 
joyeux courage, et, si la vie est un combat, elle l'a 
vaillamment soutenu. 

Assurément elle n'était pas fort sentimentale, et ce 
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qoi le prouve, c'est que son premier chagrin de 

fiancée fut de découvrir que son jeune époux... ne 
savait pas danser. Si grande que fût la simplicité des 
mœurs dans le bon vieux temps , on fêtait toujours 
avec la solennité convenable tous les grands événe- 
ments de la vie : les noces, les baptêmes. On n'aurait 
pas alors imaginé qu'il fùt possible de célébrer un 
mariage, sans qu'il en coûtât autre chose, pour traiter 
les conviés, qu'une bouteille de Malaga et une assiette 
de sucreries, dont on renvoie le reste au confiseur. 
Les noces de mon aïeule se firent donc avec tout 
Fapparat d'usage; on invita tous les amis, les parents, 
les connaissances, tout le personnel du bureau de mou 
père; tous les domestiques, les blanchisseuses, les 
ouvriers de la maison, les anciennes servantes; les 
parents et les frères et sœurs de celles qui étaient 
alors en exercice, furent traités à la cuisine, et se 
chauffiûent auprès du grand feu, où l'on apprêtait un 
repas magnifique. Un des amis de noces, M. le con- 
seiller *** avait composé Un ingénieux épithalame, 
imprimé sur satin, dont je me rappelle seulement ces 
deux vers : 

Jeune éponse, rendes heorenz 

Des syndics le plus amoureux! 

« Le soir, poursuivit mon aïeule, nous eûmes le bal, 
suivant la coutume. Depuis longtemps nous n'avions 
eu aucune réunion dansante, où j^aurais pu apprendre 
à connailre l'inaptitude de mon fiancé. Quand les mu- 
siciens furent arrivés, je me levai avec lui pour le 
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premier menuet. Hais, quand il s'agit de commencer , 

je le vis faire une manière de piétinement, a Ué bien ! 
pourquoi ne commencez-vous pas? lui dis-je« — C'est, 
me dit-il en riant, que je n*ai jamais su danser; 
excusez-moi. » Je ne trouvai pas la chose le moins du 
monde risible; et j'étais toute honteuse, à la vue 
de mes amies, d'avoir un mari qui ne sût pas danser. 
Je trouvais déloyal qull ne m'en eût pas avertie, d 

Mais, si passionnée que fût pour la danse cette ma- 
riée de seize aus, elle n'eut |)as le loisir de se livrer 
souvent à son goût. A peine âgée de vini^t ans, elle 
voyait trois marmots tourner autour d'elle, a Ils au* 
raient tenu dans une corbeille, b Et du moins, si soii 
époux ne pouvait partager avec elle le plaisir de la 
danse, il ne le lui défendait pas. 

(( En ce temps-là, quand une femme se trouvait dans 
une situation intéressante, Tusage invariable était 
qu'elle se fit saigner ; et, ce jour-là, on se donnait un 
peu de boa temps ; on faisait une promenade a la cam- 
pagne; on ajoutait quelque plat à l'ordinaire. Or le 
jour se trouva pluvieux , la première fois (jue je fus 
saignée. Notre bon ami, le conseiller, vint nous voir. 
« Eh bien 1 l'on a saigné madame, aujourd'hui ; que 
ferez-vous par ce mauvais temps? » On discute , on 
raisonne ; enfm le conseiller dit à mon mari: a Si tu 
prenais ton violon, nous danserions un peu. » Aussitôt 
dit, aussitôt fait. Car il iaut te dire que feu mon mari 
jouait admirablement du violon. U alla donc prendre 
son Instrument et joua tout I'aprè&-midi. Le docteur 
nous tança vertement le lendemain ; cependant cela 
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n'eut pas de suites fâcheuses ; notre ainé était le plus 
bel enfant qu'on pût voir. » 

— Ah î bonne maman, je ne voudrais pas me ma- 
rier si jeune ! 

« Aussi n'est-ce pas nécessaire le moins dumonde, 
mon enfaiil; et je ne saurais te le souliaiter ; à ton 
futur époux encore moins, quoique nous ne nous en 
soyons pas mal trouvés. J'étais encore un véritable 
enfant, et je tis plus d'une élourderie. Cependant j'a- 
vais une bonne santé et je la conservai, grâce à Dieu« 
Madame la forestière étant venue me voir, comme 
j'étais en couche de mon premier enfant, elle entra 
bien doucement dans la chambre à coucher ; elle voit , 
le lit tout ouvert et point d'accouchée! « Où est donc 
votre maîtresse? » dit-n^He avec anxiété à une ser- 
vante. « Ah, madame! Elle n'est pas loin.... là bas, 
dans la cour; elle est allée se glisser un petit moment 
sur la glace, On était en effet au cœur de l'hiver, 
et la superbe glissoire que j'avais vue dans la cour me 
faisait envie depuis longtemps. Tu peux te figurer si 
je fus grondée par toutes nos dames , et plus encore 
le jour où j'allai me promener à la foire avec mes 
amies d'école', oubliant à la maison une tablée de con- 
vives et ma servante qui ne savait plus où donner de 
la téte. » 

L'apprentissage ne fut pas inutile ; mon aïeule de- 
vint une ménagère aussi bonne que pas une en Souabe, 
et qui savait parfaitement gouverner noa-seulement 
la maison et la cuisine, mais aussi le jardin, les champs, 
l'étable, les pâturages et le bétail. Avec cela elle eut 
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toujours bon couraf^o. Les enfants, qui se suivirent do 
fort près , no furent pas reçus comme une charge et 
un souci, mais comme des présents du ciel. Il est 
vrai qu'on ne faisait guères de façons avec eux ; on 
habillait les garçons avec une jaquette de coutil et 
une culotte de peau ; les filles avec de la futaine fa- 
briquée à la maison. Et cependant un tableau, qui re- 
présente les deux aînés de la famille, le frère en 
chapeau à plumes, la sœur en haute coiffure et en 
vertugadins, atteste encore que, dans les occasions 
solennelles, on savait pourtant habiller la petite fa- 
mille magnifiquement. 

La garde-robe passait de proche en proche aux 
plus jeunes , à qui Ton essayait la défroque de leurs 
aînés. Elle semblait faite exprès, di-^ait toujours mou 
aïeule. Les fils et les Mes n'étaient pas toujours de 
cet avis; et, le plus souvent, les habits et les jaquettes, 
raccuiiimodés , rapiécetés, avaient une iir excé- 

dante, en vue de la croissance futuie. Ou couchait 
deux à deux, ce qui n'était pas sans péril pour le- 
maintien de la concorde fraternelle. Tliéu[>liile et 
Chrétien, par exemple, qui furent plus tard les meil- 
leurs amis du monde, étaient dans leur enfance comme 
un don Manuel et un don César et se prenaient si bien 
aux cheveux , que la maman fut réduite à les faire 
tondre aussi ras que la paume de la main. 

Elle vit naturellement des accidents de tout genre; 
trous à la tète , bosses au front , coqueluches et scar- 
latines; mais notre Jiïeule inancruvra courai^eusiunent 
à travers tous ces orages. Elle était un jour à Tétable, 
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où elle initiaU la servante dans Fart de traire les 

vaches, lorsque tous les enfants accoururent avec des 
•cris de détresse, a Chrétien a mangé de la mort aux 
rats! Chrétien s'est empoisonné! » La mère, sans se 
troubler, fait boire à Chrétien le lait, tout chaud, 
qu'elle vient de traire; elle lui en administre autant 
qu41 en peut avaler; et, avant l'arrivée du médecin, 
qu'on était allé quérir en toute hâte, une violonic 
a explosion » avait éliminé le poison et prévenu tous 
seseflTets nuisibles; plus tard Chrétien se plaisait à 
conter avec suilisauce, comme quoi li a\ait été en 
péril de mort. 

Théophile vit la chose sous un jour moins favorable. 
Comme il se trouvait avec Chrétien, quelques années 
après, à Stuttgart, où il dînait chez son oncle Tasses- 
seur, on servit au dessert, comme une grande rareté, 
trois pèches du jardin de la maison , et Toncle dit à 
ses neveux d'un air triomphaot: « £h bien, petits 
garçons, avez-vous jamais rien mantré de pareil? — 
Si vraiment, repartit Chrétien, la Catherine en donne 
six pour un sou! » Théophile suait d'angoisse; il ne 
savait comment réparer la balourdise de sou Irôre, 
et n'y trouva d'autre remède que de s'écrier: «c Hé! 
monsieur mon oncle , ne soyez pas fâché contre cet 
imbécile; depuis qu'il a mangé de la mort aux rais, 
il y a de cela trois ans, il ne sait plus ce qu'il dit. d 

La maison de mon aïeule touchait à l'auberge. Il 
arriva qu'une lois un gros monsieur entra lièrement 
dans la chambre où ma grand|mère se trouvait seule 
avec les enfants. « Puis-je avoir une chopine? dit-iJ 
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en s^asseyant. — Pourquoi pas, lui répondit mon 

aïeule, qui devina son erreur, et lui apporta de sa 
cave une bouteille , meilleure que n'en avait jamais 
servi à ses hdtes Faubergiste du Cygne. « Je voudrais 
aussi du pain, ajouta le gros homme. — En voici de 
tout frais, répondit la ménagère* — Et du feu pour 
ma pipe. — Sophie, apportez une chandelle! dit la 
mère. — Boni A présent je voudrais être seul, pour- 
suivit le voyageur , qui voyait avec ennui les petits 
enfants se grouper, les yeux écarquillés, autour de 
rhôte sans façon. — Cîomme il vous plaira , dit mon 
aTeule, je vais emmener ces enfants. Venez vous au- 
tres! » Et, sans montrer la moindre appaieuce de 
mauvaise humeur , elle sortit de la chambre avec sa 
petite famille. Le gros homme se mit à Taise auprès 
de sa bouteille , ouvrit la fenêtre , et se mit à iumer 
tranquillement. Le cocher, qui venait de dételer, l'a- 
perçut par hasard, a Hé! monsieur le bailli, où ètes- 
vous donc? lui cria-t-il, bien étonné. — Où je suis? Â 
Fauberge ! répondit l'homme en levant les épaules. — 
Mon l>ieu, non, vous êtes chez M. le syndic; vous êtes 
allé une porte trop lom. » 

Alors le gros bailli ferme doucement la fenêtre, 
éteint sa pipe, et se coule sans bruit hors de la maison 
où il était entré avec tant de fracas, après avoir 
cherché inutilement la servante, pour lui mettre dans 
la main une pièce de monnaie. Mais, le jour de No^l, 
les enfants reçurent une boite de fruits secs pour payer 
réeot. On assure que dès lors M. ie bailli se présenta 
plus honnèliement, même dans les véritables auberges. 
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Notre aïeule prenait tout avec cette bonne humeur. 
Que ce fût ou la cause ou l'effet de son infatigable ac- 
tivité, cette bcàiie mère traversa gaillardement toutes 
les épreuves. A voir cette femme délicate , personne 
n'aurait imaginé quelle tache elle reaipUssaiL couime 
mère de famille et comme ménagère; dirigeant ses 
filles dans les travaux champêtres et domestiques, 
pour lesquels une servante un peu bien apprise exige 
maintenant une aide. Aussi la bénédiction ^ dont sa 
maison fut visiblement couronnée , et qui semblait 
grandir avec la famille, lui vint, non pas comme une 
caille rôtie , mais comme arrive au laborieux vigneron 
le vin généreux, qui est en même temps le fruit de 
ses sueurs et le bienfait de la Providence. 

LES GHBMIHS nÉTOURKAS. 

Mon aïeule était une fenune obéissante et sage> un 

jour cependant, je le sais d'elle-même, elle ne suivit 
pas tout-à-fait le droit chemin avec son redouté sei- 
gneur (les redoutés seigneurs doivent se résigner quel* 
quefois à ces irrégiih^rités); rïuiis il s'agissait de sau- 
ver d'un grand péril le bonheur et la paix de son 
jeune ménage. 

« 11 était venu dans notre ville, je ne sais poui^ quel 
sujet, une commission de la capitale ; c'était un couple 
de jeunes messieurs. Ils eurent aussi des affaires 
avec feu mon mari et parurent se plaire infiniment 
dans sa société. Chaque soir ils l'invitaient à Fauberge 
du Cygne ; et , comme la société qu'ils y trouvaient 
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n'était pas assez choisie pour eux j ils s'enfermaient 

dans un aibinet particulier. JmiKns lioiniiii; ne fut 
plus honnête et plus sage que mon mari; il n'y a pas 
de puissance au monde qui l'eût fait manquer à la 
justice et à la vérité ; mais il avait pourtant sa faiblesse, 
c'était de se sentir singulièrement flatté par les pré- 
venances des gens comme il faut , ce qui lui venait 
peutr-éire d'avoir été élevé dans une condition pauvre 
et modeste. 

n ne touchait jamais aux cartes, et avait pour le 
jeu une véritable aversion; un soir, cependant, il 
me conta que ces messieurs lui avaient appris un jeu 
de cartes tout-à-fait ing^eux; il n'aurait pas cru 
qu'il y en eût de pareils. Gela ne me plut guères, 
mais je ne dis mot. Cependant, comme ces messieurs 
vevenaient chaque soir, et que mon mari, qui jusque- 
là était rentré à la maison avec une exactitude ponc- 
tuelle, demeurait chaque soir plus longtemps avec 
messieurs les commissaires , s'informait toujours moins 
de ce que devenaient les anciens amis, étant tout préoc- 
cupé de sa nouvelle liaison, je pris l'alarme et je me 
hasardai à lui dire : « Mais, papa, ne te semble-t-il pas 
que tu prends trop de plaisir aux cartes et à la belle 
société? Tu disais toinoiéme que le premier jeu de 
cartes qu'on nous met à la main est la première amorce 
du tentateur. » Cette observation le fâcha, a Me 
crois-tu assez faible , dit-il, pour ne pas m'arréter 
quand je voudrai? Si ces messieurs aiment ce passe- 
temps, serai-je assez impoli pour m'y refuser? — 
Hélas I il s'y plaisait trop lui-même, mais je n'osai 
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plus rien dire. J'observais cependant quMl puisait 
dans la caisse plus souvent que de coutume et qu'il 
lâchait de le foire à la dérobée , çe qui ne lui était 
jamais arrivé jusque-l?i. 11 revenait souvent à la mai- 
son de très-mauvaise humeur , et n'en paraissait que 
plus acharné au jea le lendemain. J'étais au désespoir^ 
et je passai plusieurs nuits sans sommeil, à prier du 
coeur et à réfléchir sur les moyens de nous tirer de 
cette âidheuse situation. 

Le bureau de mon mari occupait une aile de notre 

grande vieille maison, et c'était toujours là que ces 
messieurs venaient le relancer. Un jour , voyant le 
moment de leur visite approcher, je traversai la cour 
sans bruit, mais dans un trouble extrême, comme 
si j'eusse médité le plus criminel dessein ; je fermai la 
porte d'entrée et je mis la clef en dedans. Tout émue 
et tremblante, j'attendis leur venue derrière la petite 
fenêtre de la cuisine. Ils frappent à la porte : comme 
elle uc s'ouvre pas. iLs essayent (rouvrir eux-mêmes ; 
il n'y avait pas de sonnette. Entin ils se retirent, 
paraissant fort surpris et mal satisfaits. J'accours 
aussitôt et je rouvre la porte. Une demi-heure après, 
mon mari vient et regarde à sa montre. « Déjà si tardi 
Personne n'est-il venu? — Personne chez moi, répon- 
dis-je avec un battement de cœur qui faillit m'étouf-* 
fer. Il se promenait dans la chambre en long et en 
large. Survient tout à coup notre petit Chrétien : 
a Papa 9 ne viendrez--vous pas une seule fois avec 
nous au veiner ? i» Cihrétien avait parlé à propos ; le 
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père vint avec nous, el nous eûmes beaucoup de plai- 
sir : les fruits étaient magniliques. 

Un autre jour je hasardai encore de fermer la porte. 
Heureusement les fenêtres du bureau donnaient d'un 
autre côté. Les messieurs vinrent et se retirèrent 
comme la première fois; en s'en allant ils rencon- 
trèrenl la servante. « M. le syndic est-il sorti? — 
Non pas, il est à la maison. — Mais la porte est fer- 
mée 1 — il faut que monsieur Tait fermée lui-même, 
dit-elle, sans i loii savoir dcrafifaire. Dois-je demander 
madame? — Non, non, » dirent-ils, et ils s^éloignèrent 
en secouant la tète. J'allai rouvrir, et un quart d'heure 
après, mon mari vint. Il était de fort mauvaise hu- 
meur et ne lit aucune question. A ce moment nous 
vîmes paraître le conseiller, qui ne nous avait fait 
aucune visite depuis fort longtemps. IL me sembla 
comme envoyé du ciel, a Je viens une fois savoir 
de vos nouvelles, et si vous ne voulez pas que nous 
fabbions ensemble une pai tie de trictrac? — Pourquoi 
pas, dit mon mari, déjà mieux disposé. — Augustine, 
le trictrac? dis-je aussitôt. Nous allons mettre à l'é- 
preuve M. le conseiller ; il sera surpris des progrès 
du syndic. » 

Ils se mirent au jeu comme autrefois, et moi je 
m'assis près de la table, mon tricotage à la main; 
j'aurais pleuré de joie! a Je viens de rencontrer 
Mohrle , le marchand , se prit à dire le conseiller ; il ' 
était rayonnant de joie et parlait plus français qu'al- 
lemand. Messieurs les commissaires Font invité à &ire 
ime partie d'hombre avec eux. — Le vieux fou, dit 
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mon mari avec humeur, parce qu'il a passé six mois 
à Strasbourg , il se croit un Français achevé et fait 
pour fréc[uenter le grand monde. » 

Les messieurs ne revinrent pas, et mon mari était 
trop fier pour courir après eux; il resta chezlui comme 
auparavant et fut plus heureux que jamais. Le danger 
avait disparu. 

— MaiSy bonne maman, aviez-voua bien agi? 

— Pas trop bien, je le crois, mon enfant; mes bat- 
tements de cœur et mon angoisse m'avaient bien 
avertie que j'avais suivi un mauvais chemin, quoique 
rintention fût bonne. Mais Dieu avait donné une 
heureuse issue à ce que, dans ma faiblesse, je n'avais 
pas su entreprendre plus sagement. Je voulais enfin 

avouer tout à mon mari, lorsqu'un jour qu'on parlait 
du jeu et de ses dangers : « Oui , oui , nous dit-il, le 
démon du jeu m'avait presque ensorcelé moi-même; 
heureusement je m'en apei eus assez tôt et rae tirai 
de ses griilès. » Âlors je n'osai plus lui dire comment 
les choses s'étaient passées. Et , lorsqu'à ses derniers 
moments je Tentendis encore rendre grùce à Dieu de 
cette délivrance, je compris qu'un aveu n'était plus 
nécessaire , et que mon^ pauvre mari comprendrait 
bientôt mieux que moi-même ce qui m'avait fait agir.» 

VEUVAGE ET MORT. 

La tige était saine et robuste ; par elle la vie et la 
fécondité s'étaient répandues dans tous les rameaux ; 
mais, à travers le beau feuillagOi un souffle glacé, le 
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souffle de la mort, se fit sentir enfin, et le père de 
famille^ le soutien et la gloire de sa maison, succomba 
sous cette atteinte funeste. 

Mon aïeule avait eu, dès ses jeunes années, ie pres- 
sentiment de ce malheur; son mari était grand et 
maigre, et, peu de temps après son mariage, on crut 
qu'il tombait en phthisie. « Ce fut pour moi un cruel 
souci j disait plus tard mon aïeule, et là-dessus elle 
BOUS contait un rôve singulier qu'elle a\ait fait, et 
qui l'avait beaucoup frappée, car cette àme si forte 
et tà sereine n'était pas inaccessible aux impressions 
mystérieuses des rêves et des pressentiments. Comme 
cette fâcheuse disposition de mon mari me causait 
une vive inquiétude, et me faisait craindre qu'il ne 
fût bientôt enlevé à sa femme et à sa jeune famille, je 
rêvai une fois que je parcourais, au milieu d'une pro* 
fonde nuit, un vaste cimetière; un spectre épouvan-* 
table m'apparut : je savais que c'était la mort, et je 
m'écriai avec angoisse : '« 0 mort, ne prends pas mon 
mari! r> La mort me répondit : « Si tu me pries trois 
fois par les souifirances du Christ , je ne le prendrai 
pas. » Alors je conmience et je prie une première fois; 
je prie une seconde; mais, quand je veux pru r pour 
la troisième fois , mon petit Conrad se met à crier et 
je m'éveille. » * 

Le malheur qu'elle avait craint lui fut d'abord 
épargné ; mais, quand son mari vint à mourir, âgé de 
soixante ans, elle nous dit: « Je l'aurais conservé plus 
longtemps peutr-étre, si j'avais pu prier la mort trois 
fois. » 
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Cette séparation fut pour la vie de notre aïeule le 
moment critique; après un long deuil elle se releva, 
avec toute sa jeunesse de cœur^ toute sa force d'âme, 
pour se livrer à ses devoirs et à ses plaisirs de mère ; 
mais ce n'était plus la vive clarté du grand jour, c'é- 
tait un erépuscule paisible , dernière période d'une 
vie si riche et si pleine ! 

Ses Mes, toutes belles et bien élevées^ la quittaient 
pour suivre Tépoux de leur choix, et, s'établir chacune 
dans son propre ménage; elle décora de son mieux 
sa chambre de veuve, pour y recevoir les briHantes 
épouiies de ses fils. Dans toutes les parties du pays, 
dans la vallée du Necker, dans la rude Alpe, dans 
la capitale, dans mainte paroisse de village, il y avait 
pour elle une maison où elle envoyait ses courtes 
lettres, ses salutations, ses conseils; où elle portait 
elle-même son amour, sa sollicitude, un cœur qui 
partageait toutes les joies et toutes les douleurs. 

EUe-mème elle resta seule, seule avec ses souvenirs, 
avec toute sa force morale, toute son activité. La grande 
et belle maison servit à d'autres usages ; la porte vit en- 
ti:er et sortir d'autres habitants; FaYeuIe se retira dans 
un appartement modeste, où les tableaux, suspendus 
aux parois obliques de la mansarde, flottaient dans 
l'air d'une façon divertissimte; mais la chambre avec 
ses portraits de famille, sa pendule, de forme bizarre, 
ses meubles du vieux temps , fauteuils , tabourets, 
guéridons, était pour jeunes et vieux une ayiéabie et 
patriarcale demeure. 

Là vivait mon aïeule, avec une ancienne servante, 
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qui avait toutes les (qualités et tous les défauts dos 
vieux domestiques, et qui paraissait prétendre à gou- 
verner sa maltresse. Elle parlait d'une façon toute fa- 
milière des liiies et des iiis, depuis longtemps élevés 
aux charges et aux dignités. « Pourquoi Théophile 
reste-t-41 si longtemps sans nous écrire? Cîhrétira ne 
lérait pas mal, il me semble, de penser a se pourvoir 
d'un meilleur poste.. U serait temps qu'Augustine 
prît une bonne d'enfant. » Toutes les lettres qui arri- 
vaient des membres de la famille étaient pour Su- 
sanne autant que pour sa maîtresse* 

Elle était fort économe, la bonne Susanne, bien plus 
dans rintérét de ses maîtres que dans le sien. £lle 
aurait querellé sa maltresse, si elle la voyait jeter une 
allunicUe bi ùU e d'un seul bout, et avec laquelle « on 
aurait encore allumé fort bien une chandelle. » Sa 
maltresse lui disait-elle de donner au messager ({ui 
lui annonçait la naissance d'un petit-fils, un saucisson 
qui restait encore, elle sortait en bougonnant : « Fort 
bien, le saucisson à ce drôle! Comme s'il n'y avait pas 
là de quoi faire le diner de madame ! Voilà comme on 
se ruine I De quelle façon avaiU-elle réussi à se 
faire un habit de communion avec les vieilles culottes 
noires de Théophile, c'est ce qu'on ne saura jamais. 
Et il est regrettable vraiment, pour l'honorable tribu 
des tailleurs, qu'elle n'ait pas livré son secret. 

La bonne Susanne était destinée à faire une triste 
fin : une longue et douloureuse maladie termina pré- 
maturément sa carrière. Mon aïeule ne voulut abso- 
lument pas qu'elle fût portée à Thépital. « Elle a par- 



Digitizea by <jOO^it: 



— 26 — 

tagé ^i^ ( c moi les maux et les biens; elle ne fut pas 
une étrangère pour nous : elle ne mourra pas entre 
des mains étrangères. )» Et la bonne maîtresse la 
soigna comme une sœur. Lorsqu'aprùs bien des jours 
et des nuits elle eut mis cette Mêle compagne dans 
le cercueil, mon aïeule garda auprès d'elle, pour tout 
domestique la jeune nièce de la défunte : c'était une 
fraîche et vive piiysanne, qu'elle pourrait façonner à 
Sel guise. 

Notre aïeule vivait sans bruit , mais son existence 
n'était point monotone; sa position aisée, fruit de son 
travail et de son eœnomie pendant ses jeunes annéeSy 
la mettait en état d'aider et de servir beaucoup de 

gens. Connaissant tout le monde , associée à tous les 
secrets de sa petite ville, et même des environs, elle 
était pour les grands et les petits une conseillère sûre 

et fidèle. 

C'était la vieille demoiselle Eiliane, qui profitait du 

voisinage pour la consulter au sujet d'une servante; 
c'était Geiger, le riche paysan, ([ui venait lui dire un 
jour: « Madame la syndique, il s'agit de me donner 
un bon conseil : Mon grand garçon veut se marier. — 
Il n'a pas tort, mon voisin, à ce qu'il me semble; 
votre grand garçon n'a-t-il pas trente ans? — Fort 
bien, mais Madeion n'a rien. — Là! rien du tout? — 
Pas grand'chose. — £s1>-ce une honnête fille? — Par- 
faitement honnête et laborieuse, mais nous n'en vou- 
lons pas entendi^e parler. — Cependant, si elle a tant 
de qualités, cela vaut mieux que beaucoup d'argent. » 
El notre aïeule de présenter les plus beaux et plus 
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solides ai gimients pour fléchir ce père obstiné. Quand 
elle eut tout dit ii^ djouta : « Fort bien, fort bien, ma- 
dame la syndique, mais il reste encore une difficulté. 
— Vraiment? et laquelle?... — La jeune fille ne veut 
pas de nous; elle en prend un autre. — Imbécile, 
pourqiKu 11)0 laisses-tu donc bavarder si lonizleuipsî » 

Noti e aïeule ne donnait pas toujours ses conseils 
avec aussi peu de profit, et, quand les étrangers nV 
recouraient pas, elle en trouvait Foccasioa dans sii 
propre famille. Des lettres lui arrivaient du haut et 
du bas pays, pour lui annoncer la naissance d'un ar- 
rière petit-fils, la conliruiation d'uu pctit-lils, les 
fiançailles d'une petite-fille; les mains libérales de la 
grand'mère n'avaient point de repos. A l'époque de 
Noël, son appartement ressemblait à une maison de 
eommissioii, jusqu'à ce que toutes les bottes et les 
bonbonnières eussent été expédiées, que chacun eût 
été pourvu, les petits-fils de pâtisseries et de beaux 
éeus loul neufs, les fils d'excellente eau de cerises, 
les filles et les brus de fine toile. 

Puis venaient les lettres de remerciements, les com- 
pliments de féte et de nouvelle année ; les vers , que 
les petits-fils écrivaient de leur plus belle écriture, 
et que la vieille maman , touchée de la bonne inten- 
tion, mettait à part avec honneur, mais souvent sans 
les lire; les admirables ouvrages des petites^filles, 
dont la fznmd'niere ne corapreniul p<is toujours fort 
bien la destination; car, de son temps, ces belles 
choses étaient encore inconnues. C'est ainsi qu'il lui 
arriva de placer comme ornement sui* une commode 
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un tabouret brodé; de suspendre à la paroi, comme 
un tableau 7 une charmante chancelière destinée à lui 

tenu* les piedâ au chaud ; et de mettre en chàle sur 
ses épaules, un tapis de table, qui lui paraissait beau- 
coup trop ht nii |>our cet usage. Lui faisait-on remar- 
quer sa méprise, elle en riait de tout son cœur. 

Mais sa retraite s'animait bien plus encore , quand 
ses enfants eux-mêmes y paraissaiejat, apportant leurs 
soucis et leurs joies à Taleule toujours sereine, toujours 
active; ces visites étaient pour elle une fête, mais un 
travail aussi ; la bonne vieille tenait surtout à honneur 
de montrer aux femmes de ses fils tout son savoir 
faire en cuisine, et, à cet efîet, quntid elle prévoyait 
leur visite, elle avait toujours un livre de cuisine sur 
sa table de nuit. 

On la voyait cependant s'asseoir toujours gaie et 
natve au milieu des siens, prenant part aux baptêmes, 
aux noces, aux examens, aux jualadies, aux guéri- 
sons. En toute occasion elle avait une histoire prèle; 
chaque événement lui rappelait un souvenir de jeu- 
nesse. 

Nous avons observé qu'on renonce plus facilement, 
même dans les jeunes années, à une belle et heureuse 
existence, qu'à celle que le malheur a frappée et qui 
devrait faire désirer la mort. On voit de tendres 
9 mères, des épouses chéries , regarder la mort en face 
avec UQ courage tranquille, tandis que des vieillards 
épuisés, des jeunes filles abandonnées, trahies, languis* 
santés, se cramponnent convulsivement à la vie, 
comme si le buisson desséché leur pouvait donner en- 
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core les fleurs que leur a refusées le printemps. NotiD 

aïeule avait eu en partage une existence heureuse 
bien remplie ; mais , quels que fassent les charmos 
qu elle y pouvait trouver encorej on n'apercevait nul- 
lement chez elle cet amour maladif de la vie, si com- 
mun chez les vieillards. Elle n'avait point refusé lâ- 
chement de boire les gouttes amères du calice , aassi 
ne les trouva-t-elle pas amassées au iond de la coupe. 
Gomme elle avait jeté sur la vie un re£i;ard calme et 
serein, elle contempla la mort sans trouble. Au milieu 
de tous ses labeurs terrestres , elle avait dès lonjj- 
temps préparé son cœur pour la pati ie où la mort 
devait la conduire. 

Soignée par des mains fidèles^ bénissante et bénie, 
elle mourut sans avoir dû longtemps languir dans 
son lit de douleurs. Cette bouche, qui avait laissé 
échapper tant de paroles aimables , tant de joyeux 
propos, se répandit en salutations pieuses, en adieux 
touchants , d'une admirable tendresse , pour tous les 
siens. 

Telle lut mon aïeule dans sa vie et dans sa mort. 
Je ne puis espérer que cette figure naïve ait pour 

(rautrcs le charne qu'elle a pour ses enfants; mais si 
cette simple esquisse a pu évoquer çà et là chez quelque 
bon fils un souvmir vénérable et tendre, j'ai atteint 
le but que je m'étais proposé. 
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UNE MiRE DE FAMILLE D AUJOUBA Hlil 

Vantez et célébrez tant qu^il vous plaira les mères 

de famille d'autrefois: leur lâche n'était qu'un jeu, 
malgré tous les jardins, les champs^ les prairies, le 
gros ci menu bétail , qui faisaient alors partie d'un 
ménage bien établi. Quand une mère avait miâ ses 
enfants en état de marcher tout seuls , qu'elle avait 
raccommodé leurs bas et leurs ch( mises, pourvu «i la 
nourriture et à l'habillement de son mari et de ses 
gens et grondé les servantes paresseuses, elle pouvait 
se coucher tranquille, et se permettre même quelque- 
fois, en toute sûreté de conscience, de passer la soirée 
chez ses amies. L'éducation était la chose la plus 
simple du monde. Dans ce lemps-là ou ne songeait 
nullement à l'étude des indwidmlités ; on abandon- 
nait tranquillement la culture inieUectuelle à Fin- 

stituteur etàsonbàton; quelques horions de temps en 
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temps, quelques coups de verges bien appliqués^ ai- 
daient à la mlture morale^ et l'on n'en restait pas 
moins bom amis. 

L'éducationdes filles allait toute seule ; à dix ans elles 
commençaient a tresser leurs cheveux elles-mêmes, à 
garder les petites sœurs; elles allaient à la cave. Peu 
à peu elles s'élevaient du tricotage à la couture, de 
l'arrosage à la plantation; étaient -elles arrivées à 
ràge de quatorze ans ^ et avaient-elles fait leur pre- 
mière conuiiuaion, leur mère se sentait extrêmement 
soulagée. Enfin on allait sortir des leçons; la petite 
fille était bonne à quelque chose. On la faisait rouler 
dans la maison, de la cuisine à la cave, de la cour 
dans le jardin, à Tétable, aux champs. Voulaitr-on 
achever de la polir , on l'envoyait à quelque tante, à 
quelque cousine, femme singulièrement exacte et mé- 
chante (qualités qui, je ne sais pourquoi, vcmt presque 
toujours ensemble), et qui s'entendait parfaitement 
a à dérouiller une jeune fille; » elle passait ensuite six 
mois à Stuttgart chez une modiste , après quoi il n'y 
manquait plus rien ; Fréderique ou Mina pouvait, d'un 
jour à Vautre, s'il se présentait un établissement sor- 
table , marcher sur les traces de la maman ; au pis 
aller, elle faisait une bonne tante, qu'on pouvait em- 
ployer dans la maison, ou une parfaite gouvernante 

|x)ur un respectable veuf. 

Ce temps des vertus solides, cet âge d'airain, n'est 
plus ; nous sommes dans l'âge de plomb , qui pèse si 
durement sur l'humanité, que nous transformons de 
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mille manières le lourd muUd pour le rendre plus 
portatif. Autrefois tim de plus simple que la vocation 
des femmes, il n'y fallait aucune réflexion; aujour- 
d hui elles doivent porter envie aux hommes, qui ont 
du moins une carrière mieux déterminée et le choix 
du travail qui leur donnera du paiu; tandis qu'une 
mère à qui le ciel a donné un certain nombre de 
filles, ne sait au monde pour q\iel avenir elle doit les 
façonner , à moins qu elle ne prenne le parti de les 
expédier en Californie. 

Mais nous n'avons point Tintention d'écrire un 
traité de philosophie ; passons donc, sans autre préam- 
bule y dans la chambre d^une ménagère d'à-présent, 
et considérons les tourments d'une pauvre femme qui 
doit tenir compte du temps où elle vit. 

C'est cependant c liez une bonne ménagère que nous 
entrons, et non point chez une femme émancipée ou 
un bas-bleu. Elle aime son mari et ses enfonts, et, 
après dix-huil ans de mariage, elle rêve parfois avec 
mélancolie à ses amours de fiancée. Son mari est 
maître chez lui, maître respecté; ses enfants sont For- 
gueil et la joie de son cœur, bien qu'ils fissent peut- 
être une assez sotte contenance, si leur mère s^avisait, 
nouvelle Coruélie , de les présenter aux gens connue 
ses bijoux. 

Madame Bernard se lève de bonne heure, car elle 

a devant elle une rude journée. Ce matin elle aura 
la quête du sou allemand, en faveur du Schleswig et 
du Holstein ; il faut qu'elle achève un travail pour la 
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loterie au profit des missions indiennes; après midi, 

séance de la société des orphelins; ce soir, réunion de 
travail en faveur des pauvres lemmes en couclies ; en 
outre c'est aujourd'hui que madame Bernard doit faire 
son tour de visites aux iiialatles et surveiller la distri- 
bution de soupe. Voilà pour le département des af- 
faires extérieures; celles de l'intérieur sontinnom* 
brables. 

U règne encore un peu de silence dans la maison; 
les enfants dorment ; la cuisinière apprête ledéjeuner; 

la bonne d'enfant s occupe du petit. Madame pourra 
profiter de ce moment pour rédiger les statuts d'une 
maison de travail en fa\eur des filles pauvres, après 
quoi elle reverra le dernier essai poétique de son fils 
aîné : elle en est déjà au troisième article des statuts, 
lorsqu'elle entend sa petite Sophie qui crie de son lit : 
a Maman, mon bas est troué ! — Déjà ! comment vous- 
y prenez-vous, mademoiselle, pour percer vos bas 
tous les jours? Barbara, donnez-lui-en d'autres. » La 
petite Gomélie , qui ne peut mettre ses souliers , 
appelle du secours. « Aide-lui, Nathalie, d Nathalie 
chante depuis une demi-heure ; la réunion de chant 
national am*a aujourd'hui une répétition. C'est en 
faisant cette observation que M. Bernard paraît à son 
tour, apportant son paletot déchiré : a 11 faut que je 
l'aie avant huit heures ; je ne peux visiter aucun ma- 
lade tant (fu'il estdanscctétat. Pendanl ([iiela pauvre 
dame s'occupe du paletot ; que la cuisinière chausse 
Gomélie qui gémit, Gustave arrive, la grammahre de 
Zumpt a la main, a Mère, écoute-moi réciter! » Elle 
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prend le livre niachinalemeul, et le garçon commence 
sa litanie : 

Beaucoup do subâtaniiiâ en is 
Sont maêcuUni generis» 

Tout à coup le petit enfant pousse des cris : Bar- 
bara lui a brûlé la bouche avec la bouillie; la mère 
jette le livre pour courir à Tenfant ; le père réclame 
le déjeuner, la bruyante famille s'assemble autour de 
la table : la mère parait eniin, après avoir pris a deux 
minutes seulement )> pour payer la laitière et répondre 
au petit garçon de madame la greffière, qui est venu 
de grand matin redemander pour sa mère les Paroles 
^tme femme aux femmes sur leur position dans 
répoque actuelle. Nathalie arrive la dernière, et boit 
en grande hâte sa tasse de café pour arriver assez 
lot à la leçon d'ani^lais. Gustave réclame de sa mère 
encore un moment d'attention pour lui réciter deux 
pages de rudiment; tandis qu'Emile, enfant de dix 
ans, lui demande avec instance un drapeau brode, 
pour la fête qui se prépare à l'école; Mathilde, jeune 
personne de treize ans , prendra ce soir sa première 
leçon de physique expérmientale, et Nathalie rappelle 
à sa maman qu'après la quête en faveur du Hoistein, 
elle no doit pas manquer d'assister à la leçon sur les 
anciennes sépultures des Huns. 
^ Cette pauvre mère , qu'on assiège de toutes parts, 
sauve h peine un quart-d'heure pour sa prière du 
matin. L'hymne qu'elle lit aujourd'hui est aussi la 
« parole » d'une femme , Anna Schktter , la pieuse 
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Helvétienne ; ces vers semblent écrits pour elle et 
lui rendent un peu de foi^ce et de recueillement. 

Sous Iti fardeau si je courhe la tète^ 
Auprès do toi je trouve le repos; 

Dans mon sein calme In tempête, 

Toi qui l'apAises sur les flots! 

Mais la vie extérieure et ses exigences reviennent 
bientât rassaillir. 

Nous ne la suivrons pas toute la journée dans ses 
courses chez les pauvres, les malades, dans les ré^ 
unions , aux cours publics , dans les leçons de ses 
enfants, auxquelles une mère qui sait son devoir ne 
manque pas aujourd'hui d'assister de temps en temps; 
nous la laisserons aller à la cuisine, où la choucroùte 
est brûlée et la soupe sur le point dï'tre servie sans 
sel; enfin dans la chambre où la petite Ck>rnélie, em- 
pressée auprès de son petit frère , est sur le point do 
Fétoufler en le bourrant de pain ; jusqu'à ce qu'enfin 
le soir, épuisée de fatigue , elle s'assoie sur le sopha 
auprès de son mari, accablé comme elle. 

c( Décidément ma chère amie, les choses ne peuvent 
aller ainsi plus longtemps ; tu es écrasée. — Mais dis- 
moi, mon ami, ce que je peux retrancher? Ce n'est 
pas la réunion pour le Sckieswig 1 — ^Non, pas cela ; c'est 
une affiiire nationale. — de ne sont pas non plus les 

visites aux pauvres malades? Tu es médecin, et tu 
m'assures toi-même qu'elles font du bien quelquefois. 
— Quelquefois, j'en conviens; mais le cours public? — 
Mais, mou cher ami, tu sais pourtant que j'ai encore 
besoin d'instruction; d'ailleurs il ne convient pas 



— 36 — 

qu'une jeune personne se montre seule dans un lieu 

public, et le cours est indispensable pour Nathalie. Tu 
sais tout ce qu'on exige mainteuant d unejeune liile. — 
Soit ! mais la leçon de conversation italienne et celle de 
physique expérimentale pour Mathilde, à côté de tant 
d'autres leçons... — Eh! ne remarques-tu donc pas 
que Mathilde n'est point jolie! Nous ne pourrons lui 
laisser de la fortune: il ne nous reste (jirà Félever 
convenablement poui^ en faire une gouvernante; or 
elle n'a pas reçu encore la moitié des enseignements 
indispensables, d'autant plus qu'elle n'est pas musi- 
cienne, ce qui donne à Nathalie un si grand avantage. 
Je suis désolée de n'avoir pas assez de temps pour 
suivre les essais poétiques de notre Hermann et par- 
courir ses cahiers ; mais voici Tété : il faut penser aux 
habits de la saison et à la provision de saindoux. — 
A propos de saindoux, notre cuisine devient tous les 
jours* plus mauvaise : à quoi cela tient-il? — Je le 
sais bien, dit en soupirant la femme, Marguerite est 
une négligente ; si je ne suis pas là rien n'est cuit à 
point. — Prends donc, au nom du ciel, une bonne 
cuisinière : cela ne nous coûtera pas les oreilles. — 
Il faudra bien en venir-là , quoique les prétentions 
d'une bonne cuisinière soient assez hautes. Il serait 
encore plus nécessaire d'avoir une autre bonne d'en- 
iànts. Barbara est honnête, mais eUe est gauche et 
grossière, comme la plupart des paysannes; elle ne 
sait point amuser les petits, et ils en deviennent tou- 
jours plus désagréables. — On s'en aperçoit, dit le 
docteur en soupirant à son tour ; je ne sais comme 
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ils parient y je ne les entends que crier; et, le soir, 
quand ils rentrent à la maison, ils me rappdlent, 
Dieu me pardonne, ces vers de la Cloche : 

lis reviennent; ils mugissent 
DansTétable qu'ils remplÎMenl» 

Hais que faire à c^la? — Je voudrais avoir une 
plus jeune liile; Selnia m'en proposait une, qui a été 
élevée dans l'institut Frœbel , où l'on forme des pué-^ 
ricoles; mais c'est trop cher. — Quelle absurdité I 
Des puéricoles ! — Oui, mon ami; si tu avais lu seu- 
lement le dernier appel aux mères!... On se trouve 
une véritable marâtre, quand on n'élève pas ses en- 
fants selon les principes de Frœbel. Aussi je veux, 
sans perdre de temps, lire tous les ouvrages de Frœbel 
sur l'éducation, et prendre dès à présent une bonne, 
toute jeune et parfaitement docile, qui soit en même 
temps la gardienne et la compagne de nos enfants. 
J'en sais une déjà, une fleur de la vallée, vrai visage 
de madone, pure, et que le monde n'a pas effleurée; 
la femme du pasteur de R. me l'a recoui mandée. — 
Bien, assure-toi ce bel ange; pourvu qu'il n'ait pas 
déjà pris son vol 1 Avons-nous tout ce qu'il nous faut? 
— Oui, c'est-à-dire, je crains foi U en f ut de domes- 
tiques, un personnel trop nombreux; mais, après 
avoir pourvu'à la cuisine et aux petits enfants, il se- 
rait injuste de ne rien faire pour les aînés, à 1 âge qui 
a le plus grand besoin de culture. — Mais, mon bijou, 
voilà qui nous mène loin I Le plus court ne serait-il 

3 
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pas pour moi de prendre un poste de médecin dans 
quelque petite ville? Là du moins il n'est question ni 
de cours publics, m du toutes ces diableries; cela 
simplifierait bien les choses. — Impossible I Voudrais- 
tu priver tes enfants de tous les .moyens d'éducation 
que présente une grande ville et qui peuvent seuls as- 
surer leur avenir? — Âllons, allons^ dit le docteur 
résigné , passe au troisième point : que demandes-tu 
encore? — Je voudi ais avoir une personne bien élevée, 
qui tint ma place auprès de mes filles en mon ab- 
sence , et qui niaidât un peu dans les travaux de 
couture. Si tu voyais quelle montagne de linge à 
raccommoder! £t il faut que je pense aux habits 
de nos filles. — Et à mes chemises, » dit en riant le 
mari y en même temps qu'il portait la main au col 
de la sienne , mal coupé et qui formait de mauvais 
plis... 

Le résultat de la délibération fut que madame Ber- 
nard renoncerait à la leçon du SDir sur la littérature 

chinoise et au coui s libre, donné j>ar un professeur de 
passage, sur Timportance des idées fondamentales de 
Sophocle pour la vie des femmes; en revanche le mari 
consentit à ce qu'on retint une bonne cuisinière, la 
téte de madone pour bonne d'enfant ; enfin une de- 
moiselle d'un esprit cultivé, pour diriger et surveiller 
les filles aînées; avec son assistance on pourrait d'ail- 
leurs se passer des ouvrières en couture, ce qui parut 
ci monsieur un grand avantage. Ainsi se termina pai- 
siblement la conférence, tandis que les enfants dor- 
maient déjà profondément, à l'exception de Uathilde 
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qui achevait une traduction de l'italien, et de Natalie, 
qui chantait d'une voix tendre: 

Lui seul a su toucher mon cœur; 
Je Dtf veux pas d'autre vainqueur... 

11 fallait donc se [H)urvoir tlun nouveau personnel, 
et ce fut un tourment de plus pour la bonne dame 
Bernard. Mais le Mercure vint à son aide. Ayant lu, 
suivant son usage, la liste des décès (et rarement 
elle avait le loisir d'en lire davantage , quoiqu'elle 
sentit souvent avec douleur son défaut de connais- 
sances politiques} : (( Voilà qui se rencontre bien! 9 
s'écria-t-elle. « Qu'eslr-ce qui se rencontre si bien? » 
demanda son mari avec étonnement. « La conseil- 
lère Milzenius est morte; elle était, tu le sais, depuis 
longtemps paralysée; elle ne soufiTre plus. — Mais 
enfin qu'est ce qui se rencontre si bien? — Elle avait 
un miracle de cuisinière , qui la servait depuis six 
ans: si je pouvais l'engager , nous serions pourvus. » 

1:^1 la diligente femme se rendit à la maison inor- 
tuaire et retint le phénix de servante pour le terme 
prochain. 

Il s'agissait encore de trouver a la denioiseiie d'un 
esprit cultivé » qui devait remplacer la mère auprès 
de ses filles et répondre aux malades , quand le doc- 
teur ne serait pas chez lui. Cette trouvaille paraissait 
plus difficile, bien que les jettes fussent pleines de 
« demoiselles d'un esprit cultivé , d'un extérieur 
agréable, d'un excellent caractère, de prétention:> mo- 
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des^ et sachant tout au monde ; » mais madame Ber- 
nard aurait voulu d'autres garanties. 

Elle les trouva. Selma, son amie littéraire, à qui elle 
exposa son embarras, avait fait connaissanoe à Baden, 
l'année précédente , d'une demoiselle qui lui sembla 
répondre parfaitement à ses vues; elle avait été gou- 
vernante ou dame de compagnie dans de grandes 
maisons, mais elle préférait entrer dans nue maison 
modeste , où elle se U*ouverait comme en famille. 

C'était une véritable découverte. Mademoiselle 
Clara Werning se iiK>nti a disposée à entrer en pour- 
parlers, et, à la première vue, elle fit une impression 
très-favorable. Elle n'était plus de la première jeu-* 
nesse ; elle était grande et bien faite, encore fraîche, 
avec de beaux yeux bleus. Madame Bernard n'a- 
vait qu'une crainte , c'est que sa maison ne fût trop 
simple pour elle, mais Clara paria eu si beaux termes 
du bonheur de la médiocrité, des joies d'une vie 
obscure et paisible, que madame Bernard fut complè- 
tement rassui ée ; elle craignait seulement de faire une 
triste figure auprès d'une personne si distinguée. 

Mademoiselle Clara promit d'entrer à la Saint- 
Georges ; et dès lors , chaque fois que les enfants se 
conduisaient mal , on les reprenait en disant : a Que 
pensera mademoiselle Clara de vous voir si peu 
sages. » 

La Saint-Georges arriva et les trois perles pré- 
cieuses parurent avec elle. Mademoiselle Clara fut 
installée dans la chambre qu'^e devait partager avec 
les filles aînées ; Marguerite , la petite madone , dans 
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ia chambre des enfants; Madeleine, la oaisinière^ 

dans sa cuisine et dans roffice, qui devaient être son 
empire. Madeleine considéra d'un air un peu dédai- 
gneux le léger paquet de Marguerite et le bagage 
assez mince de luadeaiuiselle Clara : pour elle, quatre 
servantes du voisinage la suivaient , avec des cor- 
beilles sur la téte, où Ton voyait paraître des habits 
bien conditionnés, des tabliers garnis de longs ru- 
bans, aux couleurs éclatantes et d'un grand effet. 

— Je suis charmée de vous voir si bien nippée , 
lui dit la femme du docteur. 

— Oui, c'est qu'elle a été bien heureuse, la Made- 
leine, dit naïvement une de ses compagnes. Deux 
deuils, dans la maison où elle était depuis six ans ; 
le fils est mort le premier, et puis à présent c'est la 
dame, et qui restait seule : c'est là le, plus h( ,ui : 
voilà comme on se meuble, comme on s'habille ; tan- 
dis que de pauvres diables devront y mettre les 
épargnes de toute leur vie. 

Une autre servante, mieux avisée, ajouta : ^ Oui, 
mais cela fend le cœur d'être ainsi séparé d'une 
bonne maitiesse! » Ce que Madeleine confirma 
par une improvisation éloquente de sanglots et de 
larmes. 

La cuisinière plut singulièrement au docteur. 
« Téte classique de servante! i> se dit-il à lui-même, 
en considérant ces traits un peu durs, ce teint brun, 
ces formes sèches et osseuses. « Nous avons tous les 
types sous notre toit; Clara est la beauté antique; 
Marguerite représente le moyen âge et [ élément ro- 
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mantique; Madeleine est Néerlandaise. Puisse un si 
heureux mélange produire un bon résultat! » 

Tout alla d'abord pour le mieux. Les enfants s at- 
tachèrent à Marguerite, qui avait la permission d'al- 
ler avec eîux juuer sur In tranquille pelouse derrière 
le château; Madeleine régnait souverainement dans 
la cuisine ; c'était à la vérité avec un vacarme étrange; 
mais quelle habile femme ! Les rôtis et les sauces ne 
laissaient jamais rien à désirer, ce qui contribuait à 
entretenir la bonne humeur de Monsieur. 

Clara accompagnait Natalie aux leçons sur les sé- 
pultures des Huns et sur la morale de Sophocle ; Ma- 
dame lui céda sans envie cette jouissance, si intéres- 
sants qu'elle eût trouvé les doctes professeurs ; Clara 
dirigeait aussi les exercices de chant , accompagnait 
les jeunes filles à la promenade et les instruisait : Ma- 
dame eut tout loisir de se rendre à ses comités, et ce 
fut heureux, car les exigences allaient croissant. 

La bonne d«iiue sacriliait à son prochain {)Iu.s de la 
moitié du jour ; une visite de loin en loin, une réunion 
intime, dans laquelle on travaillait racore pour la 
uiission, étaient les seules jouissances qu'elle se permît; 
le reste était pur dévouement , et cependant elle ne 
se sentait pas satisfaite. Elle devenait peu à peu 
étrangère dans sa propre maison ; sou mari , qui la 
trouvait rarement chez elle , lorsqu'il rentrait, cher- 
chait ses distractions au musée; les petits enfants 
prenaient si fort 1 habitude de courir avec Margue- 
rite , qu41s ne pouvaient durer auprès de leur ma- 
man; madame Bernard se sentait toujours comme 
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dans un état provisoire, sans découvrir le moyen 

d'arriver à quelque chose de définitif. 

Le personnel n'était pas non plus sans défauts. 
Madeleine rdtit les viandes à merveille, dit monsieur 
le docteur à déjeuner, j'en conviens, mais le café est 
plus mauvais qu'autrefois. — Je ne sais vraiment à 
quoi eeia tient, mon ami; elle en emploie plus que 
l'autre. — Gela m'est suspect ; je voulus hier allumer 
ma pipe à la cuisine , ce qui déplaît toujours beau- 
coup à mademoiselle, et je remarquai sur la table une 
tasse de café déjà servie, et d'une couleur magni* 
fique; je crois qu'elle se réserve le premier coulé et 
qu'elle nuus donne le reste. — Ah! c'est un privilège 
que s'attribuent quelquefois les vieilles cuisinières , 
dit Madame un peu embarrassée : le café est tout 
pour elle ; on aura de la peine à lui faire chan^^er 
d'habitude ; elle en est d'autant plus honnête dans 
tout le reste! — La conclusion me semble un peu 
forcée, dit en riant le docteur. Cette femme est d'ail- 
leurs d'une grossière impudence; hier justement, 
conune je sortais de la cuisine, elle ragea et tempêta 
derrière moi , au point que je crus tout brisé en mille 
pièces, et elle dit assez haut pour que je pusse l'en- 
tendre : u Que vient-il faire dans ma cuisine? Vais-je 
le déranger dans son cabinet? — Souffire-lui cette 
humeur , mou auu; elle m'a confessé elle-même, * 
dans un de ses épancbements , qu'elle est un peu 
grossière par nature, ({ue son père était déjà comme 
cela. — La belle consolation î — Et c'est là , reprit 
Madame, le meilleur signe de sa probité. J^avoue que 
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je la crains moi-même^ et que je me risque rarement 

à entrer dans ma cuisine; mais tels sont pn^cisément 
les meilleurs domestiques. Je me souviens que chez 
mon père notre vieille Barbe était si bourrue, qu'elle 
jeta un jour un poêlon aux pieds de ma mère; et ma 
mère disait souvent qu'elle n'avait jamais eu de meil- 
leure servante. — Merci! merci!... En attendant 
nous faisons une dépense extravagante et je ne sais 
bientôt plus comment y suffire, à moins de devenir 
médecin du grand Mogol. — Je le vois bien, dit ma- 
dame Bernard en soupirant , une si bonne cuisinière 
ne veut entendre à aucune économie ; et puis la mai- 
son est si nombreuse et la cherté si grande ! — C'est 
vrai, murmura le docteur, mais il y a trois ans 
qu'elle dure ! 

Une autre fois il fit observer à sa femme que Mar- 
guerite rentrait un peu trop tard avec les enfants. 

— C'est mal à propos sans doute, répondit-elle, 
et j'ai décidé à cause de cela de transporter à l'après- 
midi notre comité du soir , afin que je sois plus sou- 
vent chez nous à la fin du jour; Marguerite est en- 
core un enfant, accoutumée au grand air; elle 
ne peut s'en arracher , et s'oublie h jouer avec les 
enfants. — Crois-tu qu'il n'y ait rien de plus fâ- 
cheux? Comélie me répétait hier : « soda, soda! » et 
le petit parlait de soldats qui avaient joué avec 
lui ; Marguerite est jolie et je crains une liaison. — 
Y penses-tu? Une enfant! Elle est si timide qu'elle 
m'en est quelquefois à charge; elle ne saurait me faire 
une commission dans une maison, s'il y a des hommes. 
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Le docteur garda sa défiance. 

Gependaat Clara poursuivait majestueusement sa 
carrière, et, si Ton n'obtenait pas d'elle, pour les ou- 
vrages de couture, tout ce qu'on avait espéré, elle se 
fâgnalait au contraire comme institutrice ; la maman 
fut, il est vrai, quelquefois piquée du ton décidé avec 
lequel elle adressait aux enfants, même en sa pré- 
sence, les avis et les réprimandes ; mais le père n'en 
avait que plus de respect pour elle. Ses principes 
étaient si excellents ; c'était réjouissant, édiiiant, de 
l'entendre discourir sur la vertu, la religion , le dé- 
vouement, la grandeur d'&me ! 

Hermann et Natalie, qui étaient dans l'âge de l'en- 
thousiasme, formèrent avec elle une alliance de vertu; 
ils écrivaient leur journal, et se le communiquaient 
mutuellement; ils étaient comme à l'affût de leurs 
moindres fautes, pour se les confesser entre eux. 

Le docteur, ayant assisté accidentellement à quel- 
ques leoonsde mademoiselle Werning, conçut toutefois 
des doutes modestes sur la capacité de l'institutrice; 
elle pariait admirablement , mais le fond paraissait 
peu solide. Elle avait une manière fort originale d'é- 
carter les questions embarrassantes. Elle lit un jour, 
dans une leçon de géographie , des réflexions très- 
patriotiques sur le fleuve du Hhin. — Mais où prend- 
il sa source? dit Mathilde. — C'est une honte que 
\ous ne le sachiez pas ! répliqua iiiademoiselle avec 
dignité. — Mais je voudrais bien le savoir. — Pour 
vous punir de votre ignorance , je ne vous le dirai 
pas, répondit Tinstitutnce. 
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Il y avilit clans le voisinace une pharmacie, où le 
docteur avait souvent aiiaire. L'appreati, jeune 
homme à la téte volumineuse (0 devait commander 
des bonnets tout exprès; avait de temps en temps 
des commissions à faire au docteur de la part de son 
maître, et les jeunes filles ricanaient à sa vue , parce 
que Mathilde avait appris à la petite Sophie à répé- 
ter : tt Louis 6ro8se-Tète! 9 Or le pharmacien dit un 
jour en coiilidence au docteur, que Louis s'absentait 
quelquefois le soir, et que sa servante l'avait vu aller 
et venir devant la maison de M. Bernard à l'heure 
où niademoiselie Nathalie chantait; il apportait 
aussi à la maison diverses fleurs , qui ne semblaient 
pas provenir de ses herborisations. « Voyez main- 
tenant , ajouta le pharmacien , ce que vous avez 
à faire : Louis est encore un blanc-bec , à peine sorti 
de Técole, ses parents sont pauvres, et mademoiselle 
votre fille est uneenfant. — ^Fortbien! fortbteni» répon- 
dit le docteur, à qui le rouge était monté au visage ; 
et, prenant sa canne et son chapeau, il courut à la 
maison. 

CoiiHiie il arrivait, Madame revenait justement du 
comité pour la moralisation des Mes pauvres. « Qu'y 
a-t-U? N'as-tu pas trouvé compagnie au musée? — 
J'ai... le pharmacien... dis-moi , ma chère, serait-ce 
possible! Natalie serait-elle assez sotte pour avoir 
une amourette avec Louis Grosse-Téte? — Natalie! 
une petite fille! Tu rêves. — Le pharmacien me dit 
que Louis se promène devant la maison , le soir , à 
l'heure où Natalie chante , et qu'il rapporte chez lui 
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des fleurs... Mille malédictions!... — Va, rassore^loi. 

C'est une vision. Demande plutôt à Clara , qui assiste 
régulièrement à l'exercice de chant. » 

Clara fut appelée , et le docteur, toujours vivement 
émU| lui demanda en conscience ce qu'elle savait. 
« Gomment pouves^-vous croire de pareilles choses? » 
répondit-elle de sa voix mélodieuse, en adressanl au 
docteur un paisible sourire et un tranquille regard de 
ses beaux yeux, a Natalie est une enfont , qui ne fait 
que rire de Louis Grosse-Tète ; une enfant avec la- 
quelle je me suis bien gardé d'effleurer seulement la 
corde qui sera un jour pour sa vie la note fondamen- 
tale. Tranquillisez-vous, cher monsieur, laissez-moi 
ce souci; c'est heureux que vous n'ayez pas troublé 
la simple innocence de cette enfant par la moindre 
question. Natalie!... une amourette!... » Mademoi- 
selle Weming riait aux éclats; le docteur sentit son 
cœur soulagé. « Clara est une personne judicieuse; 
elle est pieme de tact; elle connaît le cœur humain; 
<m peut se reposer sur elle, pour le cas où la petite 
viendrait à faire quelque élourderie. » 

Une des lacunes de l'économie domestique, dans 

notre misérable époque, c'est que rarement un mé- 
nage de la classe moyenne isst en état d'avoir une 
cave bien montée, ce qui entrait autrefois dans l'éta- 
blissement d'une bonne maison. La provision du doc- 
teur se bornait à une pièce de vin ordinaire, avec un 
tonnelet de vin fin , qu^on faisait remplir de temps à 
autre chez le marchand. Depuis quelque temps le ton- 
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nelet se vidait avec une rapidité singulière, a Chère 

amie, dit le docteur à sa femme , pourrais-tu me dire 
si le père de Madeleine , qui lui a transmis par héri- 
tage son humeur grossière , n'était point aussi \m 
ivrogne? — Pourquoi cette (|Qostion? — Parce que 
notre vin s'en va si vite !.., Il se pourrait que Made- 
leine le trouvât de son goût 1 — Quelle idée! Elle ne 
supporte rien d'échautiant ; cela lui porte à la tète : 
elle ne touche pas même au vin ordinaire. — Gela 
peut être, mais je garde mes soupçons , et me charge 
de surveiUer moi-même la cave à Ta venir. » 

Avec son excellent personnel, madame Bernard se 
trouvait toujours plus mal à son aise; elle sentait, 
dans toutes les parliesde sou ménage, le terrain mai af- 
fermi sous ses pieds ; tout échappait à son action dans 
ce vaste domaine. 

Jean-Paul a dit qu'il y a dans la vie domestique 

des jours funestes, orageux, maudits, où tous les 
malheurs se donnent rendes^vous; où tout crie, 
gronde et va de travers ; les enfants et le chien n'osent 
pas remuer; le maître de la maison ferme les portes 
avec fracas; la ménagère débite tous les chapitres de 
sa morale ; tous les manquements se découvrent; tout 
vient trop tard, le rôti est brûlé, la soupe trop 
salée, eto., eto. 

Ce jour néfaste se leva aussi pour la maison du doc- 
teur. 

Madame revenait de la maison où elle avait versé 
le produit de la dernière collecte pour le Sciileswig ; 
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elle avait terminé quelques autres affiiiros de ses di- 
vers comités ; Clara élait au cours avec les jeunes 
filles, et Marguerite sur la pelouse avec les enfants. 

Fort contente de rentrer chez elle^vant son mari, 
elle montait rescalier, lorsqu'elle entendit dans la 
cuisine un sourd gémissement. P.ir déférence pour la 
mai gracieuse servante^ elle osait à peine, depuis 
quelque tmps, se montrer dans la cuisine : cette fois 
elle y courut^ et trouva Madeleine gisante, le visage 
enflammé, les yeux hagards et ne pouvant que pousser 
des gémissements inarticulés, pendant que le pot au 
feu débordait et que le légume se brûlait. « Au nom 
du ciel, Madeleine, qu'avez-vous? s'écria madame 
Bernard. — Ah! j^ai si mal !... si mal !... et encore à 
jeun. — Mais non 1 Vous avez déjeuné. » Pendant 
que la bonne dame s'efforçait en vain de soulever ce 
corps pesant, Monsieur arriva : « Ah, Dieu soil loué, 
te voilà!... La pauvre Marguerite!... Je crains une 
attaque d'apoplexie! » 

Le docteur observa la patiente sans s'émouvoir, 
ft Qu'on la mette au lit, i» dit-il sèchement. — Mais 
elle est incapable de se soutenir, et tu ne peux la 
porter seul... Il nous manquait encore cela! Une ser- 
vante malade ! d 

Le docteur mit la tète à la fenêtre : un agent de po- 
lice passait justement devant la maison : il lui de- 
manda du secours et le garde accourut. La chambre 
de la servante était fermée ; on n^en pouvait trouver 
la clé, et, comme on voulait y transporter la malade, 
elle ht des signes de refus : le docteur enfonça la 



— 60 — 

porte. La chambre n'était pas dans un ordre parfait, 
et le premier objet qui frappa la vue furent quelques 
cruches sous le lit. Le docteur y porta le nez : a Je 
soupçonnais bien , dit-il j que je n'aurais pas inutile- 
ment versé un peu d'alcool dans le reste de mon via 
vieux... Voilà tout le mal!... — Charles, qu'as-tu 
fait?... Et si elle mourait? — Elle ne mourra point. 
Dans ces circonstances il sera permis , je suppose , de 
visiter les effets de ce miroir de probité, » 

Le coffre fut ouvert et laissa voir de belles choses y 
café, sucre, linge, graisse, fil, habillements ; à chaque 
découverte, Madame s'écriait : «i Ceci est à moi ! — 
II n'y aura donc plus qu'une chose à faire, dit le doc- 
teur en se tournant vers Tagent de police, ce sera 
de vous la remettre, dès qu'elle aura cuvé son vin ! » 

Madame était toute s^iisie de celte découverte inat- 
tendue, et le docteur eut besoin de la consoler. « Mais 
où sont les enfants? dit-elle enfin avec inquiétude; 
voilà midi, et Marguerite devait rentrer à onze heures 
avec eux. » Quatre voix lamentables répondirent de 
la rue à la pauvre mère. Elle était trop accablée pour 
aller voir ce que c'était : le docteur ouvrit la porte 
d'entrée et trouva Marguerite pàle et tremblante , 
portant le petit Rodolphe, qui saignait d'une blessure 
à la téte ; Cornélie et Sophie, qui n'avaient point de 
mal, criaient cependant de compagnie, plus fort que 
le blessé. « Qu'est-il arrivé à cet enfant? dit le doc- 
teurs hors de lui. — Il est tombé sur une pierre, ré- 
pondit Marguerite en bégayant. — Une pierre n^a pu 
faire cette blessure, » se dit le père en secouant la 
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téln, et il se hâta de porter Tenfant à la maisoiij pour 
lui mettre TappareiL Marguerite fut envoyée à la 
pharmacie; la mère oublia sa frayeur pour soigper 
l'enfant; personne ne pensait au repas: heureuse- 
ment Clara, qui rentra avec les jeunes filles, voulut 
bien s'occuper de la cuisine abandonnée. « Mamans 
je sais bien coniment Rodolphe s'est blessé, » dit 
mystérieusement Sophie , quand elle se trouva seule 
avec sa mère, « ce n'est pas sur une pierre quHl 
est tombé, c'est sur le sabre* — Sur quel sabre? — 
Hé sur le sabre du bel officier, avec qui Marguerite 
était dans la chambre ; sais-tu , le domestique, qui 
jouait avec nous toutes les fois que Marguerite avait 
quelque chose à coudre chez monsieur l'officier, a 
tiré le sabre du fourreau, pour nous le montrer, puis, 
il l'a posé et Rodolphe est tombé dessus. Monsieur 
l'officier ne voulait pas nous laisser revenir à la mai- 
son, mais nous avons tant crié... — Êtes-vous allés 
souvent chez monsieur roflficîer? — Presque tous les 
jours. — Mais, mon enfant, pourquoi ne m'en as-tu 
rien dit? — Oh ! Marguerite nous disait que tu serais 
si fâchée , quand tu saurais qu'elle va coudre dans 
une autre maison , et puis elle disait que monsieur 
Tc^cier nous couperait la téte , si nous le disions. 
Mais si tu avais été seule ou la nuit avec nous , je te 
l'aurais bien dit : tu sais, Cornélieest encore si simple! » 

Et de deux! Marguerite, troublée par cet accident, 
avoua qu'avant d'entrer au service, elle avait fixé 
l'attention d'un monsieur très comme il faut, et, tan- 
dis que la mère croyait ses enfants occupés à des jeux 



— 52 — 

innocents avec la petite madone^ celle-ci était chez 

le comte^ et les enfanU» remis à la garde d'un domes- 
tique, qui ne valait pas mieux que son maître. 

La mesure était comble» Heureusement la blessure 
ne sembla pas dangereuse : la mère était restée 
auprès du lit de son enfant. 

Les jeunes filles apprirent ce qu'on voulut leur dire 
sur cette catastrophe de servantes, a Je voudrais 
voir Clara partir avec elles, dit Mathilde ; je ne Vaime 
pas mieux. » Mais elle n'osa pas en dire davantage. 

Il faisait nuit; les enfants dormaient; Madeleine, 
après un pénible réveil , avait dù suivre l'agent de 
police. On avait promis le pardon à Marguerite, eu 
considération de sa jeunesse et de son repentir; elle 
devait retourner chez elle dans le plus prochain délai. 
Madame Bernard était au chevet de son enfant ma- 
lade, qui dormait doucement; elle pensait à beaucoup 
de choses... mais pas au comité... Tout à coup Natalie 
survint sans bruit, un bougeoir à la main. « Hé , mon 
enfant! encore debout? — Oui , maman, dit Natalie 
un peu embarrassée, j'aurais quelque chose à te de- 
mander. — Quoi donc , mon enfant? — Mafdan, dit- 
elle avec angoisse, je t'en prie, est-ce vrai que j'aime 
Louis l'apothicaire? — Toi, mon enfant! dit la mère 
tout émue. — Sans doute, répliqua Natalie en san- 
glotant ; Clara me l'assure, et que je ne pourrai jamais 
l'oublier. Ah! maman, est-ce vrai que je n'en aurai 
jamais d autre? Et pourtant il est si béte! » 

La pauvre enfont pleurait si fort, qu'elle eût atten- 
dri un cœur de marbre. « Mon enfant^ lui dit la mère 
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hors d'elle-même, parle donc, pourquoi pleurer ainsi ? 
— Ecoute, j'avais juré au nom du ciel à Clara de n'en 
rien dire; mais , après tout ce qui s'est passé aujour- 
d'hui, je ne peux plus me taire. 11 y a déjà quelques 
semaines , eoiuuic j'essayais la nouvelle chanson na- 
tionale des Serbes, et que je vidais ensuite mon pot 
de fleurs pour y mettre de l'eau I raîche, Louis l';ipo- 
thicaire passa. aQue fait encore là Louis Grosse-Téte?)> 
demandé-je à Clara. Alors elle me regarda d'un air si 
sinculier!... oh, si sinij;ulier!... et me dit : « Natalie, 
ne connais-tu pas l'amour secret? — Certainement, 
je le connais, ai-je répondu. » Aussitôt elle m'indique 
là-bas la place où Louis était arrêté, et me chuchote 
ces vers à l 'oreille ; 

Sans «ccDser les îleslinées, 

A cette place il attendit; 

Les juurs passèrent, les années : 

Enfin la fenêtre s'ouvrit.... 

Et tous les jours , et tous les soirs, elle m'a répété 

comme Louis m^aimait passionnément , comme il se 
tenait là des heures entières par la nuxt la plus froide 
pour entendre seulement le son de ma voix. Enfin 
elle m'a touruieritée pour lui jeter seulement un petit 
bouquet de fleurs ; ce que j^ai fait deux fois. Alors 
elle m'a représenté combien je rendrais Louis malheu* 
reux, si je vous en di.sais quelque chose , et m'a fait 
jurer au nom du ciel que je n'en dirais pas un mot à 
àme qui vive. Elle ne m'a laissé aucun repos ^ que je 
n'eusse jeté à Louis une boucle de mes cheveux , ce 
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qui était, disait-elle , son plus ardent désir. Mais lu 
sais que je ne porte point de iioucles; d'ailleurs je ne 
voulais pas me couper des cheveux : comme j'en avais 
beaucoup de tombés sous le peigne, je les ai jetés à 
Louis : je ne lui ai jamais parlé , je t'assure. L'autre 
nuit, comme je dormais déjà , Clara est venue, une 
lumière à la main , h cote de mon lit ; je aie suis 
éveillée, et elle m'a dit d'une voix solennelle : « Na- 
talie, tu aimes! — Moi ? lia (lis-jc... Qui donc est-ce 
que j'aime? — Tu aimes Louis, et tu l'aimeras éter- 
nellement. » J'étais sur le point de pleurer , et ne 
voulais pas le croire, parce qu'il ne me plaît pas du 
tout: mais elle me l'a positivement assuré, et m'a dit 
que j'appartenais à Louis pour la vie , parce que je 
lui avais donné des fleurs et une boucle de mes che- 
veux. J'étais si fâchée! J'ai tant pleuré la semaine 
passée! Et , la nuit dernière , elle m'a dit que Louis 
n'osait plus venir devant la maison, et qu'il nous fal- 
lait descendre au jardin , quand tout le monde dor- 
mirait, pour lui parler au laoins une fois. Mais je ne 
l'ai pas voulu faire , et aujourd'hui j'ai résolu de te 
dire tout. » 

Natalie avait fait cet aveu en rougissant et en ver- 
sant beaucoup de larmes : sa mère l'embraâsa, pleu- 
rant et riant à son tour , comme si elle avait sauvé 
son enfant de l'abîme. Mais, se rappelant les sages 
conseils de Clara, elle se garda bien d'augmenter Té- 
motion de la pauvre petite, (c Va, mon enfant, sois 
tranquille : tu as été bien simple , et tu aurais pu te 
rendre bien ridicule. Promets-moi de ne plus rien 
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cacher h ta mère. — Non rien^ rien! dit Nalalie avec 
des sanglots ; et n'est-ce pas vrai , maman ^ que 
n'aime pas Louis , et que je ne lui appartiens pas? — 
Pais ie moins du monde, pauvre innocealel Louis est un 
imbécile, et peut-être n'a-t-il pas plus songé à toi que 
tu ne songeais à lui. — C'est bien possible!» dit Nalalie 
plus tranquille, puis elle retourna au lit toute consolée. 

La mère était trop émue pour goûter le repos ; elle 
éveilla son niari et lui conta toute rtiisloire. Le doc- 
teur entra dans une furieuse colère ; il parlait de 
mettre à la porte, au milieu de la nuit , ce serpent, 
qui avait voulu empoisonner son enfant. Cependant 
il consentit d'attendre, afin de questionner Louis. On 
le fit appeler dès le matin avec précaution ; il conta 
pre$c}ue la même histoire. Clara lui avait parlé quel- 
quefois en secret à la maison, et , quand ils avaient 
herborisé ensemble , elle lui avait dit en couliilcnce 
comme Natalie l'aimait et comme elle était affligée 
qu'il ne se montrât jamais lorsqu'elle chantait. C'est 
alors qu'il avait commencé, avec beaucoup de frayeur, 
à se promener devant la fenêtre et à recueillir les 
bouquets; « mais non pas les cheveux. » Il devait 
aussi se rendre une fois dans ie jardin du docteur ; 
mais il n'avait pu exécuter ce dessein , n'ayant pas 
trouvé la clé. Quoiqu'il eût essuyé une verte répri- 
mande de son patron , Louis parut extraordinaire- 
ment soulagé de n^avoîr pas à filer une intrigue d'a- 
mour. Le docteur et ie pharmacien se promirent de 
brûler tous les romans qu'ils trouveraient chez eux et 
se quittèrent bons amis. 
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Tel fiit le troisième coup. C'en était trop à la fois! 

Le règne de Clara était fini; elle no daigna pas 
s'abaisser à se justifier, et déclara qu'elle avait 
trouvé en H. le docteur Lilienschwerdt, celui qui 
faisait le cours sur Su[)hocle , un ami dispose à la 
soutenir. On lui paya ses honoraires et on la mit à la 
porte. 

Il est plus difficile qu'on ne pense de réformer une 

maison; et, si le docteur n'avait pas été nommé 
membre d'un conseil de médecine dans une autre 
ville, peut-^tre, malgré les violentes secousses de ce 
joui terrible , nioiisieur et madame Bernard n'au- 
raient-ils pas réussi à opérer dans leur ménage une 
révolution radicale. Les circonstances vinrent à leur 
secours. 

Madame Bernard comprit parfaitement que l'acti- 
vité philanthropique, si bénie, si bienfaisante qu'elle 

soit, est presque interdite aux mères de nombreux 
enfants , lesquelles ont à remplir dans leurs propres 
foyers une assez grande mission. Elle eut la chance 
de trouver une bonne servante , et , comme le petit 
Rodolphe savait marcher , Madame put garder elle- 
même ses plus jeunes enfants dans le beau jardin at- 
tenant à sa nouvelle demeure , ou les faire surveiller 
par lessœurs aînées. Natalie et Mathilde s'exercèrent à 
tour de rôle dans l'art culinaire; Nâtalie a néan- 
moins le temps néce^ssaire pour continuer ses études 
musicales, et sa belle voix conduit le chant avec 
. lequel les enfants et la mère abrègent les heures au- 
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tour de la table d'ouvrage. Mathilde fait , il est vrai , 

encore plusieurs ieçoos; mais, pour soulager sa 
mère y elle s'est chargée de faire réciter le vocabu- 
laire , et se prépare parfaitement à remplir les fonc- 
tions de gouvernante en instruisant ses jeunes frères 
et sœurs. 

Et le père? Après avoir rempli les pénibles devoirs 
de son état^ il rentre aujourd'hui le front serein dans 
la joyeuse chambre de famille, où ses filles et ses fils 
emiKiilissent à Tenvi ia soirée par leurs talents. Les 
choses ont bien changé depuis le temps qu'il disait : 
« Où est ma femme? » et qu'on lui ic])oiiJait iiivaria- 
blement : a Au comité, » ou a à la réunion. » 11 n'a 
pas voulu rester lui-même en arrière, et rafraîchit 
ses anciennes études aiin de rendre inutile un maître 
d'histoire et de géographie ; heureux, quand il trouve 
ses jeunes fils plus habiles que lui ! Ce n'est pas à dire 
que la famille ait renoncé à toute société. La mère et 
ses filles ont leurs relations, au milieu desquelles eUes 
sont toujours bien venues; mais les visites et les as- 
semblées sont l'exception ; la règle est de rester chez 
soi, et Ton s'en trouve parfaitement. 

L'honnête Madeleine est daus une maison de cor- 
rection , où elle expie justement les vois systéma- 
tiques dont elle s'était lu^iduc coupable, durant de 
longues années, sous l'apparence d'une loyale grossiè- 
reté. Marguerite est en service chez un maire de vil- 
lage ; et, comme la maîtresse de la maison est fort 
sévère, que la petite madone a le goût trop raffiné 
pour se contenter d'un amour villageois, on peut 
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espérer qu'elle ne tombera plus en faute à l'avenir. 

Le docte ami de Clara , Textérieur séduisant et 
resprit intrigant de la dame^ lui avaient procuré dans 
une noble maison une excellente place de gouver- 
nante : il n'y a pas longtemps qu'une belle voiture 
s'arrêta un moment devant la porte du médecin; un 
laquais en riche livrée en descendit et remit une 
carte élégamment gravée. C'était celle de Madame la 
BARONNE BB Sternau, fidé WsufiNG. . . Biou du boubeuT ! 



III 



DEUX 6ËN1ES UNIVERSELS 



I. LE HAGISTER. 

Parmi les lieux el les choses qui fixèrent nos re- 
gards pendant notre enfance, il en est qu'il ne fau- 
drait jamais revoir, pour ne pas affaiblir par un froid 
examen le charme de la première impression. Au 
nombre de ces lieux je range la chambre de Finstitu^ 
leur, qui élail pour moi remplie de toute la magie 
vaporeuse , dont les poètes savent décorer le labora- 
toire des alchimistes. 

Notre magister était, comme nous Favoiis aiuioncé 
dans le titre, un génie universel ; il savait tout ; il 
faisait de tout. Par métier il fut d'abord ceinturier ; 
mais il était aussi orfèvre et horloger; ^ était de plus 
graveur et joaillier ; il savait raccommoder la porce> 
laine , fabriquer des transparents , façonner des dra- 
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peaux, arranger une illumination et décorer une salle 
de bal; il avait de belles connaissanoes en cuisine, 
et.b«i\ait pétrir Iourtes et p;àteau\ iiussi bien ({im le 
pâtissier de la cour. Le magiâter était aussi connais- 
seur en chevaux; il entretenait un cheval, avec son 
traiueau et une voiture à la vieille mode, et d'un 
genre indécis entre ledroschki et la calèche, dont il se 
servait pour son usage ou pour le louer; il était aussi 
agronome théoricien, cultivait cliainps et vignes selon 
des principes qu'il s'était faits, et se livrait à toutes sor- 
tes d'essais ingénieux d'engrais et de constructions. 

Aussi le magister était-il en rapport avec une foule 
de gens, et nous avions à faire pour lui des commis- 
sions de tout genre. Ces messages étaient pour nous 
une tète, en dépit de l'escalier long et roide, par le- 
quel il fallait grimper, pour arriver dans le sanctuaire 
de l'artiste. 

Là, nous ne savions où jeter d'abord les yeux et ce 
que nous devions admirer le plus; nous éprouvions 
pour le liinirister un profond l espoct, à la vue des 
merveilles dont il était environné. Les murs étaient 
décorés des neuf muses avec la moitié de l'Olympe 
sur porcelaine ; les commodes portaient des vases de 
porcelaine d'une dimenssion colossale, qui figuraient 
dans toutes les solennités, à l'église ou à la maison de 
ville ; au milieu de la chambre brillait un grand globe 
de verre rempli d'argenterie artistement fabriquée, 
de verres et de cristaux de toutes couleurs merveil- 
leusement pous; il y avait des miroirs ardents, une 
chambre obscure, des figures de porcelaine, des 
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boites aux dessins variés. Pour des enfants, c'était la 
révélation d'un monde nouveau. Et le magister^ qui 
n'était point avare ni jaloux de ses trésors, nous mon- 
trait et nous expliquait tout ce que nous avions sous 
les yeux^ et davantage encore ^ dans ce dialecte 
saxon, quelque peu difficile à comprendre, mais qui 
nous inspirait un respect débonnaire à nous autres 
Souabes, fort enclins à nous humilier devant les façons 
de parler étrangères. 

• C'est une circonstance fort simple qui lui avait 
valu ce beau titre de magister. Lorsqu^il arriva de 
Saxe, pour honorer de sa résidence et de ses mille ta- 
lents notre modeste cité, l'usage était encore qu'on 
arrêtât les passants aux portes de la ville, pour s'in- 
. former de leurs litres cl de leur condition : « Magister 
un tel, » répondit-ii pour avoir plus tôt fini, et dès 
lors, jusqu'au terme de sa vie, il fut le « magister. » 

Il serait toutefois injuste de voir une preuve de va- 
nité dans cette qualification qu'il s'était donnée à lui- 
même; quoiqu'il n'eût pas pris son grade en la forme 
ordinaire, et que l'élément intellectuel fût celui qui 
marquait le moins parmi tous ceux dont son être se 
composait, il aurait pu certainement passer maître, 
non pas dans les sept mais dans les dix-sept arts li- 
béraux. U avait d'ailleurs l'idée la plus vaste de ses 
talents. <k Je connais ça , » disait^it invariablement , 
quel que fut l'art, la science ou 1 invention dont il 
était question devant lui. Dans ce temps-là suivirent 
les instituts orthopédiques , et avec eux une multi- 
tude mnombrable de déviations de la hanche, du cou, 
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de la colonne vertébrale , enfin de difformités , aux- 
quelles on n'avait jamais songé, tant qaon avait laissé 
Tespèce iiumaiue croître et se développer librement. 
Les mères soucieuses observaient la taille de leurs 
filles ; on appelait rorthopédiste pour demander ses 
avis : avec lui arrivaient les lits orthopédiques, les 
machines gymnastiques et toutes ces diaboliques in- 
ventions, qui remplirent les villes et les campagnes. 
Quoique le magister eût été élevé dans une époque 
antiorthopédique, cependant il fut bientôt familiarisé 
avec le nouvel ordre de choses, a Je connais ça, » dit- 
il, et il construisit des suspensoirs, des croix d'acier 
et autres machines, dont Heyne, Chélius et les autres 
auraient pu certainement profiter. 

La machine à vapeur fit dans Je monde son entrée 
mugissante. « Je connais ça, » dit le magister, et il 
construisit un semoir à vapeur, qui devait, au moyen 
de l'eau chaude que la machine répandait, amol- 
lir la terre convenablement... J ignores! cette inven- 
tion a passé dans la pratique. ' 

S'il ne fut pas voltigeur à cheval et danseur de 
corde, c'est parce que cela ne lui convint pas ; il était 
du moins joueur de gobelets et savait une multitude 
de tours; il jetait des pommes en l'air et les recevait 
sur une fourchette ; il se mettait une fourchette dans 
le nez et en faisait ressortir la pointe par roeil, il ava- 
lait des étoupes et crachait des rubans; enfin que ne 
connaissait-il pas ? Il connut le daguerréotype et en fa- 
briqua, mais qui avaient toujours Tair de silhouettes. 

Pour ce qui était de son origine, de sa vie passée , 
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des raisons qui Tavaient décidé à quitter la Saxe pour 
notre bonne Souabe, il régnait là-<lessus un vague 
mystère qui rendait rhomiiie encore plus intéressant. 
S'il ne donna pas sur ce sujet des explications posi- 
tives, il sut toutefois animer ces ombres par quelques 
récits, qui n'en devait'nt guères à ceux du baron de 
Munchhausen. Il avait eu des aventures extraordi- 
naires, en sorte que c^étciiL un plaisir de l'entendre 
les conter , et qu'un honnête maire de village s'écria 
un jour involontairement : a Voilà un furieux men- 
teur. » Cependant il n'était pas tout a iait à la hau- 
teur de cet honorable bourgeois, bien connu en 
Souabe , qui contait, entre autres aventures, comme 
quoi il avait fait en Afrique un fort heureux mariage^ 
jusqu'à ce qu'un beau matin son noir beau-père lui 
mangea tous ses enfants, ce qui le faisait chaque lois 
fondre en larmes. Du moins le magister savait faire 
des j)eintures ravissantes de Carisbad , qu'il « con- 
naissait )) aussi, et qu'Use permettait de décrire avec 
toute la liberté d'un poëte , bien certain que les ha- 
bitants de la bonne petite ville n'iraient jamais y con- 
tj ()}( r ses iisscrtions. — Les bains d'Aladm dans la 
vallée des Génies n'étaient rien auprès du confort de 
Carisbad. On est assis dans le bain , et l'on flotte sur 
un coussm enflé d'air; on passe de là dans un appar- 
tement chauffé avec de Tair parfumé ; une machine 
ingénieuse vous jette, pour vous sécher, un léger 
manteau de laine sur les épaules; puis on se met à 
un cl.ïvecin, dont les touches noires portent le nom 
d'un livre et les blanches celui de diversmets; on presse 
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la touche qu'on veut , et soudain le livre ou le mets 

descend du plafond. Tels étaient les récits du 
magister. 

n avait eu audience de presque tous les potentats 
de FEurope ou les avait heureusement rencontrés. 11 
avait aussi prévu conunent finirait la campagne de 
Russie , et ce n'était pas sa faute si on Favait entre- 
prise. Il a connaissait » un modèle de pont volant^ au 
moyen duquel on aurait passé la Bérésina avec la plus 
grande facilité. 

Quelle que pût être son origine, il est certain que sa 
culture universelle et les objets ^ la plupart vraiment 
précieux , qui décoraient sa chambre, prouvaient clai- 
rement qull avait connu autrefois m des jours meil- 
leurs , » et il soutint longtemps son rang parmi les 
notables de la ville. 11 tenait même une sorte de mai- 
son , et, chaque année , il donnait une grande fête 
d'autoiime, dans laquelle il servait des poulets et des 
chapons^ qu'il avait élevés et apprêtés lui-même; 
puis Monsieur le magister tirait un feu d'artifice de 
sa façon. 11 est vrai que les fusées partaient de côté, 
mais c'était pour la rareté du fait , car il aurait pu 
les faire monter tout comme un autre. 

Il essaya du mariage sous diverses formes, et, 
bien qu'il ne passât point pour le modèle des maris, 
il Ht assez voir qu'il n'était pas embarrassé pour trou- 
ver une femme , quoique la précédente ne fût pas 
morte par excès de bonheur. La première, celle peut- 
être qui fonda sa prospérité, était une veuve au teint 
basané, à la figure posée, peu capable d'entrer dans 
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les idées de son mari^ et qui exerçait sur loi une au- 

torilé sévère. Les mauvaises langues assurent même 
qu'elle le traitait comme un orgue, tantôt foulé, tan- 
tôt battu. Mais les maîtres sévères ne durent pas ; eUe 
mourut et le laissa veuf très-consolable. Alors il éleva 
les yeux vers la âUe d'une honorable maison de la 
ville prochaine ; cette dame parut croire qu'il n'avait 
pas assez appris la patience dans le purgatoire de son 
premier hymen. Après la mort de sa seconde femme, 
on eût dit qu'il voulait faire un commerce de cor- 
beilles (1 ), car il en recueillit un assez grand nombre, 
jusqu'à ce qu'il réussit enfin à conduire dans son ma- 
gnifique logement une jolie bourgeoise aux yeux 
noirs, femme d'un bon caractère, qu'on s'étonua de 
voir durer longtemps auprès de lui* 

Cependant le magister lui-même avait vieilli ; ses 
mains industrieuses tremblaient ; son éloquence bais- 
sait, ainsi que sa fortune et les moyens de faire une 
maison: il parut alors sentir plus que jamais la soli- 
tude de son foyer. Cette fois il prit modestement une 
femme dans les rangs populaires , c'était Catherine, 
robuste servante, qui avait tenu jusque-là son ménage. 
Catherine accepta l'honneur qu'on voulut bien lui 
faire, mais elle sut rester humblement à sa place, et, 
de son côté, le magister n'essaya point d'élever la 
position intellectuelle et sociale de sa moitié. Tout ce 
qu'elle gagna fut de porter une robe de soie et un 

(1) Recevoir une corbeille en Allemagne, c'est essuyer 
on refus de la part d'ime femme qu'on demande en mariage. 

1S> • • 
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bonnet de denteUe ; dans tout le reste elle demeura 

rimiiible servante de Moiiiiieur le magister, le servit 
et le soigna fidèlement jusqu'à sa mort. 

Les enfants qu^il eut de cette dernière union, la 
seule qui eût été féconde, perdirent à leur tour de 
plus en plus oe cachet aristocratique qu'il avait su 
lui-même conserver. H en fut de Monsieur le magister 
comme de plusieurs grands hommes ^ <[ui finissent 
dans le silence et Tobscurité une vie dont le début fut 
brillant. On parla toujours moins de lui ; on vit tou- 
jours plus rarement des œuvres de sa main; mais Ca- 
therine eut le temps de mériter la robe de soie et le 
bonnet de dentelle, jusqu'au moment où elle entra en 
possession exclusive de l'héritage cousidérablemeut 
diminué. 

LE TOURiNKUa £N IVOIRE 

J'ai appris à connaître ua modeste pendant à l'in- 
fatigable magister dans un génie universel d'une 
autre sorte, que j^ai découvert au sein d'une riante 
petite ville, tout environnée de montagnes , et qui a 
conservé dans ses mœurs et ses usages son ancien ca- 
ractère de ville impériale. 

Le dessein et la peinture avaient un grand charme 
pour moi dans ma jeunesse , quoique je n'aie jamais 
réussi à rendre mes idées même avec un médiocre 
succès. Sous mon pinceau, les figures en face pre- 
naient toujours un air grimaçant et quelque chose de 
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diabolique; les mains, avecleur cinq doigts, ressem- 
blaient plutôt à une fleur exotique qu^à un membre 
humain. Mes profils étaient un peu meilleurs ; mais 
dans le reste j'échouais complètement et je n'ai ja- 
mais su attacher le second bras. Pour les animaux , 
je n'avais qu'un modèle, une cigogne, qui se forme à 
mesure que Ton raconte une belle histoire d'un mon- 
sieur qui regarde du pavillon de son jardin (je 
suis en mesure de la publier si le désir en est exprimé) . 
Sur ce modèle, en allongeant ou raccourcissant le bec 
et les pieds, je figurais toute sorte d'oiseaux ; mais je 
manquais d^un secret analogue pour les quadrupèdes, 
aussi j'y réussissais plus mal encore, et l'on ne pou- 
vait distinguer mes moutons des oiseaux qu'à leurs 
oreilles et à leurs quatre pieds. 

Or , ne voulant pas laisser un si beau talent sans 
culture , pendant un séjour assez long que je fis dans 
la petite ville, je me décidai à prendre des leçons de 
dessin. On me recommanda, comme le seul professeur 
digne d'une écolière de si belle espérance , maître 
Buchsbaum, le preniicr et l'uniciue peintre de fleurs, 
de paysages et de portraits de la ville; tous les genres 
lui étaient familiers, l'huile , Taquarelle , le pastel , 
l'encre de Clnae , le dessin au crayon. On me reçut 
sans examen et sans autre ditliculté, et, après avoir 
fàii provision de papier à dessiner, dé crayons, d'en- 
cre de Chine, el principalement de gomme élastique, 
je me rendis dans l'atelier du peintre, qui était à la 
fois la chambre d'habitation, le salon, la salle d'étude 
et Talciier. 
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♦ 

On ne saurait imaginer un plus paisible aspect que 

celui de cette chambre , un plus licirnionieux mélange 
des attributs de l!art avec l'ordre et le confort le 
plus bourgeois. La perspective dont on jouissait des 
fenêtres tournées au midi était bornée par les ver- 
tes montagnes qui enveloppent la ville de tous côtés ; 
à l'une de ces fraiètres était la table de travail du vieil 
artiste ; tout son attirail était là, rangé dans un ordre 
irréprochable ; devant l'autre fenêtre on voyait une 
couple de vases à fleurs d'une fraîcheur parfaite ; sur 
la tablette intérieure se trouvait la corbeille de trico* 
tage et le coussin à coudre de madame ; à la troisième 
fenêtre était la petite table où les écoliers venaient 
s'essayer. A Tun des murs étaient suspendus divers 
instruments de musique, violon, hautbois, trompette, 
flûte^ clarinette et cor ; les autres murs oitraient les 
ouvrages du maître, des paysages, des portraits, des 
fleurs : dans un angle était le tour et tout l'attirail né- 
cessaire au tourneur en ivoire. 

Le vieil artiste me reçut toujours avec une politesse 
tranquille ; toujours dans le même costume , une ja- 
quette de laine tricotée et un bonnet à pointe , blanc 
comme la neige , coiffure vénérable de sa tête grise. 
La propreté et Tordre minutieux, qui sont le carac- 
tère de cette petite ville, régnaient aussi dans la petite 
salle; on n'y voyait pas un atome de poussière; pas 
la moindre feuille qui ne fût exactement à sa place; 
le sansonnet même , qui était établi contre la fenêtre 
de madame, et qui avait la liberté de sortir de sa cage 
et d'y rentrer, semblait façonné à la propreté. Cette 
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demeure était vraiment Tasile de la paix ; là on ou- 
bliait complètement qu'au dehors s'agitait un monde 
plein de discordes^ de convoitises et de bavardages. 

C'est au milieu de ce ménage silencieux el paisible 
que je commençai mes leçons de dessin. S'il y eut 
jamais au monde un maîti e doux et patit ni , c'était 
bien le vieux Bucbsbaum. Sa méthode était d'une 
extrême simplicité, et j'espère que des élèves mieux 
doués en auront tiré de plus beaux fruits. Goujme son 
talent avait trouvé un jour sa voie, il laissait à ses 
écoliers le soin de découvrir chacun la sienne, n ne 
les accablait nullement de traits , de lignes et de 
cercles ; sur sa table était un grand portefeuille avec 
des modèles do toute espèce, parmi lesquels on pou- 
vait choisir à son goût , et ce qu'on se sentait le cou- 
rage d'essayer, chiens ou cerfs, arbres ou fleurs ^ 
apôtres ou corbeilles de fruits. Les originaux étaient 
divisés en compartiments carrés, comme la feuille sur 
laquelle ou devait faire la copie, ce qui facilitait sin- 
gulièrement l'imitation. On travaillait là-dessus avec 
la craie et l'estompe, du mieux qu'on pouvait; ce qui 
n'allait pas bien on le portait au maître, qui le corri- 
geait ; à la fin il enlevait proprement les carrés avec 
la gomme élastique ; ainsi naissait une œuvre tout à 
fait passable, sous laquelle nous inscrivions notre /èci/, 
et que nous portions en triomphe à la maison. 

Le vieux couple ionuaîL lui-mémo, comme tout ce 
qui l'entourait , Tensemble le plus harmonieux. La 
petite femme demeurait pendant la leçon dans une 
tranquillité parfaite; on 1 entendait à peine marcher 
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avec ses souliers de feutre ; les portes étaient garnies 
de lisières et ne foisaient aucun bruit. Mais , après la 
leçon, elle aimait à jaser avec moi une petite heure. 
C'est alors qu'elle donnait un libre cours à sa naïve 
admiration pour les talents de son mari. <i Vous 
ne sauriez croire, disait-elle , comme il est habile ; et 
tout cela sans le secours de personne; voici bientôt 
soixante ans qu'il sortit d apprentissiige , simple ou- 
vrier tourneuTy comme les autres; tout le reste c'est 
par loi-même qu'il Ta appris ^ rien qu'à voir et à 
entendre : la musique, tous les instruments ; le des- 
sin et la peinture , si parfaitement bien , qu'il fit le 
portrait de feu monsieur le doyen après sa mort, et il 
fait sur le tour des ouvrages si fins , si merveilleux , 
que son maître n'aurait pu imaginer ce qu'il exé- 
cute. » 

C'était lexacte vérité, et maître Buchsbaum avait, 
comme musicien de la ville , comme peintre de por- 
traits, couime professeur de dessin, comme président 
de sa corporation, les relations les plus diverses avec 
toutes les conditions sociales , avec tous les habitants 
de la ville et de la contrée ; et, dans toutes ces sphè- 
res d'activité, il se montrait avec sa nature paisible, . 
son calme inaltérable, son imperturbable sérénité, sa 
parfaite simplicité de cœur. 

À mon avis, c^est dans le travail auquel il s'était 
primitiveiuenl voué, dttns le tournage sur ivoire, 
qu'il a touché de plus près aux dernières limites de 
Fart, n florissait encore dans le bon temps, où la pe- 
tite ville industrieuse était un Nuremberg en miuia- 
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ture; il fut l'un des trois maîtres qu'on choisit pour 

produire aux iiioiiarques allie s , à leur passage , des 
preuves de leur art : présenta un échiquier^ dont tou- 
tes les pièces, de quatre pouces de haut, étaient la re- 
présentation fidèle de monarques, de généraux et 
d'officiers, qui avaient fait la guerre de Tindépendance; 
et, avec cela, une corbeille de fruits et un bouquet de 
fleurs, qui paraissaient!' un et l'autre la nature même. 

Il offrit aussi , disait la petite dame , pour présent 
de noces, une belle corbeille de fruits, à la feue reine^ 
qui était une princesse royale d'Angleterre. — Oui, 
oui, ajouta en riant le maître, d'ordinaire silencieux, 
il s'y trouvait une fraise , de grosseur naturelle ; on 
rouvrait et il en sortait neuf petits enfants , dont on 

pouvait distinguer la fîi^ure. a Assez! assez! » s'écria 
la reine, à mesure que l'un de ces poupons se produis 
daisait après l'autre. 

Le dernier et le plus bel ouvrage du maître, celui 
.qu'il avait travaillé avec le plus de soin et d'amour, 
était placé dans une petite chambre, élégamment 
ornée , et madame Buchsbaum le montrait avec une 
joie mêlée d'orgueil. C'était un bouquet de mille 
fleurs, si finement, si admirablement travaillé, qu'on 
aurait dit qu'un souffle allait faire trembler ces petites 
feuilles délicatement veinées, a Nous le garderons 
comme un souvenir , dit la femme , aussi longtemps 
qu'un de nous vivra. Bien des voyageurs de marque 
nous ont visités, et un riche Anglais nmis a offert de 
cet ouvrage un prix considérable ^ mais nous ne le 
céderons pas. » * 
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Jamais el nalle part je n*âi vu d'existence plus 

simple que celle de ces deux époux. C'était vers la 
fin de l'hiver que je pris des leçons de maître Bucbs- 
baum, et, durant ce temps, Fordinaire de ces vieilles 
gens resta invariablement le même. Le samedi la pe- 
tite mère faisait cuire un pot plein de choucroûte ^ 
pour n^étre pas empêchée d'aller à Téglise le di- 
manche; le jeudi elle cuisait une casserole de pois. 
C'était fait pour toute la s^aine. Chaque jour, à onze 
heures précises, étant sortie doucement, elle mettait 
réchauffer dans le poêle un petit plat de pois et une 
assiette de choucroute avec un morceau de viande : 
c'était la soupe et le légume. Elle n'avait pas besoin 
de servante; les aides que le çialtre employait pour 

exécuter les pièces de musique^ étaient des amateurs 
de la ville, qu'il ne voyait qu'aux répétitions. 

Aussi rien ne troublait la paix tranquille ^ la joie 
secrète de ce couple vénérable. Le mari ne témoignait 
aucune impatience , quand sa femme reportait à sa 
place chaque petite feuille de papier, chaque godet 
de couleurs, aussitét qu'il ne s'en servait plus ; et la 
femme ne se lassait pas de mettre vingt fois en ordre 
le môme objet. Le plaisir de madame Buchsbaum était 
chaque jour, pendant qu'elle préparait le café du ma- 
tin, d'écouter par la fenêtre ouverte le choral , qui 
descendait de la tour avec sa pleine harmonie. Jamais 
entre eux une parole dure , et , quoiqu'ils n'eussent 
de leur vie entendu parier de l'harmonie des âmes 
les instruments suspendus à la muraille n'avaient ja- 
mais formé un concert plus harmonieux dans la plus 



Digitized by Google 



— 73 — 

belle féte d'église, que ces deux vies du vieux maître 
et de sa bonne iemuie. 

Si je ne sortis pas de son atelier avec le talent d'un 
artiste , ce ne fut pas sa faute : mais j'emportai de 
chez lui quelque chose de meilleur, le souvenir d une 
existence paisible, pleine de contentement et d'a- 
mour. 

Je n'ai plus ouï parler de ces vénérables époux ; 
ils descendirent vraisemblablement dans la tombe, 
avant que les locomotives et les watjons mugissent à 
travers la silencieuse vallée, et qui sait dans quel 
grenier moisit maintenant le chef-d'cBavre du vieux 
maître i 



4 
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IV 



LES SŒURS PAISIBLES 



C'est une belle et louable chose que la contrainte 
scolaire, qui dans notre pays civilisé procure à toute 

créature huiDaine, d'une intelligence saine ou à peu 
près, le noble talent de lire et d'écrire; mais cela ne 
rend pas de nos jours Técole plus agréable , et il 
n'existe aucun enfant, si vertueux et si studieux qu^il 
soit, qui n'accueillit comme une joyeuse nouvelle la 
plaisanterie traditionnelle de nos pères : a Retourne 
chez toi; la Miaison d école s'est écroulée. » 

Ët pourtant la vie d'école, ce prélude de la vie so- 
ciale^ est toujours une source intarissable de joyeux et 
doux .souvenirs. Elle nous rappelle despiaisu's, qui, 
en d'autres temps et d'autres circonstances, n'au- 
raient point mérité ce nom, mais qui se détachent, 
comme des points lumineux, sur le lond vaporeux et 
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sombre de la classe. Au reste il va sans dire que nous 

civons ici en \iie les écoles de village, où la vie de 
l'enfance se développe et se meut encore dans son 
état primitif et non les hautes institutions des grandes 
villes. 

Au nombre des modestes plaisirs que nous offrait 

la \ ie d'école , le portage du bois ivélaît pas un des 
moindres , quoiqu'il ne figurât dans aucun article du 
plan d'études. Que, dans l'après-midi d'un beau jour ' 
d hiver, on iiiL las d'être assis et d'apprendre, un en- 
tendait d'abord s'élever avec un léger murmure, puis 
éclatera grands cris, celte prière : « Porter le bois, 
maître! porter le bois! » Après une longue et con- 
sciencieuse hésitation , il répondait : « Mais avec cela 
vous n'apprenez rien; ce n'est pas pour cela qu'on 
vous envoie à l'école ; » puis le maître cédait , et la 
bande surtait dans un joyeux tuuiiiite. Il régnail en- 
core dans ce temps-là une piété antique, une simpli- 
cité héréditaire, parmi le peuple, et, dans notre vive 
reconnaissanro. nous lenious monsieur le maître d'é- 
cole pour le plus généreux des seigneurs, ne songeant 
p;is quel soulagement il se procurait h lui iik aie, en 
nous éloignant de lui pour quelques moments. - 

Mais pourquoi trouvions-nous tant de plaisir à por- 
ter du bois, tandis qu a la maison ce pénible travail 
eût provoqué peut-être nos murmures ? D'abord c'é- 
tait du fruit nouveau, une occasion de courir, une 
trêve au silence, et c'éUiit déjà beaucoup; puis, la 
maison (l'école était on vieil édifice, un asile à reve- 
nants, sui' lequel nous nous faisions avec déiic(;s nui le 
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contes aflfreux, à nous faire frémir en plein jour. Tl 

fallait porter le bois, d'une sorte de cave voûtée, sous 
les combles de la maison. U y avait en bas mie porte 
mystérieuse, humide, rouillée; personne ne savait 
plus oCl elle conduisait; mais nous le savions, nous : 
elle menait, par une issue souterraine, dans une mai- 
son voisine, qui avait été jadis un couvent de nonnes. 
Des combles on voyait, par les lucarnes, les vastes 
campagnes, et là-bas, les maisons d'alentour, dont les 
habitants, ne se croyant pas du tout observés de ce 
côté-là , nous livraient maints secrets de leur vie do- 
mestique. 

Un des objets qui attiraient le plus mon attention, 
quoiqu'il fût peu observé par mes camarades, était 
une vieille maison , située dans une étroite me laté- 
rale, non loin de l egiise, et qui, toute vieille et rui- 
neuse qu'elle était, se distinguait admirablement, 
dans son imposante grandeur^ des baraques envi- 
ronnantes. C'était une de ces maisons , comme on en 
trouve encore çà et là dans les vieilles villes , et qui 
avec kur portail en ruine, leurvaste cour, leurs murail- 
les massives et leurs hautes fenêtres aux vitraux arron- 
dis, atteste une opulence bourgeoise de Tancten temps, 
et telle que nous ne ia rencontrons plus aujourd'hui, 
que la richesse des bourgeois se révèle d'ordinaire 
par un luxe immodéré ou par une inquiète lésinerie. 

Cependant cette demeure imposante, toute spa- 
cieuse qu'elle était, n'ofirait plus une habitation com- 
mode; le portail était écroulé; une mare couvrait une 
grande partie de la cour , place faite pour les ébatte- 
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ments des canards et des oies plus que pour les en- 
fants. Le rez-de-chaussée servait à loger des cuves à 
vin et un pressoir ; les étages supérieurs , avec leurs 
vitres ternies ou brisées, servaient de greniers. D'un 
côté seulement^ une large fenêtre, aux brillants vi- 
traux, aux châssis blanchis proprement, annonçait 
l'habitation de l'homme. Dans la vaste salle, derrière 
ces fenêtres^ demeuraient les derniers rejetons de la 
riche et hrmoriilile famille qui avait autrefois bâti 
cette maison: c'étaient deux soeurs, non mariées, inti- 
mement unies, et qui vieillissaient ensemble dans une 
profonde paix. 

Elles vivaient si retirées, que peu d'amis visitaient 
leur demeure; mais nous, de notre observatoire, nous 

pouvions aisément voir jusqu'au fond de la chambre, 
entre le géranium et le rosier qui décoraient la fe- 
nêtre. Il n'y avait précisément rien de mystérieux ni 
dans la chambre ni dans les mouvements des deux 
sœurs; c'était une pièce du coin, qui recevait le jour 
de deux côtés; elle était claire, gaie et d une admi- 
rable propreté; une superbe commode cintrée, cirée, 
garnie, jusqu'au dessus, de verres et de porcelaines; 
une pendule de muraille, dans sa haute cage, des 
fauteuils aux dossiers élevés, un canapé, donnaient à 
cette chambre un air de distinction et de confort. Les 
sœurs étaient toujours assises l'une auprès de l'autre 
avec la quenouille et le tricotage. La fileuse était la 
plus jeune; celait elle qui soii^iiail le petit ménage, 
quifaisait les emplettes, bref, qui avait le départe- 
ment des afibires extérieures. Aussitôt qu'elle sortait, 
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l'alnée ouvrait un grand livre , qu'elle lisait assidû- 
ment, jusqu'à ce que sa sœur fût rentrée. 

Une vie si tranquille n'offrait pas une ample ma- 
tière h Tobservation ; une seule chose m'étonnait, c'est 
que Tiiîn, e dclouriiàt toujours le visage, quand elle 
était assise auprès de sa sœur^ et quand elle prenait 
le café à midi ; spectacle auquel nous assistions quel- 
quefois. Celle singulièie habitude, chez des personnes 
qui semblaient si parfaitement unies , fut longtemps 
inexplicable pour mol; mais, un jour, qu'il se lit à la 
rue un vacarme soudain, la plus jeuue mit la téte à 
la fenêtre ; Tatnée elle-même s'avança tout à coup, et 
je vis avec horreur qu'un uial^ qui ne m'était jusqu'a- 
lors connu que par la Bible, une horrible lèpre, ron- 
geait ce visage , aussi enveloppé que possible. Voilà 
l'explication du mystère! et ce qui ne fut alors pour 
moi qu'un objet de curiosité enfantine, il me fut 
donné plus tard dV reconnaître l'exemple d'une rare 
patience à supporter un allreux malheur. 

Vingt ans auparavant, Rosine, qui était là-bas si 
paisiblement assise j un livre ou une aiguille à la maiii, 
avait été une belle jeune personne, iilie d'honorables 
parents, heureuse fiancée d'un jeune et riche maré- 

chal-fc 1 1 aal. Pijili|)pe était unenlanldu voisinagCj un 
habile et honnête garçon, et ils avaient tous deux ar- 
rêté dans leur pensée , comme la chose du monde la 
plus naturelle, qu'ils seraient unis ensemble : 

Le» champs étHÎeni Tan de Tnnlre voisins : 

Coitimo lei» chaitipD ios âmes se louchèrent. 
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Depuis qu on avait permis à Rosine d'aller à la 
danse, c'était Philippe qui l'avait menée, et , selon la 
coutume établie, elle gardait toute la soirée le même 
danseur : elle n'en désirait point d'autre. Quand le 
dimanche était beau, ils allaient promener ensemble, 
tantôt dans le grand champ de Philippe, tantôt dans 
le verger destiné à Rosine par son père. Ils n'atten- 
daient plus pour célébrer le mariage, (jue le moment 
où Philippe, qui était soldat en congé, serait libéré du 
service militaire. Rosine préparait son trousseau avec 
une juie tranquille ; elle avait deja choisi le fin casimir 
dont elle ferait son habit de noces* 

Philippe était heureux comme elle et fort satisfait 
de sa laborieuse et sage liancée ; lorsqu'il voyait et 
qu'il entendait tous les tourments que des beautés in- 
tidèles ou hères causaient à ses camarades, il se fé- 
licitait d'avoir mis à couvert sa petite brebis. Rosûne, 
avec ses joues roses et ses yeux doux , hii p;ii ;us.sait 
aussi jolie qu'une autre; seulement il observait quel- 
quefois avec inquiétude, sur le visage de sa fiancée, 
une tache d'un louge foncé, qui n'était pas naturelle 
et qui ne passait point. Rosine l'attribuait à « un coup 
d'air » ei n'y voyait qu'un mai passager; mais il per- 
sistait, malgré les potions, les pommades et les amu- 
lettes que lui fournissait un homme très-consolté, 
charlatan qui faisait des cures merveilleuses. Le mal 
ne cessait pas d'empirer. 

Le vieux forgeron vint à mourir, et Philippe se 
flatta d'avoir bientôt la maîtrise et sa permission de 
mariage ; on fit tous les préparatifs pour la publication 
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dés aimouces et pour la noce. Cependant Rosine au- 
rait bien voulu que son visage fût net et bien guéri 
auparavant. Elle n'avait plus de confiance dans le 
charlatan ; elle répugnait un peu à consuiter le niéde- 
cin de Tendroit : elle résolut de s'adresser à un cé- 
lèbre docteur de la grande ville voisine. Elle ne dit 
pas un mot chez elle du véritable but de son voyage, 
et partit un vendredi après midi , en belle toilette. 
Philippe l'escorta jusqu'à un banc qui se trouvait à 
peu près à moitié chemin , et promit de venir l'y at- 
tendre le soir. Lorsqu'elle lui tenditlck main, pour pren- 
dre congé de lui, elle se sentit toutà coup lecœur serré, 
sans savoir pourquoi ; elle retint longtemps la main 
de Philippe dans la sienne , en sorte que Philippe la 
regarda tout stupéfait et remarqua enfin qu'elle avait 
les yeux pleins de larmes. « Qu'as-tu? Pourquoi 
pleures-tu ? lui dit-il avec compassion. — Je n'en 
sais rien moi-même, » dit-elle, puis, faisant un effort : 
« Que Dieu te garde ! » ajouta-t-elle. Mais, quand Phi- 
lippe eut repris le chemin de la maison, elle se remit 
à pleurer et le regarda aussi longtemps qu'elle pul ie 
voir. Bientôt elle marcha d'un pas rapide , et, pour 
combattre ses funestes pressentiments , elle se livrait 
à ses douces pensées , rêvait à la noce et se voyait 
dans son ménage. 

Le soir , à six heures , Philippe était de retour au 
banc pour attendre Rosine ; il attendit longtemps et 
se dit enfin : « Pourquoi n'irais-je pas plus loin? » Au 
bout d'un quart de lieue, il vit venir Hosine; mais ce 
n'était point son pas accoutumé. Lorsqu'elle fut plus 



Digitized by Google 



— 81 — 

près, il observa qu'elle était extrêmement pèle ; tan- 
dis que la place malade était plus rouge que de cou- 
tume. « Ëh bien Rosine? Gomment va?... » lui dit-il 
tout troublé, et il lui lendit la main, h Je vais le le 
dire, Philippe, répondit-elle d'un toncahne, eu pour- 
suivant sa route avec lui. J'ai été voir le docteur et je 
Tai consulté sur ce mal... La réponse n est pas bonne. 
Il m'a exammée attentivemenl : longtemps il a refusé 
de parler; mais je lui ai dit : « Il faut que je le sache ; 
je dois me marier... » El uiiunlenant je sais tout. Phi- 
lippe, tu ne peux pas m'épouser : c'est un cancer, et 
je ne guérirai jamais. — Ah ! je ne le crois pas ; c'est 
impossible! s écria Philippe consterné, cependant il 
laissa échapper involontairement la main de Rosine. 
— C'est comme cela, dit Rosine tristement ; je soup- 
çonnais depuis longtemps quelque chose , mais je ne 
pouvais le croire. C'est fini ; c'est la volonté de Dieu : 
je ne peux être ta femme. » 

Ils retournèrent à la maison fort silencieux. Arrivé 
à la porte de Rosine , Philippe ne savait s'il devait 
monter avec elle comme auparavant; elle lui lendit la 
main et lui dit : « Bonsoir, Philippe I N'est-ce pas que 
nous nous quittons bons amis? Il n'y a pas de notre 
faute. » Philippe voulait parler encore, mais Rosine 
s'était couvert le visage de. son mouchoir et ferma 
doucement la porte. 

Le père de Rosine fut encore plus difficile à per- 
suader, et il ne renonça pas si aisément à ce projet de 
mariage, longtemps médité. On pouvait aller en 
avant, disait-ii, et chercher ensuite remède à ce mal ; 

3. 
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cela n'irait pas d abord au pire. Kubine n'en voulut 
pas entendre parler. £Ue consulta de tous c6tés, doc- 
teurs et empiriques^ mais inutilement ; le mal ne cessa 
d'augmenter ; enfin elle déclara posili veinent qu elle 
ne ferait plus rien , telle étant la nature du mal , que 
les médecins déclaraient une opération inutile. On ne 
parla plus du mariage ; Rosine ne se munirait plus à 
la fenêtre et Philippe ne venait plus. 

Environ six niois après celte course du vendredi, 
la mère de Philippe vmt parler un soir au père de 
Rosine, et, après un court préambule^ ellelui proposa 
une nouvelle combinaison : a Philippe pourrait épou- 
ser Léna , votre plus jeune ; ce serait un arrange- 
ment... 1» Le père goûta fort cette idée ; car les propos 
du mond(* et ce trousseau qu'on avait fait lui pesaient 
fort sur le cœur. Léna, qui se trouvait au coin de la 
chambre, derrière le poêle, entendit ces pourparlers 
en rougissant et avec un vif battement de cœur ; il 
lui revint en mémoire que Philippe Pavait toujours 
vue de bon œil; seulement elle n'y avait pas pris 
garde, parce qu'il appartenait à ilosme. Tout à coup 
elle entend partir de la cuisine, qui était à côté , un 
sourd gémissement; elle regarde par la petite fenêtre 
a coulisse; Rosine était appuyée contre la fenêtre de 
la cuisine, la tête enveloppée dans son tablier, afin 
qu'on n'entendît pas ses sanglots. Léna se retira dou- 
cement et re^ta muette dans son coin , tandis que les 
vieilles gens réglaient le trousseau et la dot, jusqu'au 
dernier sac de farine, sans lui demander d abord son 
consentement. 
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Le lendemain avant midi , Philippe était seul dans 
sa boutique; la mère était aux champs; Léna survint 
et le pria de passer dans la chambre avec elle. Il la fit 
entrer aniii élément, mais avec un peu d'embarras. 
Elle ne iui fit pas attendre longtemps Texplication de 
sa visite. « Plulippe^ lui dit-elle, ta mère et mon père 
trouvent que nous devrions nous marier ensemble; je 
n'aufaispasditque non, mais c'est impossible. Gela fe- 
rait trop de mal à Rosine. N'est-ce pas vrai? Qu'en dis- 
tu ? » Philippe et Léna n'échangèrent pas beaucoup 
de belles paroles. Jamais Léna n'avait plu à Philippe 
autant que ce jour-là, mais il vit bien qu'elle avait 
raison, et il lui donna sa parole qu^l détournerait sa 
mère de son projet. c( Et, si je deviens maître, ajoula- 
tr-il^ et s'il faut que je me marie, écoute, Léna, je ne 
resterai pas ici, quand même c'est la boutique de mon 
père. Si ta sœur doit aller toujours plus mal, ce serait 
si triste pour elle et pour moi ! 7— Tu as raison, Phi- 
lippe; tu es ua bra\ e homuie . et tout ira bien pour 
toi, où que tu veuilles t'établir. Que Dieu te garde ! d 
Ils se touchèrent la main de bon cœur . et Léna re- 
tourna chez elle , sans dire un mot à personne de ce 
qu'elle avait fait. 

Les choses en restèrent la pendant quelque temps. 
Lesannées s'écoulaient; le mal de Rosine s'étendait peu 
à peu. Son père mourut; Philippe épousa une cousine 
dans un endroit éloigné, où sa mère le suivit; sa bou- 
tique resta longtemps fermée , j usqu'à ce qu'un nouveau 
maître s'y établit. Rosine ne sortait plus delà maison, 
mais Léna lui resta fidèle et ne voulut pas se marier. 
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On sait peu de chose sur la lutte généreuse des deux 

sa'urs au sujet de ce sacrifice; Rosine en parla peu, 
et Ton ignore si elle sut jamais tout ce qull coûtait à 
Léna. Dieu en fut seul témoin, ce bon Dieu, à qui elle 
offrait chaque soir en silence le sacrifice de sa dou- 
leur, et qu'elle priait pour sa sœur avec toute la fer- 
veur de son àine. 

Voilà comme elles vivaient ensemble quand Je les 
observai pour la première fois j et bien des années se 
passèrent de la sorte. Dans les tranquilles nuits d été, 
on apercevait de temps en temps Rosine qui se glis- 
sait hors de la maison, pour faire avec sa sœur une 
promenade au grand air. Elle avait le visage enve* 
loppé d'un voile blanc, et respirait avec délices l'air 
pur et frais , jusqu^au moment où les deux sœurs se 
retiraient sans bruiU Le dimanche, Léna ne manquait 
pas de se rendre à Téglise. Lorsque tous les fidèles 
étaient entrés, et que la rue était déserte , la malade 
ouvrait sa fenêtre, et, debout derrière le rosier et le 
géranium, elle prétait avidement l'oreille aux sons de 
l'orgue et au chant sacré ; puis, quand le chant avait 
cessé, elle s^asseyait avec sa Bible auprès de la fenêtre 
ouverte et lisait rÉvangile, et saisissait avidement 
quelques mots du sermon qui parvenaient jusqu'à 
elle. Tel était son culte et il n'était pas sans fruit. 
Que de gens, riches et en santé, ne trouvent pas dans 
leurs festins la paix divine que les deux sœurs goû- 
taient à leur table frugale, pendant que Léna repro- 
duisait en termes clairs et fidèles le sermon qu'elle 
venait d'entendre ! 
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J'avais passé huit ans loin du théâtre de mes jeux 

enfantins et de cette simple histoire : je revis eiilin la 
vieille église, la rue étroite et la fenêtre de la paisible 
demeure. Elle était plus silencieuse encore qu'autre- 
fois. Une année auparavant, la porte avait vu passer 
un cereueil ; oe n'était pas la sœur malade, lassée de 
vivre, non c était ia sœur bien portante, active , se- 
courable^ qu'une funeste épidémie avait emportée en 
quelques jours. Alors , pour la première et Tunique 
fois , on entendit la pauvre Hosine pousser des cris 
douloureux ; après qu'elle eât soigné sa sœur jusqu'au 
dernier moment , et dépose dans le cercueil de la 
fidèle Léna les plus belles fleurs du rosier. Sans remar- 
quer les regards compatissants ou curieux de la foule, 
elle suivit des yeux le cercueil^ de sa lenètre ouverte, 
aussi longtemps qu'elle put. Pendant la nuit elle se 
rendit au cimetière, portant à son bras le rosier, 
qu'elle planta sur la fosse de ses mains tremblantes; 
puis elle rentra dans la maison pour ne plus la 
quitter, 

£Ue ne resta pas seule toutefois. Elle avait de la 

fortune, et l'on trouve toujours des mains mercenaires, 
même quand celles que Tamitié rendait agissantes se 
reposent dans le tombeau. 'Cependant Rosine n'ac- 
cepta que les secours les plus indisponibles; elle se 
trouvait mieux dans la solitude, avec la parole de 
Celui qui a promis de nous consoler comme la mère 
console l'eniant; Celui qui « veut essuyer toute larme 
de tous les yeux, i» 
Elle fut aussi visitée par quelques amis, à qui Tim- 



Digitized by Google 



— 86 — 

pression de sa sérénité inaltérable faisait oublier 

l'horreur de son uuil , mais sa paix était trop inté- 
rieure pour qu'elle pût l'exprimer par ses discours^ 
et on la laissa bientôt solitaire. Le rosier refleurit sur 
la tombe; le géranium étendit ses bras protecteurs 
sur toute la fenêtre et l'infortunée put célébrer, à Ta- 
bri de ce feuillage, son culte silencieux. 

Depuis longtemps je ne la vois plus; la fenêtre est 
fermée ; et Ton a coupé les branches du géranium 
pour décorer le cercueil où repose un cœur qui a 
porté sans murmure un plus lourd fardeau que des 
milliers de créatures humaines, et qui a triomphé par 
la foi, plus puissante que la mort. 
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V 

' LA COUSINE DU lALHEUR 



C'est une vieille maxime, reçue jusqu'à nos jours 
avec une parfaile coniiance, que les heureux seuls ont 
des amis : que les malheureux sont abandonnés de 
tout le monde. Mais^ si Ion observe la vic^ on verra 
souvent tout le contraire. Plusieurs n'ont appris que 
dans Padversité qu'ils avaient des amis. Les gens 
i>oût-iis dans la prospérité, nous ne songeons pas a 
eux; un malheur vient-il à les frapper tout à coup, ils 
deviennent pour nous un objet d'intérêt et de sympa- 
* thie ; sont-ils hors de peine , nous ne songeons plus à 
eux. Cette compassion pour le malheur s'étend jus- 
qu'aux criminels qui montent sur réchafaud. 

Cependant il est une chose digne de remarque 
c'est qu'on obtiendra plus aisément de ses sem- 
blables des consolations, de l ailcction, des laruies, de 
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la sympathie, même des services , par exemple , des 
soins et des veilles, que de Fargent, oui, qu'une poi- 
gnée de ce vil métal. Abordez Thomme le plus géné- 
reux, le plus hioiu eillanl, et dites-lui que vous avez 
un souci, aussitôt son visage exprime un embarras, 
une hésitation, une défiance, toujours plus marqués, 
à mesure que vous lui faites entrevoir plus clairement 
une demande pécuniaire ; qu'il s'agisse d'un emprunt 
pour vous ou pour d'autres, d'un cautionnement ou 
d'une collecte pour les pauvres; ce qu'on donne, même 
aux indigents, et par pure charité, si Ton conserve 
quelque doute sur la manière dont on place sa bien- 
faisance, on le donne avec une certaine aigreur, avec 
des exhortations fckheuses, qui enlèvent au s«icnlice 
tout son prix, qui blessent au cœur le pauvre hon- 
nête, aigrissent les autres et les rendent plus mau- 
vais. 

Mais, votre peine a-t^lle un autre objet, deman- 
dez-vous des consolations, des conseils, de Taidepour 
un travail, une visite de malade, les visages s'éclair- 
cissent, et Von se prête avec la plus cordiale obli- 
geance à tout ce que vous désirez. 

£t cela n'est pas vrai de l'avare seulement ; non, la 
dureté des temps inspire même aux cœurs les plus 
larges, les plus généreux, ce misérable amour de 1 ar- 
gent : montrez-moi un homme, je dis un seul, de qui 
la figure ne s'éclaircisse pas , de qui le ton ne change 
pas, si la bonne femme qu'il voit arriver un panier 
au bras, et qûHl a prise pour une mendiante, se met 
à lui dire : u Je voudrais bien vous payer un intérêt. » 
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Voilà le point où en sont les choses, et Dieu sait si 
cela changera avant la fin du monde ! Avec tout cela, 

il n'est pas exact de dire que le malheur seul a des 
amis. 

C'était une amie du malheur, et une amie bien mal 
récompensée par un monde ingrat, que madame 
Christine Krauthœterin (i), surnommée, d'abord par 
sa famille, puis, de proche en proche, par toutes ses 
connaissances, la a cousine du malheur, » cl, comme 
telle, redoutée bien loin à la ronde. 

Cependant aucune personne n'aurait pu dire que 
madame Christine Krautliœferiu lui eût fait le moin- 
dre tort ; au contraire, il n'y avait guère de gens au-- 
près de qui elle ne tùi déjà courue, pour leur témoi- 
gner tout au moins sa sympathie. Elle ne courait plus, 
à l'âge respectable où elle était parvenue, mais elle al- 
lait de tous côtés porter sa secourable assistance. 

Aussi longtemps que vous étiez heureux , elle vous 
laissait bien tranquille ; elle ne vous connaissait pas. 
Lui annonçait-on un heureux événement, de joyeuses 
fiançailles, un examen passé honorablement, la nais- 
sance d'un enfant , elle répondait assez sèchement : 
a C'est bien, c'est bon, » ou même « qu'est-ce que cela 
me fait? » Mais, une voisine lui disait-elle en pas- 
sant r <f Savez-vous, madame Krauthœfer, l'enfant du 
meunier est tombé hier d une échelle et s'est cassé 
• bras et jambes! » alors on voyait percer au travers 

(1) On prononce ine. C*e»t une désinence ajoutée au nom 
propre pour le rendre féminin. 
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de la compassion, sur la figure de madame Kraut- 

hœfer, comme une satisfactloa secrète, et sur le 
champ elle se rendait au moulin avec des bandes et 
du linge. Et, quoique cet accident se réduisit à une 
simple fracture, avec un trou à la lôte, la cousine 
du malheur ne quittait pas la place avant que sa 
servante, entr'ouvrantla porte, ne fût venue lui dire : 
(( Savez-vous?... Savez- vous?... — Quoi donc? — 
Il y a des affaires entre M. le juge et M. le receveur, 
et la petite Mino n'épouse plus le lils du receveur. » 
Alors il fallait bien partir. Après avoir recommandé à 
la meunière les soins et la vigilance, et lui avoir ex- 
primé cordialement le vœu qu'il ne survînt m spasmes 
ni grangène, et que le petit ne demeurât pas estropié 
pour le reste de ses jours, elle courait premièrement 
chez le receveur , pour lui témoigner sa sympathie et 
Tinformer que depuis longtemps le juge n'avait pour 
lui et les siens que du mépris ; et de là chez M. le j uge, 
pour consoler la pauvre Mina en lui assurant que 
Fritz ne la voulait que pour son argent. 

Après une journée si bien remplie, elle retournait 
chez elle, lorsqu'elle rencontra la femme de H. Tinsti- 
tuteur. C'était une agréable rencontre pour la cousine 
du malheur. Il est vrai que madame Vinstitutricc se 
portait elie-mème assez bien, mais elle avait sept en- 
fants et quinze pensionnaires, aussi avait-elle con- 
stamment quelque sujet d inquiétude, et madame 
Krauthœfer était assurée de trouver dans cette maison 
quelque aliment à son appétit de malheur, si elle ne 
trouvait pas ailleurs dequoi lesatisfaireabondamment. 



Digitized by Google 



— 94 — 

« Coiiiiiient va-l-il, madame i iiisLilutrice? lui dit- 
elle. — Cela va bien, je vous remercie ; cepeudaul oa 
n'est jamais au bout ; nous sommes délivrés de la co- 
queluche, mais Fritz, le fils du bailli de Hausen se 
plaint de mal de téte. — 11 a de la fièvre ? — Pas préci- 
ment, et je pense que ce n'est rien, mais, par précau- 
tion, je Tai fait mettre au lit. — Avez-vous envoyé 
un exprès au bailli ? — Je m'en garderai bien! Faut^ 
il effrayer aiasi les gens? L'enfant sera peut-être 
guéri demain. — Mais n'avez- vous pas ouï dire que la 
petite vérole règne à Bezgenried et que la fièvre scar- 
latine est très-mauvaise à Stuttgart'/ Avec tant d'en- 
fants à vous et aux autres^ votre çl^voir serait de 
renvoyer ce petit garçon le plus tôt possible... — U 
est dans une chambre à part, dit la pauvre dame , 
rendue inquiète ; et puis Bezgenried et Stuttgart sont 
loin d*ici; non, j'attendrai jusqu'à demain, et, par 
précaution, je vais lui faire du thé. » 

Madame Krauthœfer ne crut pas devoir attendre ; 
quoiqu'il se fît déjà tard , elle courut toute la ville 
pour chercher une voiture et se faire mener à Hausen; 
car elle savait même faire un sacrifice d'argent pour 
courir où l'nppelait son humeur chariUible. Le bailliel 
sa famille allaient se mettre au lit, lorsqu'ils enten- 
dirent arriver une voiture et sonner à la porte. 

« Qu'est-ce que cela? » dit la baillive effrayée. Le 
bailli était descendu; il introduisit la visite nocturne. 
A l'aspect de cette grande femme maigre, bien 
connue^ la baiilive fut toute saisie. « Ah î c'est vous, 
madame Krauthœfer! il y a longtemps que nous 
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n'avons eu le plaisir,. • — Uéiasl oui, reprit-elle, 
depuis raccident du pauvre Paul , que vous laissâtes 
tomber au feu en le lavant! hélas, j'avais toujours 
pensé que ce serait la mort du pauvre enfant : ces 
blessures ont si souvent de mauvaises suites ! » 

Le bailli mécontent lui faisait signe de se taire ; per- 
sonne encore n'avait osé toucher avec la baillive à un 
sujet si douloureux, (c Qu'est-ce qui nous procure si 
tard le plaisir?... y> dit-il, pour interrompre la pi- 
toyable dame. « Ah î je dois m'excuser , M. le bailli; 
c'est seulement au sujet de votre Fritz... — Que lui 
est-il arrivé? s'écria la mère affreusement émue. — 
C'est que, voyez- vous la petite vérole règne dans le 
voisinage, et la fièvre scarlatine aussi... qui fait 
beaucoup de mal, et votre Fritz a dû se mettre au lit 
avec la fièvre et le mal de téte. C'est ainsi que cela 
commence. Madame l'institutrice ne voulait pas vous 
le faire savoir, mais je me suis dit : A quoi servent 
donc les amis?... Ët je n'ai pas hésité à venir moi- 
même... — Très-obligé, » dit le bailli, qui, après de 
nouvelles questions , jugea le cas moins dangereux ; 
et il décida qu'on offrirait un lit à l'agréable messa- 
gère, et que, le lendemain matin , on prendrait une 
grande voiture pour amener l'enfant à la maison en 
cas de nécessité. Mais, comme les parents arrivaient 
devant la porte de l'écoie , voilà Fril^ qui court à 
leur rencontre, le teint vermeil et tenant un énorme 
croûton de pain, preuve irréfragable de sa gué- 
rison. 

La maison du bailli fut pour longtemps délivrée de 
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la cousine du malheur , qui uc put paidouuer à Fritz 
UQ si prompt rétablissement. 

Vis^-^vis de chez elle demeuraient de jeunes mariés, 
qui, malgré les plus gracieuses salutations, ne purent 
obtenir que madame Erauthœfer daignât leur donner 
un signe de bienveillance. Ses filles , qu'on surnom- 
mait les tt effraies^ » parce qu avec leur voix piau* 
lante et leur air craintif elles marchaient sur les 
traces de la maman, lui faisaient-elles observer 
quelles tendresses M. Stein de vis-à-vis témoignait à 
sa femme , elle répondait que cet enchantement ne 
serait pas long. Mais^ coomie chaque jour le couple se 
promenait dans la même allée , la joie peinte sur le 
visage ; comme Tépoux prenait toujours congé de sa 
jeune femme avec un tendre embrassement, et que, le 
soir, au lieu d'aller à Fauberge, il chantait avec elle 
des duetti , i> aussi langoui^eusement qu'un jeune 
amoureux, madame Krauthœfer secouait la tète d'un 
air siûtstre : <( L'un d'eux mourra bientôt, disait-elle, 
cela ne va jamais bien , quand les gens sont si fous 
l'un de raulre. » 

Une nuit on remarqua visnà-vis beaucoup d'allées 
et de venues : la servante sortit, elle rentra ; elle res* 
sortit et courut à la pharmacie. Madame Krauthœfer 
s'habilla , prête à porter secours s'il était nécessaire. 
Mais le matin, quand la iiuu\elle retentit qu'une pe- 
tite fillette était venue au monde là vis-à-vis, madame 
Krauihœfer rentra dans sa caverne. Ce fut seulement 
bien des mois après que, la jeune mère étant assise 
devant chez elle, pàle, inquiète de son enfant, la voi- 
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sine descendit et s'approcha, trouva que les membres 
se nouaient, que l'enfant devenait rachitique, indiqua 
toute espèce de remèdes, proposa certaines machines, 
qui seraient nécessaires, vu l'imminence de la dévia* 
tion. Assistée de ses filles , « les effraies , » elle aida 
constamment la mère à soigner Tenfant, mais bientôt 
le mal disparut; l'enfant devint forte; et les invita- 
tions les plus pressantes ne purent obtenir que ma- 
dame Christine Krautliœier vint prendre part à la 
joie des parents. 

Assez près de sa maison demeurait une veuve, une 
cousine éloignée, qui était chez elle en grande faveur, 
parce qu'elle avait perdu sa fille fiancée, et qu'un ré- 
f;isseur iatidèle l'avait ruinée dernièrement. Madame 
Maler se rendit chez la cousine du malheur et fat 
accueillie avec la plus touchante prévenance. 

« Vous sortez donc un peu de chez vous , pauvre 
femme , lui dit-elle avec Taccent de la plus tendre 
compassion; vous faites bien, il faut tacher d'oublier 
un peu sa croix. Estrce donc vrai? Tout perdu! 
L'homme abominable!... Annette , prépare vite du 
café pour la cousine^, Mimi , va chercher des craque- 
lins, dit-elle tout bas à ses filles. — Hélas ! oui , dit 
madame MaU r ; heureusement il me reste encore ma 
pension, si petite qu'elle soit. — Fort bien! fort bien! 
et ces mauvais drôles, ces révolutionnaires, ces aris- 
tocrates, ne réussiront-ils pas faire supprimer les 
pensions ? On en parle beaucoup cependant. — Je ne 
crains rien, dit la veuve ; et puis, voyez-vous , il me 
reste encore une ressource* d C'est ce que madame 
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krauthœfer ne voulait jamais admettre^ si flatteuse 
que pût sembler Tespérance qu'on avait conçue. « J'ai 
reçu tiujourdlmi môme, poursuivit la veuve, une 
lettre de mes enfants, mon tiis et ma belle-tilie... Ahî 
j'étais bien inquiète avant de l'avoir reçue!... Une si 
belle lettre! Je ne dois pas m^aflliger^ disenMls; 
l'homme ne vit pas seulement de pain*. . — Fort bien^ 
murmura la cousine , aussi longtemps que la faim 
n est pas au logis. — £t puis il m'écrivent , ajouta la 
pauvre femme, que tout ce qu'ils ont est à moi; que 
Dieu a des bénédictions pour nous tous \ que je dois 
les aller joindre aussitôt qu'il me sera possible et de- 
meurer avec eux ; ma belle-fille a déjà préparé pour 
moi la plus jolie petite chambre, sur le jardin ; la pe- 
tite Amélie couchera dans ma chambre. Lisez vous- 
même la lettre!... Quand j'arriverais avec cent mille 
florins, je ne pourrais pas être mieux accueillie. » La 
cousine du malheur repoussa la lettre, que l'heureuse 
mère lui présentait les yeux pleins de larnu s , et dit 
tout bas à Mina y qui allait sortir : « Reste , les petits 
pauis suiiiront, » el, se tournant vers uiadame Maler, 
« je vous félicite, lui dit-elle ; c'est toujours une res- 
source, quoiqu'il soit dur de manger chez ses enfants 
le pain de la charité. — Mais ce n est pas cela! ré- 
pliqua la veuve un peu oâ'ensée. Je peux leur aban- 
donner ma pension pour les défrayer ; je tirerai en- 
core beaucoup de mou mobilier; et, Dieu merci J'ai 
encore des forces : je peux rendre bien des services à 
ma fille et à ses enfants. — Ce n'est pas peu de chose 
que de renoncer à soi-même et de s'asstyeltir à une 



belle-fille, fit observer madame Krautbœfer; ce n'est 
pas peu de chose ; je vous admire d'avoir ce courage : 
pour moi je ne l'aurais pas. — Il ne s'agit pas de cela, 
madame; je l'ai toujours aimée comme mon enfant, 
et elle me respecte comme une mère ; il n'a pas été 
question de me rabaisser ; c'est plutôt un sacrifice 
pour elle. — C'est justement ce que je dis , reprit 
uiadanie Kraulhœfcr avec énergie; c'est une i;r.uult3 
aii'aire pour vous et une plus grande pour elle. Une 
belle-mère... Vous ne le prendrez pas mal?... — 
Nullement, dit madame Maler avec un sourire forcé. 
— £st toujours une belle-mère ; on peut l'aimer tant 
qu'il vous plaira, mais plus elle est loin plus on est 
content. Que de fois mon défunt mari et moi sommes- 
nous montés au galetas, quand nous voulions parler 
de quelque chose h l'insu de ma belle-mère î Avec 
cela une jeune uièrene peut soutTrir que l'on raisonne 
sur l'éducation de ses enfants; les servantes vont 
toujours mal sous rciutorilé de deux maîtresses ; et 
nu lie belle-mère ne peut se faire aux mille et mille 
habitudes qu'une jeune femme apporte de la maison 
paternelle. — Oh! je saurai m'anaiiger de tout et ne 
troublerai point ces jeunes gens, assura madame Ma- 
ler , déjà prête à pleurer , mais non plus de joie. — 
Je le crois bien, poursuivit la cousine; vous êtes une 
femme avisée, vous garderez le silence, même quand 
votre cœur devrait se briser, j'en suis sûre, et votre 
belle-fille est aussi une personne avisée , qui ne lais- 
sera rien paraître; c'est pourquoi je vous dis que 
c'est a une grande affaire pour toutes deux. » 
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Madame Maler eut à peine la force de boire le café 
qu'on lui servit à ce moment; elle sortit navrée; 
elle avait perdu bien plus que sa fortune; mais ma- 
dame Krauthœfer « ne Tavait pas fait avec mauvaise * 
intention, bien au contraire! » 

La cousine du maiiieur ne se sentait pas seulement 
attirée par le malheur actuel, elle le flairait de loin et 
le prévoyait, et le pasteur de Glockenheim atlirme 
encore aujourd'hui que le grand incendie de ce vil- 
lage n'aurait pas éclaté, si elle n'y était pas venue la 
veille, et même au presbytère, sous prétexte d*a- 
cheter du fruit. Un siècle auparavant on lui aurait 
fait son procès comme sorcière. Et cependant on lui 
aurait fait tort, et le pasteur était bien ingrat, car elle 
était accourue chez lui chaque fois qu'il s'y était passé 
quelque chose de fâcheux. Elle avait fait dès lors 
quelques visites au presbytère; mais, depuis ([ue les 
dix enfants du pasteur croissaient et prospéraient . 
merveilleusement, et surtout depuis que Juliette, « la 
petite rusée au nez retroussé , » s'était mise en cam- 
pagne, avec son imperturbable gaieté, contre les airs 
lamentables de la cousine du malheur, celle-ci s'était 
montrée beaucoup plus rarement. 

Ce jour-là le père de famille prenait agréablement 
le café \ il fai:>ait un fort mauvais temps ^ et la maman 
avait cru devoir en conséquence accorder ce luxe à la 
famille. On parlait des enfants absents de la maison; 
on jouissait de la présence des autres; le pasteur se 
mit à observer le temps , et poussa un cri d'effroi en 
se retirant de la fenêtre. « Qu'y a -t-il? demauda la 

3.. 
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mere. — Madame Krauthœfer qui vient di oit a la 
maison, dit le pasteur consterné. Qu'allons-nous ap- 
prendre? » La maman s^avança d'un air calme au- 
devant de la redoutée personne, lui ût ses condo- 
léances sur le mauvais temps , l'obligea de prendre 
une tasse de café, et s'excusa de ne pou\ oir offrir ni 
pain au lait ni craquelins, a Oh ! nous avons d'ex - 
cellent pains de ménage, 9 dit hardiment la rieuse 
Juliette \ c( notre pain a meilleur goût que les gâ- 
teaux des autres. — Mademoiselle votre fille a trôs- 
bongoùt, dit madame Krauthœfer un peu piquée. — 
Fort bon y Dieu soit ioué^ dit le pasteur très-sérieuse- 
ment. Dieu veuille le lui maintenir! » Madame Eraut* 
hœfer prit le café; la nuéo orageuse était suspendue 
sur les tètes de la famille. Enfin, prenant la parole, 
elle dit : « Avcz-vous eu dernièrement des nouvelles 
d'Amélie et de Sophie ? — De très-bonnes , grâce à 
Dieu, répondit la femme du pasteur. Amélie se trouve 
parfaitement heureuse. Toutes les maîtresses^ tous les 
instituteurs sont pleins d'obligeance pour elle ; l'es* 
prit chrétien de l'institution lui fait beaucoup de bien; 
la petite écrit aussi qu'elle est heureuse, qu'on est 
content d'elle; c'est un vrai bonheur que les deux 
sœurs soient ensemble. — Fort bien! dit la fâcheuse 
visite avec hésitation ; mais. . . de quelle date sont vos 
dernières lettres? — De mardi dernier, dit madame 
avec anxiété. — Bien , c'est cela ; mais les choses 
peuvent changer du matin au soir , ajouta la cousine 
en soupirant. — Au nom du ciel, savez- vous quelque 
chose de mes enfants ? — Oh I tranquillisez-vous : ce 
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n'est pas si grave ; seulement tout le pensionnat de 

jeunes demoiselles de K a été infecté de la gale 

par deux servantes. Et, comme vos filles vont revenir 
malades chez vous au premier jour, je voulais vous 
offrir ma petite Mina pour les soigner; elle connaît le 
traitement par ronguent vert et ne craint pas la con- 
tagion ; on doit redoubler de précaution dans la mai- 
son d'un pasteur , à aiu.se du troupeau ! » 

La maman était si troublée, qu'elle fut à peine en 
état de remercier madame Krauthœfer pour une offre ' 
si généreuse. La gale dans sa maison, qui était un 
modèle d'ordre et de propreté... Et ses florissantes 
jeunes iiiies!... En ce monient la malicieuse Juliette 
imagina le moyen d'éloigner la fâcheuse visite. « Sa- 
vez-vous madame Krauthœfer, se prit-elle à dire de 
Fair le plus sérieux du monde, que le vaisseau sur 
lequel Martin, le fils du maître d'école, était parti, a 
péri corps et biens? — Quoi?... Est-il possible? — 
Sans doute, sur les côtes d'Angleterre. — Les parents 
en sonMk informés? — Je ne sais pas ; je ne suis pas 
encore ailée de ce côté. » Aussitôt madame Kraut- 
hœfer, se disposant à partir, mit son chàle brun sur 
ses épaules, prit son vénérable parapluie de coton, et 
fit ses adieux à la famille* A peine fut-elle dehors que 
Juliette pensa mourir de rire. « Gomme j'ai bien su 
renvoyer promener! » s écria-t-elle d'un air triom- 
phant. — Es-tu donc en humeur de rire? lui dit sa 
mère avec reproche. — Oh! je ne crois p«is encore à 
cette gale, dit Juliette; la vieille corneille est toujours 
trop pressée de croasser. — Et tu Tenvoîes chez le 
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maître d'école , pour les plonger tous dans la désola* 

liou ! — Le maître d'école a reçu de son lils une lettre 
qui lui annonce son heureuse arrivée avec tous ses 
effets. Voilà qui va la vexer. )> 

Cependant la mère n'était pas tranquille ; elle vou- 
lait se rendre sur-le-champ au pensionnat, pour re- 
tirer ses [)au N res enfants : le pasteur cipaisa sa femme 
en expédiant un messager. Amélie écrivit qu'en effet 
une servante était entrée dans rétablissement, atteinte 
de la maladie ; mais qu'on s'en était aperçu d'abord 
et qu'on l'avait éloignée , sans que l'institution eût 
souflert de sa présence. 

Madame Krauthœfer ne revint pas de longtemps au 
presbytère, d'autant plus que Juliette eut l'insolence 
de devenir Tlieureuse fiancée d'un riche propriétaire 
et de faire à la cousine du malheur une visite de 
noces. 

Madame Krauthœfer ne mentit jamais sciemment; 

elle croyait de bonne foi tous les maux qu'elle aniion- 
çaity mais elle se plais^ûtà les croire. Etait-ce un mali- 
cieux démon , qui se repaissaitdes infortunes humaines? 
Non, sa sympathie était sincère et son asbislance prê- 
tée avec un dévouement véritable. Elle était d'un 
esprit naturellement disposé à la bienveillance, mais 
toujours mécontent. Elle n'avait jamais été malheu- 
reuse; elle n'était pas heureuse non plus. Rien n'était 
jamais allé au gré de ses vœux; elle aurait voulu être 
belle : elle n'était point laide, mais d'affreuses taches 
de rousseur lui gâtaient le visage ; elle eût aimé à se 
voir une dame d'un rang distingué, et elle épousa un 
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brave homme , fort insignifiant, qui ne pouvait ni 

briller dans le inonde ni lafaire briller elle-niôuie; elle 
avait désiré la richesse, et ne possédait que le néces* ^ 
saire; ses filles étaient de bonnes personnes, mais 
tout à fait liisignifiantes ; c étaient de modestes dou- 
blures et non des vêtements de parade, et Madame 
Krauthœfer ne pouvait espérer de les voir jamais 
assises ailleurs qu'à la table à ouvrage de la maison 
maternelle. 

De là il arriva qu^elle se pUit à troubler le bonheur 
des autres, et qu^auprès des malheureux, qui ne pou- 
vaient exciter son envie, elle montrait sa bienveil- 
lauce naturelle, qu'étouffaient, en d'autres circon- 
stances, la jalousie et le mécontentement. Telle est, 
je crois, Texplication toute simple de ce caractère en 
apparence énigmatiquc. Pour les effraies, c'étaient de 
pauvres et timides créatures , qui piaulaient comme 
leur niam;m chant:iil. Maintcuant, pour en linir, ci- 
tons encore un exemple, où , comme dans la véri- 
table tragédie, sa nature propre causa son propre 
malheur. 

A deux lieues de chez elle demeurait, dans un 
bourg considérable, un sien cousin, barbier, à qui elle 
avait rendu autrefois de bons services dans ses ma- 
ladies et ses adversités; mais, depuis qa'ayant 
amassé quelque foi tune il vivait en paix et en tran- 
quillité avec sa fille unique , la cousine et le cousin 
S^Haient perdus de vue 1 un l'autre. 

Le bonheur et la joie remplissaient la modeste 

*\ . , . 
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demeure du barbiep, au point de mettre en fuite tout 
un régiment de cousines du malheur. La jeune Marie 

était fiancée, la plus Ijcureuse fiancée qu on eût ja- 
mais vue, cela s'entend, et peutr-être même la plus 
heureuse qu'on verrait jamais, quoiqu'elle ne sût pas 
décrire son bonheur en vers ni l'exprimer en mélo- 
dies. C'était un très-simple roman qui l'avait élevée 
à et' comble de félicité terrestre. 

Vis-à-vis la maisonnette du babier était la de- 
meure du notaire public, et M; Lang notait pas le 
premier de ses élèves qui . en taillant sa plume, eût 
jeté les yeux sur la charmante Marie ; mais il était le 
premier qui pùt se vanter d'avoir obtenu un regard 
de ses beaux yeux bleus. C'est que Marie était en ef- 
fet une sage, tranquille et laborieuse enfant, qui ne 
perdait pas son temps à lancer des œillades, et qui 
avait, en thèse générale, une horreur indéfinissable 
pour les clercs. Pourquoi Lang produisitr-il d'abordsur 
elle un tout autre effet, c'est ce qu'elle ne savait pas 
elle-même, mais elle ne put refuser de répondi^e gra- 
cieusement aux paroles timides qu'il lui adressait , 
lorsqu'il venait de temps en teuips à la rencontrer. 
Lang avait hésité longtemps, il avait eu bien des 
combats à soutenir avec lui-même, depuis que l'étoile 
brillante s'était levée dans son ciel : il s'était posé, 
entre autres, cette question brûlante : devrait-il dé- 
sormais faire lui-même sa barbe naissante, cette 
barbe si pleine d'avenir, ou la confierait-il à la main 
de M. Krauthœfer? Le dernier parti lui fournissait 
une occasion d'entrer dans la maison , de se faire 
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connaître , peut-être même dans rôle passif réus- 
sirait-il à gagner le père, qui, dans son estimable or- 
gueil de bourgeois, fuyait plutôt les seigneurs qu^il ne 
les recherchait. Mais il répugnait à sa délicatesse 
d'accepter du père de sa bien-aimée un service per- 
sonnel comuie celui-là,.. Ce sentiment prévalut, et 
Lang se réduisit aux rares occasions quHl avait de 
voir Marie îhms son petit jardin ou dans la rue. 

Il osait à peine hasarder autre chose qu'un salut. 
Il avait le cœur honnête, et se serait cru téméraire, 
n'étant qu'un pauvre élève sans avenir, d'enchaîner 
celui de Marie. Mais il lui paraissait inévitable qu'un 
pareil joyau serait enlevé bien longtemps avant le 
moment où il aurait la perspective d'un emploi de 
notaire, à quoi il ne pouvait guère penser avant dix 
années ; il renonçait donc à cette poursuite, mais son 
cœur saignait. Marie, de son coté, trouvait tout na- 
turel qu'un si beau jeune homme, et si bien élevé, 
ne songeai pas sérieusement à la fille du pauvre bar- 
bier ; ils se regardaient donc l'un l'autre, lui deçà 
elle delà, comme les deux enfants de rois, 

Ils B^aimaient taniTun Tautre! 
Et ils ne pouvaient se joinrlre ; 
La rivière était trop profoode. 

Cependant le maire du village voisin vint à mou- 
rir, et la commune, qui avait pris Lang en amitié à 
cause de son aimable et honnête caractère , lui offrit 
spontanément la charge. 

On était à la Saint Benoit, et Marie se trouvait dans 
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le petit jardin, occupée à planter des oignons, selon 
rantique règle : m Saint Benoit rend Toignon gros 
comme trois. » 

Tout a coup elle enteud ouvrir la porte du jardin, 
elle tourne un peu la tète : c'était Lang ! ! 1. 11 n'avait 
jamais été si téméraire que d'entrer dans le jardin, 
où tout le voisinage pouvait le voir, en plein après 
midi!... Elle roui^il jusqu'aux oreilles, et se baissa 
davantage et plantait, plantait des oignons en croix, 
en quinconce, et au : «Bonjour, mademoiselle Marie,» 
que Lang lui adressa, elle répondit d'une voix à peine 
intelligible : a Votre servante, monsieur ie substitut.» 
Le pauvre Lang ne savait en quels termes lui offrir 
son cœur qui débordait; il reprit la parole : a Voilà 
un charmant petit jardin ; ce n'est pas étonnant que 
mademoiselle s'y plaise.. — Je ne sais où j'aimerais 
mieux être au monde , dit M.irie encoi'e plus embai- 
rassée, et toujours accroupie et toujours plantant des 
oignons. — Vous plairiez-vous aussi à Weisles- 
bourg? » dit-il enfin sans autre préparation. La 
question venait si à propos, que Marie se leva, et, le 
regardant d'un air étonné : « Pourquoi là plutôt 
qu'ailleurs ? — Parce que je suis devenu le maire 
de cet endroit et que je vous aime tant! » 

Gomment Marie parvint à se reconnaître dans ce 
comble de bonheur ; comment le couple, la rougeur 
au visage, alla surprendre le papa ; comment l'heu- 
reuse Marie se répandit en larmes de joie ; connnent 

'heureux époux lui prit la main et la couvrit de bai** 
sers : tout cela ne s'est jamais vu nulle part ; c'est 
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pourquoi je laisse la description plus détaillée à Fima- 

ginatiou de chacun. 

Le papa était^ par caractère, d'une extréœe pru- 
dence , et ne démentait pas sa parenté avec la déso- 
lante cousine ; mais tous ses scrupules céd< i eut, et, 
après les deux époux , il était certainement Thomme 
le plus lueureux de vingL lieues à la ronde. 

Dès ce jour il revendiqua obstiDément le droit de 
raser monsieur son gendre, quelques difficultés qu'il 
voulût faire, a Chacun s'emploie avec le don t^u'il a 
reçu, disait-il; je ne rougis pas de mon rasoir; il m'a 
fait gagner mon pain honorablement, et ma fille n'en 
rougira pas non plus, quand mèuie elle deviendrait 
conseillère d'Etat. Jesais faire une barbç : quand j'au- 
rai besoin de faire des écritures , je m'adresserai à 
vous. » 

La Saint Benoltétait passée depuis longtemps; Saint 

Pancrace et Saint Servais n'avaient point amené de 
gelée sur les jeunes pousses ; tout le jardin était 
fleuri ; les oignons seuls n'avaient pas voulu croître, 
parce que Marie les avaient tous plantés le bapen haut ; 
et cela parut au père comme un mauvais présage. 
' Marie venait d'accompagner son fiancé , qui s'était 
rendu à son poste; elle était occupée dans sa chambrette 
et se préparait à entreprendre un ouvrage bien inté- 
ressant, la robe de noces. Cette chambre était jolie et 
bien digne d'héberger une fiancée et son bonheur. 
A cété, c'était la prose, la grande chambre du barbier, 
proprement tenue, avec le lave-mains, les serviettes, 
le cornet à ventouises, tous les attributs du métier et 
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l'apprenti ; dans la cbambreito, le géranium elle ré- 
séda décoraient la claire fenêtre, qui donnait sur le 
jardinet ; un cbardonneret chantait ses airs les plus 
joyeux ; auprès do la fenêtre était la trés-sifuple 
petite table à ouvrage de Marie ; de là elle pouvait, 
à travers les branches du grand poirier, porter ses 
regards vis-à-vis, où son amant avait maintenant 
mieux à faire que de tailler des plumes. Dans le fond 
de la chambre un vieux canapé et, devant une table 
de chènc, couverte d'un tapis à carreaux rouges et 
noirs. C'est là que le papa venait se reposer des fa- 
tigues de son état; là qu'on f^nsail de temps en 
temps un modeste repas de féte avec le fiancé ^ ou 
qu'on recevait la visite d'une amie. 

Marie était assise et travaillait. Comme l'aiguille 
courait sous ses doigts, ses pensées volaient vers son 
amant, vers sa future demeure, qu'elle saurait si bien 
parer; puis elle chantait à demi-voix : 

Noos lo ceifDons U conroDoe d'époWf etc. 

Alors elle tourna par hasard les yeux vers la rue, 
quoiqu'il ne pût être encore arrivé, et recula d'épou- 
vante... Quelle tète de Gorgone avait-elle donc vue? 
Oui, c'était elle-même ; elle venait à grands pas, triste 
comme un jour de pluie au milieu de Tété, en robe 
brune, en chàle gris-brun, avec le parapluie de 
coton : c'était la cousine du malheur. Marie connais- 
sait trop bien cet oiseau de mauvais augure et son 
influence sur l'esprit inquiet et scrupuleux de son 
père pour n'être pas alarmée de cette visite. La 
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cousine était déjà dans la maison ; elle avait salué le 
père de sa voix sèche; Marie eut beaucoup de peine à 
s^avancer jusqu'à la porte; elle n'avait pas Passa-» 
raace de Juliette , et, depuis (iu\ lle voyait madame 
Krautbœfer , son bonheur l'oppressait déjà comme 
un remords. 

La cousine s'établit ; on lui servit d'aboi d du cidre 
de la maison, et Marie, tremblante, attendait comme 
une sentence de condamnation les félicitations de sa 
parente. Le père, homme fort simple, ne voyait dans 
madame sa cousine qu'une honnête femme , assistant 
son prochain dans la nécessité, et il lui répéta de vive 
voix toute l'histoire des hançaillcs , qu'il lui avait 
déjà communiquée par écrit. « Voilà, dit-il en finis- 
sant, comme tout s'est heureusement arrange. — > 
Oui, vous êtes, répondit-elle, un bon pèi*e, qui ne 
peut rien refuser à son unique enfant ; je le sais bien^ 
moi ! Que ne fait-on pour ses enfants ? Avec ce dan- 
gereux voisinage, on pouvait bien prévoir que cela 
tournerait ainsi. Bien du bonheur ! Feu mon père, 
qui avait là -dessus ses idées à lui, ne Faurait jamais * 
souffert : « Un homme de plume i Dieu nous bénisse ! » 
disait-il souvent. — Fort bien! mais ici c'est autre 
chose, répliqua le père ; i emploi de maire rapporte 
fort him , avec les accessoires, huit ou neuf cents flo- 
rins, et ma petite Marie a entretenu mon ménage avec 
moins de la moitié. — Bon ! reprit la cousine ; mais 
cela n'a rien de solide : un maire est comme l'oiseau 
sur la branche ; on assure qu'un conanissaire du gou- 
vernement va parcourir le (»ays pour abolir ^ ré- 
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gleuieiits des communes : et bien des gens se trou- 
veront sur le pavé ! — Que dites-vous ? s'écria le père 
effrayé. Cela n'est pas si près d'arrivei^, et Ton aura 
toujours besoin d'hommes de pluuie expériinentés. 
— Aussi ce n'est pas là ce que j^ai vu de plus fâcheux 
dans cette ali'aire ; mais connaissez-vous la famille de 
votre gendre futur? — Pas encore personnellement; 
son père est un régisseur des domaines, son frère 
aîné héritera de l'emploi; redoi\ent être de braves 
gens. ^ Mais le grand-père? — 11 est encore vivant ; 
il était maître de poste à P. ; il a maintenant sa re- 
traite ; savez-vous quelque chose de lui? — U i)oit, 
dit la cousine d'un ton significatif. — Peut-être! on 
en prend aisément Thabitude dans une auberge; mais 
le père est très-rangé. — Oui, mais ces vices ne se 
transmettent qu'à la seconde génération, j'en sais 
une foule d'exemples et dans ma propre ianiilie. — 
Oh i s'écria eniiu Marie avec indignation, dire que 
mon Paul est un ivrogne ! — Gela ne commence que 
^ dans l'âge mûr, assura la cousine ; et puis on est sujet 
aux glandes dans la famille ; un de ses cousins a un 
goitre aussi gros qu'un potiron, et sa mère est morte 
pleine de tumeurs glanduleuses. — Pour les glandes, 
dit le père, avec inquiétude, elles sont héréditaires. » 
Marie était i i. sur sa chaise, comme une victime, et 
n'osait dire un mot. Les premières attaques Tavaient 
peu alarmée, mais la dernière!... Elle connaissait 
l'esprit inquiet de son père ; il était un peu médecin, 
et attribuait toutes les maladies du monde à un prin- 
cipe héréditaire*.. Elle crut tout perdu. 
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a Mais, Marie, que fais-tu là sur ta chaise? dit le 
père, qai désirait d'entretenir sa coosnne sans témoin 
sur ce sujet délicat; n^as-tu pas encore eu Tidée d'of- 
frir à notre cou^iine une tasse de café? Dépèche-toi! » 
Marie sortit tout étourdie, ne sachant trop ce qu'elle 
faisait. Elle n a\ail plus de café brûlé; elle envoya 
Tapprenti chez la marchande, qui en avait du moulu ; 
le bois ne voulait pas brûler, l'eau ne voulait pas 
bouillir; et, loisqu'elle bouillit^ Marie ne pouvait dé- 
couvrir où Tapprenti avait posé le paquet de café ; 
enfin elle le trouva dans la chambre et le prit tout 
entier, voulant faire le café bien fort et bien boa , 
quoiqu'elle n'ésàt plus espérer de fléchir rennémie 
de son booheur. Oh ! si la cousine s'était mise en 
hostilité ouverte, Marie l'aurait combattue comme 
une lionne, mais madame Krauthœfer ne cessait d'af- 
firrner qu'elle avait les intentions les meilleures, la 
plus entière sympathie, et le père, suuple et cré- 
dule, se laissa complètement subjuguer. 

Marie, en poussant de profonds soupirs , av.iit 
enlin préparé le calé ; elle [ apporta dans la chambre, 
les yeux baissés, et le servit; le père ne buvait 
jamais de café; Marie civait le avuv trop serré 
pour être en état de prendre la moindre chose; elle 
observait son père^ qu'elle voyait assis, l'air sérieux 
et pensif. La cousine, qui s'était enrouée à force de 
parler, vit arriver le café avec inliniment de plaisir* 
Elle en avale une abondante gorgée , fait une pause, 
ajoute encore un peu de sucre, encx)re un peu de 
crème, essaie de nouveau^ trempe du pain, et tout à 

4 
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coup elle s'écrio avec horreur : a Quelle abominable 
drogue est-ce là ? Je crois que vous vouiez m^empoi* 
sonner ! Oui , oui , vous me laissez boire seule ! » Le 
père et la fille jstî levèrent avec effroi ; le père essaya 
le breuvage et s'écria tout hors de lui : « Ce n'est pas 
(lu café, malheureuse enfant! qu'as-tu donc fait? 
Toutes les peines que Marie avait eues ce jour-là se 
déchargèrent en un torrent de larmes ; elle assura 

qu'elle ne savait ce que cela voulait dire : qu'elle 
avait fait le café comme il faut. La cousine courait 
dans la chambre comme une folle, criant qu'elle allait 
moui ii . Le chirui en homme expénuienté. cou- 
rut à la bouteille d'huile, et en fit avaler à la cousine 
autant qu'il ))ut : cela produisit soudain une explo- 
sion énergique; Marie envoya l apprenti chercher le 
médecin ; il arriva , et il eut d'abord beaucoup de 
peine, à travers les larmes, les protestations et les gé- 
missements, à comprendre de quoi li s agissait. « Où 
est le café? » dit le docteur. Il était encore sur la table» 
H fit écouler le liquide ; observa le marc et dit à 
Marie d'un air singulier : u Àvez-vous moulu vous- 
même le café? — Non , monsieur, l'apprenti Ta été 
prendre chez l'épieière. — Ou est le sac? — Il doit 
être à la cuisine, mais il est vide. » Marie l'apporta, 
le docteur flaira quelque peu de cette poudre qui 
restait au fond, éternua, et se mit à rire à gorge dé- 
ployée. « Qu'y a-t-il? Qu'avez-vous, lui dirent les as- 
sistants. C'est du maroc, de fin maroc, des frères 
Lotzi)eck, » dit enfin le docteur, en pouffant toujours 
de rire. « Ce n'est pas du poison? demanda la cou- 
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sine d'une voix dolente. — Non, non, mais, en tout 
C5as , il vaut mieux que cela soit dehors ; voilà votre 
estomac nettoyé pour des années : maintenant buvez 
une tasse de thé. — Pas une goutte dans cette mai- 
son d'empoisonneurs, s' écria-t-elle avec indignation. 
Une voiture! Je veux partir à riustant môme. » 
L'apprenti produisit dans Tintervalle le véritable sac 
de café ; il l'avait pose sur la table de la cuisine sans 
en avertir Marie, qui avait pris à la place le tabac de 
son père. Le barl)ier fit tout ce qu'il put pour apai- 
ser la cousine; elle n'accepta aucune excuse; et, mal- 
gré sa faiblesse, elle partit toute courroucée, en pré^ 
disant tous les maux imaginables à ce traître logis. 
Le cousin paya le cocher. 

Les demeurants furent longtemps à se remettre 
de leur émotion. Marie prit humblement tous les 
torts sur elle , et purifia la chambre des traces trop 
visibles du tragique événement. Le soir même 
survint le fiancé, à qui ta renommée avait déjà 

purlé mil le rameurs iiiquicLantes : il fut tout effrayé 
de trouver sa fiancée faible et pàie, le père in- 
quiet et silencieux, enfin un air de trouble dans 
toute la maison. 

Marie fut bientôt consolée, et se trouva même en 
état de rire, en soii4^eaat à la tragique retraite de 
madame Krauthoefer. Il fut beaucoup plus difiicile de 
calmer le père, qui, déjà ébranlé par les objections de 
sa cousine, considérait maintenant toute l'aventure 
comme un mauvais présage. Le fiancé lui prouva que 
c^était tout le contraire ; c'était un signe très-favo- 
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rable à leur union, que la personne qui avait voulu 
la troubler etit seule été la victime de la méprise. Au 
sujet du couâiii goitreux il donna cette explication 
péremptoire^ que c'était le fils d'une tante par al- 
liance, et que les goitres se trouvaient dans cette 
ligne seulement* Pour sa mère, elle était morte en 
couches. 

Arraché à la sinistre luilueoce de la cousine du 
malheur, le bon père finit par se calmer dans la so- 
ciété paisible de ces deux jeunes cœuis, et, après la 
Pentecôte, Theureux fiancé emmena dans sa nouvelle 
demeure sa jolie rose de mai. 

Jamais la cousine du malheui* ne franchit dès lors 
le seuil du cousin ni celui du jeune couple ; mais plus 
tard Marie trouva Toccasion de montrer tant d'affec- 
tion aux petites effraies, qu'elles en perdirent presque 
entièrement leur nature de chouettes, et qu'elles ap- 
prirent tout de bon à se réjouir avec les heureux, ce 
qui est quelquefois plus difficile que de pleurer avec 
ceux qui pleurent. 
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VI 



TROIS FRËRES 



« 11 y avait une fois trois frères, qui partagèrent 
entre eux l^héritage de leur père, après quoi ils se 
séparèrent et allèrent chacun de leur côté. » Ainsi 
cooimence maint joli conte de ma connaissance, et 
tel est aussi le commracement de cette simple his- 
toire, qui n'aura pas une auî>i>i brillante conclusion 
que la légende, où le plus jeune finit toujours par 
épouser une belle princesse, et gagne par-dessus une 
douzaine de royaumes. 

Nos trois frères s'appelaient Philippe, Frédéric et 
George ; ils étaient fiLs de Plulippe-Frédéric-George 
Staar, marchand, chef de maison et conseiller muni- 
cipal à Schopfberg. 

Us avaient tei miné le partage de la succession pa- 
ternelle et ils étaient rassemblés tous les trois dans 
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le salon y où se trouvaient encore le même ca- 
napé, les mêmes sièges aux grands dossiers, aux 
pieds tortuSj que leur grand'mère avait autrefois ap- 
portés dans la maison. Cette chambre, avec la maison, 
avantageusement placée à l'angle des rues du Chien 
et du Lièvre, était maintenant la propriété de Phi- 
lippe. Il avait pris à sa charge, suivant une estima- 
tion raisonnable, la maison et la boutique , dont les 
principaux articles , si Ton en jugeait à Todeur , 
étaient le fromage et le tabac à priser. 

Le partage s^était fait amiablement. Frédéric, le 
maître ès-aifs , avait toujours été si court d'ai^ent, 
que la modeste part qui lui échut lui semblait un 
fonds inépuisable. George, leplus jeune, savait mieux, 
en sa qualité de marchand, la valeur des écus ; mais 
il savait aussi que son père avait dépensé, quoique à 
regret, des sommes considérables pour son éducation 
commerciale, tandis que son frère Philippe, ayant 
servi la maison d'abord en qualité d apprenti et en- 
suite de commis, avait passé toutes ses jeunes années 
dans l'ombre de la boutique paternelle. D'ailleurs 
Georges était trop impatient de se donner carrière, 
de fuir le petit voisinage, de courir a la fortune et 
aux jouissances de la vie, pour ne pas faire volon- 
tiers tous les sacrifices afin de se voir le plus tdt pos- 
sible en liberté. « ïu as donc le projet d'aller à Ham- 
bourg? demanda Philippe à Georges, en prenant 
dans la tabatière de corne , héritage de son père, une 
prise de tabac un peu sec, ramassé au fond du tiroir. 

— À Hambourg, à Leipzig, à Brème, où il me 



Digrtized by Google 



— lis — 

plaira, où la fortune me sourira! » El il fredounail : 

■ 

QQ*ell« m'ÎDYÎte en sa Bicelle, 
Je veux m^embarqner avec elle« 

Je veux enfin voir un peu les pays étrangers , et 
comment je m'y plairai. 

— Je ne suis pas curieux, moi, pas ie moins du 
monde, dit sèchement Philippe ; je me figure fort bien 
tout cela , et , puisque je reste seul à la tête de ce 
commerce, mon projet est de le continuer tout dou- 
cement, tout sagement. Je ne bâtis pas précisément 
sur la fortune^ mais sur notre raison de commerce et 
mon expérience. 

— Et moi je bâtis sur l'espérance ! s'écria George ; 
nous en parlerons un jour : on va plus loin à galoper 
qu'à ramper. 

— Et notre frère le docteur en théologie^ demanda 
Philippe, il bâtit sur un bon bénéfice, pour abréger 
ses longues fiançailles ? 

— Je bâtis sur l'aide et la benédicLion de Dieu, ré- 
pondit-il tranquillement. 

— Gela s'entend de soi-même, s'écrièrent les deux 
autres. 

— ^Pas tout à fait toujours, dit Frédéric en souriant. » 

Cependant les frères se quittèrent bons amis, et le 
salon de la maison paternelle , qui ne s'ouvrait que 
dans les grandes occasions, se referma pour long- 
temps. 

Philippe voulut, sans perdre de temps, mettre ses 
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petits chevaux au pas régulier avec leqaék il espérait 

aller loin sans encombre. Pour donner une base so- 
lide à son début commercial) une compagne lui était 
indispensable; son cœur, s'il en avait un, n^eut point 
à s'inquiéter de celte affaire; les conseils cle sages 
amis adressèrent Philippe à mademoiselle Frédérique 
MalzbjcuiH rr, « personne sage et posée, situation de 
famille très-agréaUe : » ce qui voulait dire que le 
père et la mère étaient morts, et que la seule soeur 
qu'elle eût était laiirme et hors d'état de se marier 
jamais ; la fortune n'était pas considérable mais claire 
et nette , solidement placée , et facilement réalisable. 
Tout répondait aux vœux de Philippe. 

Dès le lendemain de la noce, commença dans la 
maii^oa Staar une vie aussi mesurée, aussi réglée 
qu'une horloge. Tout se faisait avec poids et mesure ; 
madame Staar était toujours, comme la Justice, la 
balance à la main ; après un an de mariage elle au- 
rait dit au besoin combien elle consommerait de 
graisse et de farine jusqu'à l'année des noces d'or, et 
savait précisément combien de bâches étaient néces- 
saires pour cuire chaque espèce de mets. 

On ne pouvait dire que ce couple fût avare; bien 
que le pain fût pesé à la servante et à Papprenti , et 
qu on marquât au coniinU jusqu où il pourrait brûler 
la chandelle ; cependant il fallait que tout aUàt bien 
et se passât dans l'ordre. On tenait à ce que Philippe 
nommait « l'honneur et la réputation; » et, avec le 
temps, il calcula la moyenne des baptêmes , enterre- 
ments et mariages du monde comme il faut, afin de 
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pouvoir iixer le chiffre des deniers réservés aux dé- 
penses de convenance; madame Staar avait chaque 
année un grand jour de réception, où la table était 
honnêtement servie. 

En calculant avec une parfaite exactitude . sans 
courir de grands risques, Philippe lit avancer ses af- 
faires pas à pas. La ix>utique conserva son aspect triste 

et même un peu graiSvSeux ; la famille, à qui le plaisir 
et la peine semblaient aussi ménagés avec économie, 
vécot d'une vie monotone, dans l'ombre éternelle de 
la boutique ; mais la somme des bénétices portés sur 
le grand livre s'augmentait chaque année notable- 
ment. 

■ 

Frédéric, le docteur en théologie, et sa fiancée, 
sœur ainée d^une nombreuse famille, durent attendre 
quelque temps avant de pouvoir se mettre en mé-* 
nage. Mais, comme ils se sentirent heureux, quand ils 
y furent parvenus I Frédéric savait bien quel chagrin 
c'était pour sa chère Sophie et pour son père que le 
bonhomme ne sût où prendre de quoi monter le mé- 
nage de sa fille; la défunte mère avait pourvu à la 
provision de linge... Combien Frédéric se trouva 
riche avec la succession paternelle, qui le mit en état 
de pourvoir aux modestes désirs de sa fiancée I 

C*était un ancien amour qui unissait Frédéric à 
Sophie : il avait pris naissance au séminaire, où Fré- 
déric observait avec admiration, dans le jardin con- 
tigu, la jeune fille de quatorze ans, constamment oc- . 
cupée, soit aux travaux du jardinage, soit à surveiller 

4. 
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tout à la fois, o\i les uns après les autres, une demi- 
douzaine de peiiU) frères et sœurs; il avait lié con- 
naissance en offrant des pommes aux petits garçons ; 
il avait soutenu plus tard ces premières démarches, 
avec de violents batleuients de cœur , en hasardant 
quelques lettres. Et cet amour s'était maintenu dans 
sa fleur, comme Sophie elle-même, iiaive et fraîche 
hoàULléf telle que la Souabe sait les produire et 
maintenir ; le regard joyeux et tendre avec lequel ils 
se saluèrent l'un l'autre, pour la première fois, daus 
leurs propres foyers aurait pu le disputer à l'ardeur 
céleste d'une première déclaration. 

Sophie avait eu auprès de son père et de ses frères 
une tâche pénible. Le père était un bon homme , 
mais le plus mauvais ménager du monde; chaque 
rentrée, que bopkie aurait appliquée si volontiers aux 
besoins les plus urgents , trouvait toujours dans les 
maiiis du papa un emploi extraordinaire; il achetait 
à Sophie les œuvres de Schiller, tandis ^'elle avait 
besoin de bons souliers ; il achetait au petit Charles 
un petit sabre de hussards, pour le prix de quatre 
florins, qui auraient suffi pour empletter une jaquette. 
Le jour de naissance de Sophie, il fallait boire du 
Champagne, taudis qu elle ue savait comment payer 
la laitière. 

Maintenant elle était maîtresse chez elle; son mari 
lui laissait la souveraine administration des iinances; 
elle avait un revenu certain et un capital qui lui sem- 
blait la richesse. Avec quelle joie elle réglait à la fin 
de l'année l'état de ses petites a&ires, et le présen- 
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tait à monsieur son epuux, qui n'y entendait rien. 

U restait toujours un petit excédant pour quelque 
fête de famille, à quoi la troupe de ses frères et sœurs 
fournissait une abondante matière ; et puis elle était 
une si aimable et si joyeuse hôtesse^ que du lait caillé 
offert par elle valait mieux que la crème d'une autre. 

Elle avait toujours et à tour de rôle deux de ses 
frères et sœurs chez elle y pour raccommoder leurs 
habits; c^étaient des hôtes faciles à contenter et re- 
connaissants^ aussi le presbytère ne manqua point de 
vie et de bruit , même avant qu'il fut animé par ses 
propres nourrissons. 

Après un joyeux passage à travers les premières 
villes de commerce, George, quon avait de tout 
temps appelé chez lui a le fils de la fortune , » prit 
provisoirement j dans une de ces villes^ une place de 
volontaire dans une grande maison de commerce , 
« pour se mettre au fait ; d cependant il ne négligeait 
aucune occasion de goûter les plaisirs de la 1:1 (tiiJe 
ville, à quoi l'héritage paternel n'aurait pas sufii 
longtemps; mais mademoiselle Sidonie, la fille toute- 
puissante de la maison, avait fort bien remaï qué quel 
beau jeune homme c'était que le nouveau volontaire, 
et, sans se donner beaucoup de mouvement, il ob- 
tmt une place de commis avec de bons appointements, 
et se vit invité dans le cercle de la famille. Ces 
réunions n'étaient au fond que des assemblées assez 
cérémonieuses, auxquelles présidait mademoiselle Si- 
donie en magnifique toilette; mais c'était toujours une 
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distinction, et George se prit à calculer que ce serait 
une assez belle fortune d^acquérir, avec l'héritière de 
la maison, une position brillante et la possession d'un 
riche établissement. 

Mademoiselle Sidonie n'était pas belle, mais elle était 
si bien parée ! si bien, qu'on ne savait pas où finissait 
la toiloLte et où commençait la peisonne; aussi les 
regards étaient éblouis ; elle était Tobjet de mille 
soupirs, ce qui ne diminuait pas son mérite pour un 
jeune merveilleux. 

Or il arriva que , tous les matins ^ quand George 
ouvrait sa fenêtre, avant de se rendre au comptoir, 
une lenétre s'ouvrait dans la maison vis-à-vis, que 
George voyait par derrière, et une jeune fille parais- 
sait, étalaiil sur la tablette un \ye\i de linge pour le 
sécher; la rue était étroite et George ne put manquer 
de prendre garde à la jolie blanchisseuse. Ce n'était 
pas une servante ordinaire; il en lui })ersuadé, quoi- 
que sa mise élégante et sa beauté remarquable ne 
fussent pas des preuves certaines du contraire; mais 
il vit bientôt qu'elle était dans une position inférieure. 
Il ne Taperçut d'abord que de temps en temps et par 
hasard; mais peu à peu ses apparitions devinrait 
plus régulières. Il se leva dès lors un peu plus tôt, et, 
la f(^étre étant laissée ouverte depuis que la saison 
était plus chaude, Georges se plaisait à observer 
comme sa jeune voismc lavait les tasses du déjeuner; 
comme elle posait dans une petite corbeille les usten- 
siles déjà secs, faisait sécher les autres sur la fenêtre; 
comme elle suspendait enfin la serviette en dehors, 
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et disparaissait, après avuii jeté à la dérobée un re- 
gard vers la fenêtre vis-à-vis. Elle semblait être ser- 
vante ou femme de chambre et dans une position 
assez malheureuse* 11 remarqua de plus qu'elle avait, 
à Tétage au-dessus, une petite chambre, où elle culti- 
vait soigneusement, malgré Tabsence de soleil, un 
pot de réséda et un petit rosier, insensiblement cette 
liaison muette alla si loin qu'on se salua de part et 
d'autre; il arriva ([ii'on se rencontra par hasard dans 
la rue à la sortie de la maison ; enhii on se parla, et 
George apprit que mademoiselle Hélène était orphe- 
line, fille d'un pauvre oiiicier, et qu'elle avait pris du 
service dans l'honorable maison de vis-à-vis. £lle ne 
se plaignait point de sa position ; elle était aussi «bien 
placée qu'une autre ; elle n'avait à souffrir ni la faim 
ni les mauvais traitements , elle pouvait nfanger à 
part, s'il ne lui plaisait pas de manger à la cuisine ; 
seulement elle semblait ij;èner partout où i on n'avait 
pas expressément besoin de ses services; la servante 
était grossière avec elle; les maîtres fiers et dédai- 
gneux ; elle n'avait point de société, point de plaisirs, 
point d'affections; comme ses pauvres fleurs , qui 
a\ aient l'eau et la terre, mais point de soleil; assez 
pour végéter* pas assez pour fleurir. 

George ne pouvait comprendre pourquoi , chaque 
fois qu'il iaisait la partie de mademoiselle Sidonie à 
la table de whist, les yeux bleus de la pauvre Hélène 
luiâpparaissaient, plus brillants que l'éclatant joyau 
6ur le front de la riche héritière ; il ne pouvait lui, beau 
petit monsieur plein de fierté , penser sérieusement à 
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la pauvre servante; l'amour dans uuecabaue, avec 
l'eau claire et le patn noir, n'avait jamais été son 
réve. 

Un jour, comme il entrait dans une boutique, où 

Hélène se trouv ait justement occupée à faire quelques 
emplettes, un colporteur de bîUeU de loterie, qu'il 
ofirait comme des billets infailliblement bons j entra 
eu pourparlers avec le maitre de la boutique. « Ici 
votre paquet! dit Georges, et, présentant les billets à 
Hélène, choisissez , madenioiselle : vous avez peut- 
être la main heureuse. » Hélène prit un billet en rou-^ 
gissant ; George le reçut de ses mains et le mit dans 
son portefeuille, a Ouvrons une petite porte à la for- 
tune, » dit-il tout bas à la jeune fille, et il s'éloigna 
d'un pas léger. 

Plusieurs mois s'étaient écoulés; rinclination de 
mademoiselle Sidonie s'était accrue avec la froideur 
du jeune Souabe; le père, accoutumé à faire toutes 
les volontés do sa fille , essaya enfin de faire sortir 
Georges de sa réserve ; « un jeune et riche marchand, 
lui dit-il, s'était offert pour associé ; il ne serait pas 
fiiché, il est vrai, de remettre le poids d'une partie 
de ses aQ'aires en de plus jeunes mains ; mais il don- 
nerait la préférence à un homme qu'il connaîtrait 
mieux. » On pouvait lire le reste entre les lignes. 
George se dit enfin qu'il ferait bien de penser sérieu- 
sement à son avenir ; il demanda un peu de réflexion, 
et méditait en eiiet sur ce qu il avait à faire. 

Avant qu'il eût pris une résolution, le colporteur 
arriva hors d'haleine avec le marchand dans la i>ou- 



Digitized by Google 



— m — 

liquc duquel le billet avait été pris : « Votre numéro î 
— Le voilà, dit George très-ému. » C'était le gros lot. 

Hélène était dans la chambre de toilette , oceupée 
à mettre en ordre les cheveux assez rebelles de uia- 
demoiselle Mathilde, qui grondait et pestait contre 
elle, quand George vint se jetei* brusquement au mi- 
lieu de la famille : u Hélène, nous avons gagné le gros 
lot; vous êtes ma fiancée! i» 

C'était la vérité; ce n'était pas un songe, comme la 
pauvre enfant l'avait cru d'abord ; elle excusa volon- 
tiers la forme de la demande, qui supposait un con- 
sentenienl, et s iibandoiuia, avec les traiis[)orts d'une 
naïve allégresse, au bonheur d'être aimée, à la Joie 
d'avoir une maison à elle , à Féclat de sa nouvelle 
fortune, et se demanda ce qu'elle pourrait faire pour 
reconnaître la félicité dont George l'avait comblée; 
elle lui disait souvent d'un ton moitié sérieux moitié 
badm: a Tu verras! tu ne t'en repentiras point. » 
Du reste elle se sentit aussi parfaitement à son aise 
dans toute la splendeur de sa l ichesse , en voiture et 
en robe de soie, que si elle était née dans ropulence. 

Cinq jours après les fiançailles de George, que sui- 
vit précipitamment une noce solennelle, niadenioi- 
seile Sidonie parcourut la ville en caresse, remettant 
sa carte, pour annoncer son mariage avec le fils du 
plus riche négociant de 1 endroit. Le papa acheta des 
parures, des châles et des étofles dans les mêmes ma- 
gasins où iM. Staar avait fait des emplettes pour sa 
fiancée ; seulement il dépensa ()artout deux fois autant 
que lui. 
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Cependant les choses avaimt suivi toujours le 
même train dans la maison paternelle. George-Phi* 
lippe-Frédéric, l'unique rejeton du mariage de Phi- 
lippe, s'était conduit si posément, si paisiblement, dès 
sa première année, que son apparition avait à peine 
interrompu les occupations habituelles. Le jeune lié- 
ritier était de mince corpulence, pelit, maigre, chétif : 
il iravait de riche que son nom. En été, la récréation 
ordinaire de la famille était une promenade le soir 
dans le jardin , où les choux et les poireaux triom- 
phaient, et dont les planches étaient agréablement 
bordées de civette ; dans les soirées d'hiver , on se 
divertissait a coller des sacs de papier. 
' Chaque année, le jour de la Saint-Bar tbélemy, on 
allait cependant faire une visite au frère Frédéric ; 
et, chaque année, on trouvait la tamille accrue d'un 
vigoureux rejeton, tandis que, par compensation, les 
frères et sœurs de Sophie aehevaieul l un après l'autre 
leur éducation. Tout riait dans le presbytère; les 
garçons du pasteur, enfanis anx joues roses et bien 
constitués, auraient renversé d'un souffle le mmce 
petit George; il fuyait bien vite derrière sa maman. 
Le pasteur ne pouvait songer à thésaui iser, mais sa 
laborieuse ménagère eut soin de maintenir le capital 
intact. 

Madame Frédérique elle-^mème ne pouvait s empê- 
cher de rendre justice à Thumeur prévenante et à 
l'esprit soigneux de sa belle-sœur ; si les tartines des 
entants étaient un peu trop grasses, elle excusait oeia 
sur ce que le beurre était un présent des paroissiens. 
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Mais elle trouvait la maison trop bruyante; elle en 

avait mal à la téte; on était si calme et si tranquille 
dans Tarrière-boutiquel Les frères avaient appris la 
fortune et le mariage de George ; le pasteur et Phi- 
lippe avaient chacun leur inquiétude là-dessus; le pas- 
teur sur le premier point, Philippe sur le second. 

Assez peu de temps après, les habitants de Schopf- 
berg furent bien surpris de voir arriver un élégant 
équipage , qui s'arrêta devant la porte de la maison 
Staar, et d'où descendirent George et sa femme. 

On n'avait jamais vu un plus beau couple que ces 
deux époux, jeimcs, biillants, Irioniphants dans tout 
Téclat de la richesse. Le contentemeat de madame 
Frédérique reçut une rude atteinte, et il lui fallut un 
peu de temps pour se pouvoir plaire comme aupara- 
vant, et sans arrière-pensée, aux promenades dans le 
jardin et à la fabrication des sacs de papier. 

Philippe voulut savoir exactement où en étaient les 
affaires du « petit » (c'était le nom que George avait 
gardé d'autrefois) , et il reconnut qu'avec toute son 
orgueilleuse^ légèreté, George était cependant toujours 
le digne fils de Philippe-Frédéric-George Staar , et 
que. s'il menait ses biliaires avec un peu de liardiesse, 
il ne manquait ni de bonheur ni d'habileté. 

Mais Geoi^e se s^tit à l'aise lorsqu'il eut laissé 
derrière lui la petite ville , la boutique parfumée au 
fromage et la sombre arrière-boutique. « Pouah ! si 
nous avions dû moisir dans un pareil trou . tu ne 
m aurais pas pris, Hélène. — Je ne sais, répondit- 
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elle en souriant, mais en tout cas je t'aurais gardé. » 

La visite du buu oncle et de la belle tante causèrent 
une grande joie dans le presbytère. La robe de soie 
gris de perle fut quelque peu tachée de graisse^ parce 
que les neveux voulaient apprécier de leurs mains le 
poli de Tétoffe. 

Hélène eut grand pitié de sa belle-sœur, qui avait 
sans cesse la petite sur les bras, le gros George pendu 
à son tablier et, par derrière, une troupe de bruyants 
marmots, ([vn demandaient du pain ; mais ce mouve- 
ment, cette vie Tégayaient; puis elle admirait, et se 
félicitait encore , . que la fortune l'eût placée , elle 
pauvre fille, dans la plénitude du bien-être et de la 
richesse. Les époux firent leurs adieux au presbytère, 
et partirent contents d^eux-mémes, brillants, rayon- 
nants de joie, pour gagner leur belle, riche et confor- 
table résidence, sans chagrin, sans souci. Mais 

Avec la fortune volage 

Il n'esl poini de ferme Irûlé. 

Plusieurs années s'écoulèrent depuis cette visite; la 
maison Staar à Scbcpfberg continua de prospérer et 
de s accroiti a peu près comme la pierre à laquelle 
s'attache un peu de sable qui se durcit ; mais le jeune 
George-Philippe-Frédéric neifK>u¥ait grandir. 

La maison du pasteur prospéra aussi de son côté ; 
six fils vigoureux et une mignonne petite fille cas- 
saient la téte et réchauffiiient le cœur du père. Le 
jardin du presbytère présentait un aspect divertissant; 
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c'était comme un habit d'arlequin^ parce que chacun 
des fils en cultivait une partie à sa guise. Au reste 
quelques-uns étaient déjà hors de la maison ; Auguste, 
au séminaire, pour marcher sur les traces paterucUes; 
Hmri, en apprentissage de commerce, en attendant 
de passer chez Toncle George, qui se chargeait de son 
avancement. Charles, au collège; mais, les dimanches, 
et pendant les congés, ils étaient encore tous réunis, 
et le coeur de la mère s'épanouissait eu leur présence; 
elle les voyait tous dans le bon chemin , et , malgré 
quelques heures inquiètes, sa confiance en Dieu ne 
ravait jamais trompée. 

De leur côté George et Hélène vivaient dans une 
joyeuse insouciance ; Hélène entrait pleinement dans 
les idées de son mari; la jouissance était le but; Tar- 
gent n'était que le moyen. George remit à sa femme 
Tintendanca des plaisirs. <i Moi et ma fortune, disait- 
il, nous fournirons l'argent. » Le bon goût d'Hélène, 
son délicat sentiment du beau, sa vivacité, sa gaieté 
naturelle, la disposaient à remplir sa tâche parfaite- 
ment. 

La fortune ne remplit pas aussi bien la sienne ; les 
bénéfices de George ne faisaient pas les mêmes pro- 
grès que sa dépense, qui lui semblait tout à tait mo- 
dérée ; il trouva un notable déficit : « Gela ne peut 
aller ainsi ; il faut que je me fasse une hase plus so- 
lide ; assez de lésineries et de tâtonnements ; je veux 
hasarder une fois un grand coup. » Sans en prévenir 
Hélène, il entreprit une vaste spéculation, qui, si elle 
était heureuse, le mettrait pour longtemps au-dessus 
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de toutes les chance; uuns combien devait-il mettre 
sur ce coup de dés? C'est un poiat sur lequel il fut 
édairé trop tard pour se retirer de là , quand même 
il l'aurait voulu. 

Une inquiétude extraordinaire le saisit, quand le 
moment approcha qui devait décider du succès de son 
entreprise, il envoya Hélène à la campagne, où elle 
passait d'aflleurs les beaux jours ; il ne pouvait souf- 
frir aucun témoin de son trouble. 11 était tourmenté 
jour et nuit sans relâche* « Cela ne peut manquer, 
murriiunuL-il, non, cela ne peut maïuiuer ; et si cela 
réussit, nous sommes sauvés; alors nous nous rédui- 
rons un peu : je ne veux plus m'exposer à de pareilles 
angoisses*.. Cela ne peut manquer! » Et pourtant cela 
manqua ; les dés lui furent contraires. Fortune, con- 
sidération, position, crédit, tout périt en un moment. 
L'mfant gâté de la fortune ne s'était jamais armé con- 
tre un pareil coup ; il fut incapable de le supporter : 
son àme et sou corps furent brisés à la fois. 

Quoiqu'elle ne fût nullement préparée et qu'elle 
eût à peine un léger soupçon de cette crise , Hélène 
aj^rit cependant la fatale nouvelle avant son mari. 
Elle n'eut qu'une pensée : « Gomment la sup- 
portera- t-il ? » Puis elle courut auprès de lui. « S^il 
pouvait du moins l'apprendre par moi! » disaitr-elle 
avec angoisse. Elle arriva trop tard, elle le trouva 
frappé d'apople.\ie et couché à terre/ 

On courut au médecin : il fit une saignée et George 
donna des signes de vie ; mais le docteur secoua la 
tète d'un air inquiet, quand le malade, sans force et 
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paralysé^ porta autour de lui des yeux égarés; mais, 
quand Hélène fut seule avec lui, elle pencha son visage 

baii^iié de larmes sur le sien et munuura tout bas : 
<( Tu ne t'en repentiras point. » 

Une petite mansarde, dont une pruprelé et un 
ordre merveilleux avaient su faire une demeure habi- 
table ; un homme, qui avait encore Tapparenoe de la 

. force et de la santé, mais un visage sans lï ace de vie 
intellectuelle; une femme, vieillie avant le temps, 

• avec des restes ineffaçables d'une rare beauté, occupée 
de cet hoHinie avec la plus vive tendresse ; voilà tout 
ce qui subsistait encore de ce beau couple, joyeux et 
superbe, qui, dans tout l'éclat de son bonheur, avait 
autrefois visité la petite ville. George avait tout 
perdu; tout l'avait trompé, tout, excepté son cœur. 

Personne n'en lendit jamais Hélène articuler une 
plainte, quand il fut reconnu que George resterait 
paralysé et faible d*esprit ; lorsqu'elle dut abandon- 
ner sa belle maison, qu'elle vit passer pièce à pièce 
dans des mains étrangères son élégant et riche mobi- 
lier ; que, sans expérience et sans soutien, elle dut pa- 
raître devant les juges pour donner des éclaircisse- 
ments, affirmer que rien n'avait été ni soustrait ni 
détourné; dans tout cela elle n'eut qu une pensée, 
un souci, lui épargner toutes les souit'rauces, toute 
l'amertume de cette épreuve, et, au milieu de ces 
moments plus difUciies , elle était disposée à bénir 
cette insensibilité) qui le dérobait à toutes les dou- 
leurs. 
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Toute la fortune fut perdue; ce qu'Hélène retira de 

ses joyaux et de ses habits, qu'on lui laissa, elle le 
dépensa pour adoucir à son mari le passage de la ri- 
chesse à l'indigence, et ne raccoutuma que peu à peu à 
se passer des douceurs dont la privation semblait être 
la seule chose qu'il ressentit encore. 

Us ne pouvaient rester dans la même ville ; quoi- 
qu'ils ne manquassent pas d'amis qui prenaient part 
à leur affliction , Siduiiii avait fait sentir quelquefois à 
Hélène les piqûres de Torgueii otlènsé : cependant 
l'infortunée était sans patrie dans le monde entier. 

Alors elle adressa une humble requête à Philippe, 
Tainé de la famille , pour lui demander conseil dans 
sa détresse. Nous passerons sous silence les gloses de 
M. Philippe et de madame l^rédérique. Mais Philippe 
n'était pas dur, et il ne lui vint pas même à la pen- 
sée qu'il pût abandonner son Irère à la pitié ou la 
barbarie des étrangers. 

La mansarde fut louée, et George et sa femme 
firent cette lois une humble et furtive entrée dans la 
ville paternelle. 

Hélène ne se donna pas le temps de faire des com- 
paraisons avec le passé ; elle appliqua toutes les forces 
de son corps et de son âme à un seul objet : rendre 
la vie aussi supportable qu'elle pourrait à son pauvre 
mari. Elle retrouva pour cela tous les talents de sa 
jeunesse; elle apprit même l'épargne, qu'elle n'avait 
jamais connue. Avec la chétive pension du frère elle 
savait encore préparer à George un mets favori; en- 
tretenu* ses habits décemment; les jolis ouvrages 



Digitized by Google 



— <31 — 

d'aiguille^ amusementâ de sa prospérité^ lui offraient 
le moyen de donner à sa chambrette un air agréable 
et rianty et le produit servait de temps en temps à 
procurer au malade quelques douceurs, n se trouva 
de bonnes âmes qui se plurent à lui taire de petits 
présents : elle acceptait sans rougir un bienfait ; c^é» 
tait pour lui. Elle ne manquait jamais de fleurs pour 
la mansarde; les jardins lui étaient ouvertSj elle y 
foisait conduire son mari dans le fauteuil à roulettes, 
afin qu'il eût le plaisir de respirer le grand air. Les 
regards compatissants ou curieux ne la troublaient 
point, lorsqu'elle marchait à son côté, et bientAt le 
paralytique, dans son fauteuil, cessa d'être une appa- 
rition singulière. Il n'avait conservé que la perception 
des objets sensibles et son amour pour Hélène ; cet 
amour n'était que celui d'un eniant poui* sa mère , 
mais Hélène y trouvait encore de la douceur. Il la sa- 
luait avec la joie d'un enfant, lorsqu elle rentrait après 
une courte absence ; il la cherchait des yeux avec 

inquiétude, lorsqu'elle n'était pas là ; il ne comprenait 
qu elle \ il ne pouvait parier qu'à elle; les étrangers ne 
pouvaient, sans frémir, l'entendre chanter avec elle, 
et cependant leurs voix magnifiques avaient fait 
autrefois l'admiration de la société. 

Leurs beaux moments étaient les visites au pres- 
bytère; le pasteur, avec toute sa bonne volonté, ne 
pouvait faire mieux que de leuf ouvrir sa maison 
hospitalière. La bonne Sophie iaisait tout sou possible 
pour que sa pauvre bellensœur trouvât le séjour 
plus agréable ; les joyeux garçons , dont il n'y avait 
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plus que deux au logis, poussaient le fauteuil de leur 
onde. Hélène était heureuse dans cette paisible re- 
traite, avec le jardin, les fleurs et les oiseaux. Elle 
tricotait des chaussettes à ses neveux ; elle garnissait 

les bonnets de Sophie, et cherchait à se rendre utile 
en tout ce qu elle pouvait. Elle ne parlait jamais du 
passé. 

Georges vécut ainsi de longues années, sans souf- 
frir, sans se plaindre, heureux de sentir, chaque fois 
qu'il avait dit : « Hélène! » la chère et fidèle com- 
pagne se courber vers lui. 

Le pasteur descendit dans la tcMnbe , après avoir 
vu ses petits-fiis ; tous ses enfants n'étaient pas en- 
core établis ; il prévoyait encore pour eux des ccun- 
bats et des peines ; mais il mourut en paix , parce 
qu'il leur laissait le précieux héritage de sa confiance 
en l'Eternel. 

Philippe mourut aussi, avant d'avoir pu décider sou 
George-Philippe-Frédéric à prendre femme. Une in- 
quiétude inexplicable, qui avait quelque chose de 
maladif, rendait ce jeune homme incapable de tout ; 
madameFrédérique avait promis à sonsoucieux époux 
qu'elle pourvoirait leur fils d uue femme convenable; 
mais elle mourut bientôt après, sans avoir pu tenir sa 
promesse. 

Le presbytère fut pour Hélène et son pupille une 
perte douloureuse ; puis ses yeux s'affaiblirent , ses 
mains perdirent leur souplesse pour les travaux d'ai- 
guiUe. Elle trouvait bien cruel d'être forcée de re- 
trancher encore à ce qu'elle faisait pour son pauvre 
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mari! Sur ces entrefaites, le neveu George-Philippe- 
Frédéric mourut , et George eut la moitié de l'héri- 
tage. 

Heiènc put répandre quelque douceur sur les 
derniers jours de l'infortuné ; elle était heureuse de 
sa joie enfantine, à la vue de toutes les petites choses 
qui lui rappelaient un vague souvenir des temps 
éooulés; elle pouvait aussi donner quelquefois ; pro- 
curer un petit plaisir ; recevoir chez elle une amie. 
Un ordre et une propreté irréprochables avaient tou- 
jours écarté de sa demeure tout ce qui inspire le 
dégoût dans les chambres de malades, et George re- 
gardait autour de lui. avec un joyeux sourire, en ob- 
servant comme son Hélène montait de nouveau une 
sorte de maison. 

Les étrangers ne purent comprendre la douleur de 
cette femme, lorsqu'après des années presque heu- 
reuses pour elle , le pauvre George passa aussi dans 
le séjour de la paix. Hélène avait gardé pour elle le 
secret de ses joies et de ses douleurs pendant les 
trente dernières années de sa vie. Dans le sourire de 
son époux expirant ; dans le son de sa voix, lorsqu'il 
prononça pour la dernière lois son nom; dans son 
regard suprême, elle crut retrouver un rayon de son 
intelligence ranimée. Qui aurait voulu lui ravir 
cette consolation! Elle ne devait pas survivre long- 
temps à son mari. Voilà où le vaisseau de la fortune 
avait mené le pauvre George ; voilà où les petits 
chevaux de Philippe Tavaient conduit ! 

Son héritage revint tout entier à la famille du pa&- 

4.. 
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leur. Ah î quelle douleur pour Philippe, s'il avait vu 
ses écus, bi leuLement amassés, se disperseï* de toutes 

parts: en Amérique, à Riga, en Angleterre Que 

sais*je encore? Henri s'est chargé de la maison et du 
commerce Staar; il a renversé une vieille grange, 
ouvert une couple de fenêtres et fait pénétrer Taîr et 
la lumière dans la boutique et la pièce attenante, qui 
sert encore de salle à manger ; mais sa jeune femme 
occupe au premier étage une chambre plus gaie et 
plus commode, où elle se livre aux soms du ménage. 
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UNE VIE DE ^EUNE FILLE 



I 



N« dominte ploi do quels mondes Iw nftoto 
illuiniiMuit la jeiroeiso : Les vieQIerds eD ehe- 

veux blancs, un pied dans le tombe, parlent 

dos joies de la jeunesse; ils nous disent d'où 
vient que les heures et les jours s'écoulent pour 
elle fortunés et tranquilles... mais ils se trom- 
pent toujours ! 

6. Pnmt. 



L*a jeuuesse! quels hymnes, quels discours, pour- 
raient la décrire? Gomme nous chercherons long* 

temps en vain sur un rosier une rose qui soit diins 
son parfait développement, nous pourrons aussi pro- 
mener nos regards sur un parterre fleuri de beautés, 
avant dV trouver une fidèle et pariaite image de la 
jeunesse. 
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Je voudrais que vous eussiez vu Maivina , vous 

Sciuriez ce qu est la jeunesse. 

Ce n'était pas précisément une Hébé de Ganova; sa 
taille était un peu plus forte ; le rose de ses joues 
rappelait les vives couleurs d un beau ciel d'hiver, 
plutôt que les tendres fleurs de Tamandier; mais, 
daub ses beaux yeux bruns, sur tous les traits de sa 
figure ouverte et riante brillait Tallégresse du bel 
âge, tout le elinruie de la plus touchante bonté. 

Elle était joyeuse tout le jour, non pas de cette 
joie étourdie, bruyante et rieuse de maintes jeunes 
filles, qui importune et fatigue Tobservateur désinté- 
ressé, et dont il ne reste presque rien, comme de la 
mousse du chani[)agne; c'était la paisible sérénité du 
lac profond, qui réfléchit le ciel dans ses eaux limpides. 

Dès le matin , lorsqu'elle mettait la table pour le 
déjeuner, avec une contenance calme et posée, si bien- 
séante à sa simplicité enfantine, à voir ses regards 
briller d'un doux éclat , un pouvait croire qu'elle 
avait quelque joyeuse nouvelle à communiquer. £lle 
ne savait rien de nouveau, mais elle était si heureuse 
de vivre ! Tout lui était un sujet de joie ; les poules 
et les pigeons qui becquetaient vivement la pâ- 
ture matinale: les fleurs du jardin, écloses pendant 
la nuit ; on entendait sa voix claire dans la cuisine, 
où elle attendait gaiement Fheure de midi et le mo- 
ment où son père approuverait le plat qu'elle avait 
préparé, et, s'il n'en disait rien, elle se réjouissait 
encore, en voyant le gros petit cousin en manger 
avec plaisir. 
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Après dinei', nouvelle joie, jusqu'au luoinent de 
s'asseoir à la table d'ouvrage; sur la fenêtre étaient ses 
fleurs et ses petits oiseaux ; cliaque fois qu'elle levait 
les yeux, ses regards parcouraient la Iraiclie et beiie 
vallée et s'arrêtaient sur le vieux château de la col- 
line; et, si elle ne chantait pas en travaillant ou ne 
jasait pas avec sa mère, elle répétait en elle-même 
ou de vive voix les plus beaux vers de ses poëtes fa- 
voris. Puis venaient les plaisirs de ia soirée ; elle 
faisait alors avec ses amies une petite promenade, 
ou bien Von s'asseyait sur le banc devant la maison, 
où Ton jas<ut sans Un et sans cesse. 

Si cela durait un peu trop longtemps et si la mère 
grondait, ce n'élait plus un plaisir : Malvina avait un 
peu de peine à digérer la chose \ elle se trémoussait 
par pénitence un peu plus vivement ; et, lorsque, re- 
prenant son air joyeux et cordial, elle apporUnl la 
lampe et mettait la table pour le souper, la mère avait 
depuis longtemps oublié sa mauvaise humeur, et déjà 
Malvina pensait avec joie aux tranquilles heures de la 
veillée, pendant lesquelles elle pouvait lire en tricotant. 

Telle était sa vie; fous les jours étaient aussi beaux; 
mais le dimanche l'était bien plus encore. Le niatin 
elle allait à Téglise, et, l'après-midi, la jeunesse fai- 
sait quelquefois une joyeuse promenade , nu bien 
Malvina s'assevait avec ses livres dans le cabinel de 
verdure, où elle s'enivrait de poésie, tandis que les 
abeilles bourdonnaient, que les oiseaux chantaient, 
et que toute la nature déployait autour d élie sa vie 
mystérieuse et féconde. 

i • . . 
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Tels étaient ses printemps et ses étés, mais elle ne 

trou\ eût piis moins de charmes à rautomue et aux 
tranquilles soirées d'hiver ; car^ à côté de ces plaisirs 
journaliers , il y en avait beaucoup d'accidentels : 
fleurs charmantes, qui émaillaieul ce fond de ver- 
dure; c'étaient les jours de naissance^ les fêtes de 
Noél, où elle avait dans sa chambrette un petit ate- 
lier secret pour les surprises; elle était inépuisable 
en inventions ingénieuses; d'ailleurs Malvina n'était 
pas d une nature si délicate, qu elle ne pût trouver 
de la joie dans ce qu'on appelle vulgairement des 
plaisirs : une soirée de jeunes filles, une partie de 
campagne, une promenade en traîneau, un bal,, pou- 
vaient la réjouir d'avance des journées entières ; elle 
pouvait ensuite en causer longuement ave€ délices. 
Elle se trouvait toujours à sa place aux. lieux où 
brillait la joie, et les plus froids spect^iteurs avaient 
des ressouvenirs de jeunesse, quand ils voyaient cette 
fraîche beauté se livrer au plaisir de la danse avec 
une grâce poisible, et la joie bnlAer dans ses regards 
doucement épanouis. Ses roses étaient sans épines ; 
point d'envie ; point de petites prétentions , point de 
vanité blessée, qui troublât {)our elle la joie de la 
féte ; elle était contente si elle avait beaucoup de 
danseurs ; s'ils faisaient défaut, ce qui arrive souvenl- 
dans les bals champêtres, elle restait assise le cœur 
satisfait, chantait en elle-même de belles poésies sur 
les airs de l'orchestre, et souriait amicalement à ses 
compagnes qui dansaient. Elle était venue, disposée 
à la joie, elle s'en relouj naît satisfaite ; se couchait et 
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s cndorninit bercée par les mélodies du bal qui ré- 
sonnaient encore à son oreille. Le lendemain, elle 
paraissait brillante et fraîche comme une rose de 
mai, et se montrait plus laborieuse, plus diligente 
encore que de coutume, en reconnaissance du plaisir 
qu'elle avait goûté. 

Il ne restait point d'autre âlle à la maison ; la sœur 
aînée était mariée à un pasteur du voisinai ge et four- 
nissait les parents de petits-fils. La tante Malvina 
était la compagne chérie de tous leurs jeux ; et la 
jeune troupe saluait toujours son arrivée avec des 
cris de joie. A la vérité, eiie était un peu contrariée 
quand la lessive ou les couches de sa sœur se ren- 
conlraient avec le jour d'un grand bal, mais elle en 
prenait son parti de bonne humeur, et , quoiqu'elle 
fit parfois un bon sommeil à cAté du'nourrisson pleu- 
rant et criant, elle ne négligeait aucun devoir, et ne 
prenait du plaisir qu'à petite dose, jusqu'à ce qu'elle 
ICit libre de revenir h la iiiai^îon. 

Malvina avait-elle de la piété? Ah! la jeunesse a 
de si riches sources de félicité qu'elles s'épanchent 
d'elles-mêmes, sans que le regard les cherche encore 
avec ardeur, sans que le cœur altéré soupire après 
elles. La foi , 1 amour, la coiiiiance, le désintéresse- 
ment , tous les biens que nous poursuivons plus tard 
avec travail et souffrance, s'offrent d'eux-mêmes au 
jeune cœur ; mais nous en laissons tarir la source 
dans le sable, et, plus tard, c'est avec de mortelles 
fiUkues que noub fouillons, pour les retrouver, la 
terre endurcie. * 
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Malvina était une bonne enfant ; elle allait volon- 
tiers à l'église et tâchait de se recueillir; elle ne se 
livrait jamais au sommeil, même au sortir du bal, 
sans lire une prière dans le recueil de Witschel , et, 
avant de s'endormir, elle remerciait de toute son âme 
le Seigneur pour les grâces qu'il lui avait faites ce 
jour-là. Elle prenait une foule do belles résolutions, et 
s'affligeait souvent, mais non jusqu'au désespoir, de 
ne les avoir pas accomplies. Elle ne craiLiuut point 
la mort, oh! non, elle visitait volontiers le cimetière, 
et lisait les épitaphes , et , si elle rencontrait la tombe 
de quelque jeune fille, elle songeait combien ce devait 
être beau de mourir si jeune, et pleurait de pitié avec 
les nombreux amis que sa lin précoce affligerait. Elle 
n'avait jamais regardé la mort face à lace. Elle sentait 
bien quelquefois une inexprimable mélancolie; il s'é- 
levait dans sou âme des questions auxquelles Witschel 
et les heures du recueillement ne faisaient aucune 

réponse : cependant la vie était si belle et si pleine! 
Elle apprendrait tous ces secrets dans je ciel \ car il 
lui semblait aller de soi-même qu^elle entrerait dans 
le ciel, et que, devenue esprit bienheureux, elle pla- 
nerait sur ceux qu'elle avait aimés. 

Sa petite chambre n'était pas le muiadre sujet de 
son bonheur. Elle ne la revoyait pas, il est vrai, de- 
puis le matin, qu'elle l'avait mise en 6rdre, jusqu'au 
soir, qu'elle y venait chercher le repos; la maison 
n'était pas montée sur un assez grand pied, pour qu'il 
fallût chercher toujours mademoiselle dans sa chani 
bre; pendant toute la journée, elle devait être à portée 
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de ses parents et à leurs ordres. Mais, la nuit, quelle 

paix , quel silence , lorsqu'elle retrouvait sa cham- 
brette si bien paréo, les petites tables dans un ordre 
charmant, avec mille jolies choses, la corbeille de 
lleurs odorantes, qu'elle avait garnie des le uialin, les 
étagères, meublées des livres favoris ! Gomme elle sa- 
luait amicalement les vieux tableaux de famille (ju'elle 
avaient tirés du galetas j délivrés de la poussière et 
remis en place honorable I Un esprit de silence et de 
paix régnait dans cet asile; c'est là qu elle trouvait 
ses plus chères et plus secrètes pensées; elle contem- 
plait le beau elair de lune, qui enveloppait le vieux 
manoir, et, lorsqu'elle avait fermé la fenêtre, éteint la 
lumière et posé la tète sur Toreiller , elle se disait à 
elie-méme avec un dernier sourire : ce C'est mieux 
tous les jours, y» 



il 

Go pindis devrait durer «eus oeise: 
n est si deux le r^e de l'ainoiir I 

Th. KatRNBR, 

Et ce fut mieux encore I Le vieux château , qu'on 

avait réparé, vit les jeunes héritiers de la seigneurie 
arriver au printemps avec leur gouverneur; ils ve* 
naient respirer Tair de la campagne et travailler 
sLudieusemeut, pour enti éprendre avec fruit, Tannée 
suivante, un grand voyage. 

L étude ne les empêcha point de paraître dans la 
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société de la petite ville, ce qui produisit une grande 

métamorphose. On n'avait vu jusque-là que des cer- 
cles de dames ; elles ne rencontraient les hommes 
que dans les bals à l'auberge et dans les grandes ré- 
unions; maintenant ont eut des soirées, des goûters 
dans le jardin; en hiver on arrangea même des soi- 
rées de musique et des thés dansants. Les comtes 
étaient deux grands iznrœns, assez gauches, de quinze 
bu seize ans; mais ils étaient comtes! et cela sonnait 
Si bien, lorsque madeiiioiselle Berthe ou Wilhelminc 
pouvait répondre àTinvitation d'un danseur : « Excu- 
sez-moi, j'ai promis au comte Lohenfels. » 

Malvina se livra fort peu à ce tourbillon d'enthou- 
siasme pour les nobles héritiers du manoir; elle avait 
dix-huit ans passés, et les jeunes comtes lui parurent 
comme des enfants ; elle les traitait avec la paisible 
dignité d'une sœur aînée, quoique sa sérénité, sa sim- 
plicité parfaite, charmât infiniment ces jeunes gens, 
en sorte que sas conipagnes auraient pu facilement 
devenir jalouses des hommages empressés , quoique 
parfaitement timides, qu'ils offraient à la belle Mal- 
vina. M. Werner, le gouverneur, était un person- 
nage bien plus charmant que ses élèves; c'était un 
jeune homme vraiment distingué ; ses yeux noirs et 
sa conversation nUeressante révélèrent à Malvina un 
monde nouveau. Peu h peu il passa en coutume de 
voir, dans les parties de campagne et dans les socié- 
tés où il paraissait avec ses élèves, Werner assidu 
çhevalier de Malvina. Malvina avait l'esprit actif et 
curieux, et jamais jusqu'alors ses questions n'avaient 
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reçu de réponses plus instructives et plub obligeantes. 
Werner lui apprit un peu de botanique^ ce qui lui fit 
trouver de nouveaux charmes au bois, au jardm, à 
la prairie; il oiiht de la remettre au français qu'elle 
avait commencé et presque oublié , et ne témoignait 
aucune iiupatience, si les lèvres alleniaudes de sa 
fraîche écolière se montraient malhabiles à rendre la 
suprême finesse de la prononciaiion, et si elle répon- 
dait par de joyeux éclats de rires à ses réprimandes, 
n devait, dans l'intérêt de ses élèves, cultiver la lit- 
térature nouvelle, et il avait toujours quelque belle 
chose à lui communiquer; elle ne lisait plus dans les 
livres qu'aux endroits qu41 avait marqués ; il la con- 
naissait si bien ! Werner , qui était un sérieux ama- 
teur de musique , fit une véritable révolution dans 
les habitudes de la jeunesse dilettante. Au lieu des 
nouveautés banales et sans valeur, il mit en honneur 
de* vieux chants nationaux, et Malvina crut sentir 
pour la première fois ce qu'était Tharmonie. Elle 
chantait de toute son àme , lorsqu'au retour d'une 
jo\uuse pi oiuciuKle dans les bois, les jeunes gens, le 
front couronné de rameaux verts, entonnaient le 
chant de la forêt ou que leur bateau descendait, au 
bruit de leuis concerts, la rivière bleue. 

L'automne les surprit au milieu de ces joies pai- 
sibles ^ de ces riantes espérances, de ces liinocents dé- 
sirs; tout ce jeune peuple revint une autre fois à la 
maison, en chantant , au retour de la vendange ; en 
avant étaient les jeunes comtes, donnant le bras aux 
filles du bailli ; elles portaient de tous côtés des re- 
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gards triomphants et faisaient de leur mieux pour ne 
pas perdre leurs cavaliers ; à Varrière-garde était Blal- 
vina avec une amie : 

Faat-il, faot-il retourner à la ville ! 

entonnèrent les étudiants de la troupe : 

Un jour, un jour, si je revien, 
SoU la mienne et je suis le lien l 

répondit une belle voix, aux oreilles de Maivma. 
Werner était auprès d'elle , et y posant doucement 
le bras de la jeune fille sur le sien, il chanta 
encore : 

L'oranger pour nous fleurira ; 

Le jour de la noce luira ! 

et Malvina chauUut avec lui^ et chemina il avec lui, 
comme dans un beau songe ; elle oubliait le passé, 
l'avenir ; ce serait ainsi toujours ! L'infatigable Werner 
avait organisé un quatuor; le jardin où Ton devait 
répéter les chants était public, voisin du château, vis- 
à-vis le jardin de Malvina ; comme d'habilude^ quoique 
Tautomne fût avancé , elle était assise un beau di- 
manche sous le berceau de feuillage. Et pourquoi 
pas'^.. Mais les livres restaient termes. 

Là-bas on chantait les vers de Goëthe : 

A la neige, ù la pluie.... 
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Et quels merveilleux accords francbibiKiieiil i es- 
pace : 

Secrète sympathie 
D*iiii cœor pour un cœur, 
De qiielleft soaffratices 

Vous l ies la source! 
« Couronoe de la vie, 

Boohenr sans repos. 
Tel esl Tamour l 

Ah! Malvina n'avait pas imaginé que ia vie fût si 

belle î 

Werner, qui se destinait au service de l'Eglise, ne 
joua qu'un rôle passif dans les bals et les thés dan- 
santS; qui commeacerent avec Thiver. Cepeiidant Mal- 
vina ne pouvait renoncer à la danse ; elle n'aurait 
pas osé: mais elle n'y preuail aucun intérêt. Au mi- 
lieu du tourbillon, elle voyait toujours la silencieuse 
et sévère figure , elle sentait l'impression de ses re- 
gards proioiids, qui la suivaient avec une aduiiration 
muette. U n'avait nul sujet d'être jaloux des dan- 
seurs. Un regard de Malviua au cavalier silencieux, 
qu'elle était sûre de retrouver derrière son siège, 
compensait bien des valses, et comme elle oubliait, 
dans ses vifs entretiens avec Werncr, la danse et les 
danseurs, jusqu'à ce qu'on vint l'en faire souvenir ! 

Chaque nuit, avant de se coucher, elle voyait en- 
core au château, sur la colline, une lumière soiitau^e ; 
ce devait être la sienne; et, priant pour lui, elle s'en- 
dormait avec de beaux sauges. 

5 
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La bonne mère assistait rarement aux rémûons de 

la jeunesse; le père, qui s'y montrait plus souvent, 
avait un admirable talent pour ne rien voir et ne rien 
entendre de ce qui n'avait pas im rapport immédiat 
avec ses affaires; on lui auraU même parié d'une 
chose à fond, et il aurait lait une réponse insigni- 
iiaiite, qu'il pouvait ensuite afïirmei' sérieusement 
qu'on ne lui en avait pas dit le moindre mot. Malvina 
était pleine de franchise, mais que pouvaitrelle dire à 
sa mère? Lui devait-elle avouer ce qu'elle ne s'a- 
vouait pas à elle-même? Cependant la mère ne fut 
pas siins apercevoir les nouveaux sentiments de sa 
fille, la ûamme nouvelle qui brillait dans ses yeux ; 
elle ne fut pas sourde aux railleries des jeunes com- 
pagnes, aux allusions des mères; elle en parla sei ieu- 
sement avec la sœur ainée. Mais, comme il n'y avait 
d'autre objection à faire que Téloignement du tei uie 
où cela pourrait se conclure , on résolut de laisser à 
la chose son cours et de ne pas troubler la pauvre 
enlant. 

Le printemps vint et avec lui le moment du dé- 
part des jeunes cointes. On chanta encore dans la so- 
ciété des chants d'adieu et de départ; les dames 
firent h Tenvi des étuis brodés , des bourses au cro- 
chet, pour les jeunes coniles. Malvina savait bien pour 
qui elle eût travaillé volontiers, mais comment oser ! 
Ou doiiiia lète sur tète ; Malvina et Werner se trou- 
vaient toujours ensemble; Malvina ne pensait pas à 
l'heure prochaine ; elle vivait dans le présent avec 
une délicieuse mélancolie. 
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Le deraier soir, la ville donna un bal brillant; 

Malviua était vêtue de blauc, avec une guirlande de 
roses blanches dans ses cheveux noirs ; jeune, fraîche, 
animée , heureuse avec ses larmes secrètes. Elle se 
permit de reluser le coliilon-; on les oublia tous deux 
dans le cabinet voisin, où ils étaient assis près de la 
fenêtre ouverte et contemplaient le clair de lune. 
Malvina ne cacha plus les larmes dont ses yeux 
étaient pleins ; c'était le moment de Tadieu. 

« Nous serons longtemps absents, dit Werner, deux 
ans peut--ètre : vous retrou verai-je encore ici?... » 
Malvina le regarda avec [ses beaux yeux brillants 
de larmes; ils exprimaient un si doux aveu, une si 
hdèie promesse!... Werner, tout rêveur, jouait avec 
Panneau qu'il avait à son petit doigt ; c'était un sou- 
venir de sa mère : il prit doucement la main de Mal- 
vina..* 

« Je vous quitte aujourd'hui ; je pars demain : » 
dit au dehors une voix forte. La danse était finie. 
« Holà, chanteurs à vos places! » s'écria le notaire, 
ordonnateur de la fête. Malvina se mêla aux jeunes 
filles, et ils ne se parlèrent plus de toute la soirée. 

Le lendemain matin une élégante voiture de 
voyage sortit du château; Malvina était sous le ber- 
ceau de feuillage : elle la suivit des yeux aussi long- 
temps qu'elle put, puis elle pleura de tout son cœur 
et revint chez elle a pas lents. Sur sa table de nuit 
elle trouva un magnifique rosier, a Cela vient du 
château, dit la mère ; les comtes ont yiartagé leur 
orangerie \ les filles du bailli ont les orangers; MariC; 
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la fille de M. le receveur, le camélia; M. Werner 
t'envoie ce rosier. » Eotre le bâton et la tige on avait 
fixé un papier, soit par hasard, soit à dessein. C^é- 
tail une bande de papier de musique, avec ces vers, 
qui terminent le chant du matelot : 

Ud» aiinée eëi biciaôt passée ; 
Je reviendrai pour la moîssoo. 
Avec ma première chatiaoïi^ 
Avec ma fidèle pensée. 

La mère essuya les joues de sa fille : pour la pre- 
mière fois depuis son enfance, Malvina pleurait dans 

le seiu de sa mère. 



lii 

Nous aussi nous avons rAvé aax tsms on- 
obaotées du bonhour, où des eouroones do 
joies étemeUes ceignit les fronts ladieai. 

Et le matiû l'oo s'éveille, on rclourne aux 
labeurs de la journée, sans plainte, sans mur- 
mure : les rcves se sout évuuuuis. 

Lbnau. 

Le voyage des jeunes comtes dura deux ans. Pen- 
dant deux années, Malviuu n eut point de nouvelles 
de Werner. Gela ne l'inquiéta point; il n'était pas 
libre encore, et n^avait jamais dit un mot pour s'ex- 
pliquer; il reviendiml, il parlerait j quand le ieaips 
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en serait venu. £Ue ne se consuma point dans les 
larmes et les regrets; ses joues gardèrent leur fraî- 
cheur, ses yeux leur éclat; elle chantait, elle riait, 
elle babillait comme autrefois; mais il y avait pour 
rabsent une petite place toute prête dans son eœiir ; 
et, qviand elle était seule, bien seule, ou avec sa plus 
intime amie, elle laissait échapper sm secret timide- 
ment et disait ; <( Crois-tu qu'il ne m*oublie pas ?» et 
une joyeuse voix retentissait au fond de son cœur : 
« NoHy non, il ne t'oublie pas. )) Et, si elle eneuillait 
des marguerites, si, à la question am aime-t-il, » To*- 
racle répondait : a Pas du tout; d et, si elle formait 
des couronnes de gazon, et que jamais la couronne ne 
voulût tenir, sa joyeuse confiance démentait toujours 
le sinistre présacje. Si elle était assise sous le berceau 
de feuillage, elle chantait avec tendresse ces vers, qui 
se perdaient dans l'eiqmce : 

Ahsenl, loin de mes yeux, 
Dans liiou cœur il réi^ide ; 
Que le Seigneur te guide. 
Comme Tnslre des cieux ! 

Et qu'elle se trouvait bien, le soir, dans sa cham- 
brette, avec la nuit paisible, qui rapproche si bien 
les distances ; à la lueur des étoiles, qui éclairaient 
aussi SES pas!... 

Dans les heures les plus solennelles, Malvina ou- 
vrait le trésor où elle gardait les souvenirs de ses 
beaux jours* £ile ne pouvait comprendre pourquoi 
Ton disait Tabsence si douloureuse : « C'était encore 
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si bien comme cela ! » Ët^ lorsqu'elle pensait an mo- 
ment du retour, h tout ce qui le suivrait, à ce paisible 
presbytère, à ces beaux yeux noirs, qu'elle pourrait 
rencontrer avec amour toute sa vie!... Ahî elle se 
reprochait Tessor de ses pensées téméraires ; elle les 
rappelait bien vite au logis, fermait les yeux et mur- 
iiumut tout bas : « Ce sera toujours plus beau. r> 

11 faudrait encore, pour achever le tableau^ que 
Malvina eût refusé dans l'intervalle une foule de par- 
tis ; mais cela n'éUUt pas à craindre. Elle sont rares 
de nos jours les jeunes filles qu'on voit à diaque pas 
environnées par des flots d'adorateurs: il faut que 

leurs charmes brillent sur un iond d or ; mais, lors 
même que les grâces de Malvina captivaient parfois 

un regard et un cœur, Tair calme et tranquille avec 
lequel elle répondait aux marques d'attention, faisait 

assez voir qu'on perdrait le temps à tenter sa con- 
quête. 

La mère laissait le champ libre à sa fille et prépa- 
rait en silence le trousseau. Malvina le lit tisser et 
blanchir , mais non pas couper et coudre : elle s'en 
gardait bien!... Cependant elle serrait ces trésors 
avec une joie secrète, et souriiait en rougissant, quand 
les vieilles femmes examinaient avec une bruyante 
admiration le beau linge de table, et se regardaient 
ensuite en faisant des mouvements de tète signi- 
ficatifs. 

Les deux ans étaient écoulés et bien des semaines 
encore ; un jour les domestiques du comte arrivèrent 

pour mettre en état le château, où les jeunes comtes 
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voulaient faire, après leur retour^ une visite passagère, 
avant que Faîné allât s'établir dans d'autres domaines 
hors du pays, et que le cadel entrât dans la carrière 
militaire. 

n y eut (le nouveau beaucoup de mouvement dans 
la petite ville; une izrande impatience de voir quel 
changement s'était fait dans les jeunes seigneurs; on 
fit de grands préparatifs pour les recevoir; arcs-de- 
triomphe y transparents... On décida de se réunir 
dans le jardin public, près du château, pour souhaiter 
aux vovaçeurs la bit iivenue. 

Malvina se mêla peu de ces préparatifs; elle aurait 
mieux aimé, le jour de la réception, rester seule sous 
le berceau , et le vou* de là pour la première fois. 
Gomment pourrait^Ue le saluer devant tout le 
monde? Et puis il ne Taurait pas vue ; il l'aurait peut- 
être cherchée... Et puis... Oh! c'était trop espérer, 
et, comme le père prit part à la cérémonie de récep- 
tion, elle s\ rendit avec lui. 

Les voyageurs se firent longtemps attendre; la 
bière était presque bue, la joyeuse émotion passée; 
Malvina se trouvait par bonheur auprès d'une amie 
babillarde, qui la dispensait de parier; heureuse 
qu'on n'aperçût pas les battements de son coBur; 
loisqu'enfin elle entendit rouler deux voitures, qui 
s'arrêtèrent au pied de la colline du château ; elle n'y 
voyait plus; elle ne distingua point qui montait la 
coUme et qui entrait dans le jardin. 

Les choses se passèrent autrement que les no- 
tables ne l'avaient espéré. La comtesse, qui s'était 
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trouvée dans la capitale, accompagnait celle fois ses 
£ls eUe-aièiue^ avec quelques dames et quelques 
amis, auxquels on voulait faire passer un jour h la 

campagne. 

. Elle traversa le jardin, d'un air assez étonné, en 
faisant d'affectueuses salutations à tout le monde qui 
le remplissait; ses fils la suivaient, et les assistants, 
déconcertés; en auraient été pour leurs frais, si les 
jeunes comtes ne s'étaient ravisés, et, après s'être 
excusés auprès de leur mère, n'étaient revenus sur 
leurs P9S. 

Us étaient devenus de charmants cavaliers , d*une 

polilesseextraordinaire; lesdemoiselles, les jeunes gens 
d*autrefois, ne se trouvaient plus à leur aise avec eux. 
Malvina était assise à part, auprès d'une petite table, 
avec son père et son amie, et tenait les yeux baissés. 
Tout à coup la voix bien connue résonne à son oreille: 
« Ah! mesdames, je suis charmé de vous revoir si 
belles! » Malvina sentit tout son sang reiluer vers son 
cœur; à ce moment elle était pftle; le père salua 
Werner bruyamment, et lui, il suit avec empresse- 
ment la conversation sur le voyage. Pas un mot, pas 
un regard pour Malvina!... Elle avait la glace au 
cœur. Voilà donc connue elle devait le revoir! 

Sans savoir ce qu'elle faisait, elle se laissa entraî- 
ner par sa curieuse amie auprès des jeunes seigneurs. 
Monsieur le comte Henri, en qui personne n'aurait re- 
connu le grand et pâle jeune garçon, disait précisé- 
ment à la femme du notaire : « Il vous faudrait voir la 
belle fiancée dont Werner a fait choix; c est une demoi- 
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selle d'Àdenfaein^ d'une bonne famille ; elleétaitdame 

de compagnie chez ma tante en Silésie, où nous avons 
passa quelques mois ; elle n'a pas de fortune , mais 
on donne à Werner une cure excellente ; ma tante 
meuble richement le presbytère ; et la fiancée est su- 
perbe, oh ! vraiment superbe ; c'est une beauté ao^ 
compile. » Malvina entendait cela comme un songe ; 
les oreilles lui tmtaient ; ses yeux s'obscurcirent ; 
mais elle ne tomba pas en faiblesse ; elle tint ferme, 
et répondit machinalemeQt aux questions qu on lui 
faisait; Werner n'approcha pas d'elle de toute la 
soirée. 

Â la maison elle se plaignit d une fatigue extrême; 
sa mère la suivit dans sa chambrette. Là, elle s'assit, 
immobile et muette, les mains sur le visage. C'était 
donc fini! La mère s'approcha doucement : « Ëh 

bien, ujun enfant'?.., » Malvina regarda sa mère d'un 
air suppliant : « Ma bonne mère, je t'en prie, ne me 
demande rien!... Gela ne devait pas être, La mère 
caressa doucement son pàle visage. « Mon entant, ré- 
signe-toi , au nom de Dieu ; viens , que je t'aide à te 
déshabiller; bonne nuit! » 

Alors les pleurs coulèrent; Malvina, appuyant sa 
tète sur Toreiller, pleura, pleura, comme si elle avait 
voulu épuiser la source des larmes ! 

Une si belle matinée après une si affreuse nuit!... 
Malvina, assise devant sa petite commode, avait étalé 
devant elle ses trésors : tout un monde de souvenirs ! 

Voici Téglantine qu'il avait détachée pour elle d'un 

5. 
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rocher, dans leur première promenade à la forél ; 

voici une petite page de musique , qull avait écrite 
pour elle ; le nénuphar, qull apporta lui-même d'un 
éliiniz éloigné pour leurs études de botanique ; un 
bouquet de fleurs des bois , d'où il en avait pris une 
pour lui ; des poésies ^ qu41 lui avait communiquées; 
des esquisses de sa main. Hélas ! une suite de déli- 
cieux souvenirs se réveillèrent à la vue de ces objets 
chéris. Elle prit tout cela ; elle ne se permit pas de 
ij:arder une feuille. «Il appartient h une autre! » 
Ët, d'un œil tranquille, elle voyait la flamme dévo- 
rer chacun de ces monuments. Le beau rosier restait 
encore; il était couvert de boutons et de fleurs : elle 
ne pouvait pas le détruire, mais, pour expier son er- 
reur, elle Tarrosa de ses pleurs et sema dessus la 
cendre de ses trésors ; elle pencha tristement sur la 
fenêtre sa téte épuisée de larmes; elle jeta encore un 
regard vers le château, mais aucun reproche ne s'é- 
leva dans son âme. C'était fini. 
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IV 



fit, quoique plongé dans «ne amèro tristesse, 
je possédais plus encore que je n'avais [terûii ; 
mon âruc se relevait vers le ciel, sur le bel 
arbre Uo la jeunesse. 

G. Pfizer, 

Quatre ans s'étaient écouies depuis cette entrevue, 
et Malvina n'était pas morte de chagrin. Ses joues 
n'avaient point pàli, ses yeux ne s'ét«iient pas con- 
sumés en larmes, et sa mère seule remarquait peut- 
être que sa démarche était moins légère, son rire 
moins sonore qu'autrefois. 

£Ue avait rencontré un jour Werner et sa fiancée, 
et, si elle avait eu encore quelques sentiments amers, 
elle les aurait surmontés, à la vue de la noble, gra- 
cieuse et tendre créature. 

Elle avait pardonné depuis longtemps ; elle croyait 
Uième n'avoir rien à pardonner. 

Elle avait souvent séjourné auprès de sa sœur, et 
avait ainsi traversé les pénibles moments où les gens 
s'étonnent; chuchotent, questionnent et compàtis- 
sent , jusqu'à ce que d'autres événements aient fait 
cesser les causeries sur une affaire de cœur. 
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Elle avait accepté huiiibleinent , comme une dis- 
pcnsalion divine, la ruine de ses espérances , et ne 
voulait plus vivre que pour Dieu et pour son de- 
voii . C uUnt son désir sincère, mais l'accomplir 
était diiOciie ; le vide affreux de son àme ne se pou-^ 
vait combler ; un profond mécontentement s'emparait 
dellu peu à peu, quoiqu elle portât toujours sur son 
visage la paix et la sérénité. Sa santé, jusque-là flo- 
rissante, parut souffrir de temps en temps ; c'était le 
chagrin qui faisait son œuvre funeste; Maivina se 
sentait souvent mal à son aise ; mais elle ne voulut 
pas en incpiiéter sa mère, surtout dans le temps où 
un grand souci lui fit oublier tout ie reste : sa mère 
était elle-même gravement atteinte d'hydropisie, et 
Maivina oublia la douleur et la plainte pour soii^uer 
la chère malade. 

La sœur vint un jour la voir et trouva heureuse- 
ment la mère beaucoup mieux et plus tranquille. 
Mais Maivina était muette et rêveuse, et chercha 
bientôt un entretien secret avec elle, a Qu'as-tu donc 
sur le cœur aujourd'hui? dit la sœur. — Sophie, le 
docteur est venu hier. — Il vient tous les jours. — 
Il m'a parlé. — Ce n'est pas la première fois. — 
Mais il veut m épouser î dit eiiliu Maivina avec ellurl. 
— Lui ! toi ! sYKïria Sophie en riant. Il n'est pas bète ! 
lit qu'as-tu répondu? — Rien ene^H'e ; je voulais au- 
paravant t'en parier H à nus pai ents. — Et tu ne 
l'as pas envoyé promener tout de suite? — Non, ré- * 
pondit Maivina avec douceur, mais avec fermeté, et 
j'ai dessein d'accepter. — Toi! Y pernses-tu, mou eu- 
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fant ? Sais-tu que le docteur a cinquante ans ; il a 
deux fois ton âge *, quand tu auras seulement qua- 
rante ans, il en aura soixante-cinq ! — Cela n'est pas 
si dangereux, dit Malvina en riant; il n'est pas beau- 
coup trop , âgé pour moi, et puis je pense à tout ce 
qu'il a fait pour notre mère. — C'est son devoir. — 
Et ses pauvres enfants orphelins! — C'est justement 
l'affaire î Ecoute, ma fille, se charger de six enfants 
n'est pas une bagatelle ; on a beau dire que c'est une 
belle sphère d'activité; les jeunes belles-mères appor- 
tent avec elles un riche surcroît d'amour maternel 
et de dévouement ; mais cela passe, et, au bout de dix 
ans, demande si, sur trente enfants du premier lit, il 
n'y en a pas vingt qui donneraient à bon marché leur 
seconde mère, et si la mère ne renoncefcUl pas vo- 
lontiers a sa sphère d'activité. D'ailleurs le docteur 
lui-même est un singulier personnage ; d'une extrême 
sécheresse , pour une nature poétique comme la 
tienne. — Je ne prétends plus à la poésie, et j'ai bien 
pesé tout, dit Malvina d'un ton calme; je puis esti- 
mer le docteui", cela mo sulïit; les enfants sont pour 
moi un motif d'accepter ; et je sais ce que j'entre- 
prends. Ecoute, quand on ne peut plus être heureuse, 
le mieux est de se charger d'un grand et pénible 
devoir; cela donne la paix. » A ces mots Malvina 
éclata et fondit en larmes. C'était Thvmne funèbre de 
sou bonheui enseveli! 

La chose fut proposée aux parents ; la mère fit à 
peu près les mêmes objections que la sœur ; le père 
se recueillit un moment : «l C'est toi qui le prendras, 
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ma fille, et nuii pas nous; c'est a toi de voir ; si tu le 
veux, accepte^ à la garde de Dieu! » Maivioa avait 
fait ses réflexions ; elle donna au docteur une réponse 
fa\ oraf )le; seulement on résolut de différer la noce 
jusqu'à la guérison de la mère. 

Halvina donna son beau rosier à Valnée de ses 
nièces. On la vit quelque temps paie et silencieuse; 
mais bientôt elle retrouva sa sérénité. 



V 

Veutset flots, faites siit^nce; tout est p< r lu : 
bonheur, espérance, désir», amour ! Cœur vide 
el naufragé, ine voilà ^îamt sur U plago dé- 
serte nUonoeusc. 

HsiniB. 

La personne du docteur n'était pas faite pour 
éveiller une passion romanesque, et U n'y prétendait 
pas le moins du monde. On ne pouvait le voir sans 
songer à ^inscription placée sous réchelle des âges : 
« A cinquante ans on s'arrête 1 » C'était un homme 

de belle taille el bien nùs, un peu brun de visage, 
aux cheveux grisonnants ; à sa vue on se rappelait 
involontairement une tète de pipe d'Ulm. 

Il rendait visite chaque soir à sa fiancée à sept 
heures précises, et il avait avec elle et le papa de 
très-raisonnables entretiens; s'il lui arrivait quel- 
quefois de sommeiller un peu, il ne fallait pas le 
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trouver mauvais : c'était un médecin fort occupé. Il 

fil présent à Malvina d'un beau chàle et d'un para- 
pluie de soie, et, comme il apprit de sa mère qu'elle 
aimait les livres, il lui apporta aussi un livre pour 
son jour de naissance; c'était Siegfried de Linden- 
berg^ dont il s'était amusé dans sa jeunesse; ce fut 
pour Malvina une raison de le recevoir avec plaisir. 
Ëlle trouvait dans les entants un beau champ pour 
son activité, depuis les cheveux en désordre jus- 
qu'aux souliers decouisus. Elle les accoutumait peu à 
peu à sa personne; déjà ils venaient passer auprès 
d'elle leurs heures de récréation^ et prenaient tous 
pour elle une tendre affection, surtout les petits, pour 
qui maman Malvina était le suprême bien. 

Elle se sentait chaque jour plus satisfaite, dans une 
paix tranquille et un travâtil assidu. Ëlle était peut^ 
être plus heureuse en l'absence du docteur, parce 
qu'elle pouvait alors parier de lui à sa mère et rele- 
ver chez lui quelque nouvelle qualité ; pour les ten- 
dresses de son fiancé, auxquelles il s'essayait quel- 
quefois, elle les souffrait plus qu'elle n'y répondait ; 
mais , lorsqu'elle préparait son beau linge , qu'elle 
s occupait de quelque cadeau pour les enfants ; de 
quelque nouvelle surprise pour Hermann ou Berthe, 
alors on entendait encore son joyeux i ire et ses an- 
ciennes chansons, et la mère, qui, au lieu de guérir, 
sentait approcher sa fin , était pleinement rassurée 
sur l'avenir de son enfant chéri. 

C'est pourquoi elle pressait le moment de la noce ; 
mais rheureux fiancé témoignait là-dessus quelque 
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froidear; le trousseau était prêt; la toilette delà mariée 

en ouvrage, et Malvina devait seulement passer une 
semaine chez sa sœur, afin de se reposer, parce que, 
depuis quelque temps , elle avait été fort souffrante, 
ce qu'on attribuait à la peine qu'elle avait eue pour 
préparer le trousseau. 

Elle écrivit à sua fiancé une lettre pleine d'amitié, 
où ses sentiments d'épouse se développaient avec 
plus de liberté que dans ses entretiens. Elle fut bi^ 
surprise de recevoir sur-le-chauip une réponse, et, 
comme le docteur n'aimait pas à écrire, elle lui en 
sut bon gré. La lettre commençait par un : « Cher 
ami : » il s'est trompé d'adresse, dit-elle en riant. 
« Voilà bien sa distraction ! » puis elle se mit à lire 
sans scrupule. Mais le sourire s'évanouit de ses 
lèvres, et sa sœur fut saisie d'efiroi, lorsqu'au bout 
d'un quart d'heure elle la trouva, pâle comme la 
mort, et les yeux fixes, la lettre à la main, a Tieiis, 
lis ! » dit Malvina oppressée, et, couvrant son visage 
de ses mains, elle éclata en sanglots convulsifs. La 
sœur lut ce qui suit : 

a Cher ami, 

« J'ai rarement le temps et la fantaisie d'écrire; 
mais , daAs ce cas particulier, je me fais un devoir 
de te répondre sans délai. Tu m'écris que tu es las 
du veuvage, que tu songes à te remarier, et tu ma 

demandes de parler pour toi, parce que celle que tu 
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as choisie est nui parente. Je te conseille de peser 
encore la chose ; et je t'alléguerai mou propre exeu^ 
pie, dont je n'eusse jamais sans cela dit un mot à 
personne. J <ii lait, semble-t-il, un bon choix, à en 
juger par les qualités physiques et morales, et cepen- 
dant j'ai toutes les raisons du monde de le regretter. 
Une si jeune personne ne convient plus à un homme 
de mon âge; je me trouverai beaucoup plus chargé 
par le temps et les attentions qu'elle aura droit 
d'attendre, qu auparavant avec ma gouvernante ou 
même avec ma tléfunte. Je prévois que des invita-- 
tiens, des repas, quelques voyages même, seront iq 
évitables. C'est un mal à quoi il faut me résigner. 
Mais il y a quelque chose de plus grave : ma fiancée 
s'est trouvée tri iiuemment indisposée depuis ([uelque 
temps, et j'ai de fortes raisons de croire que le siège 
du mal est dans la moelle épînière, tabès dorsalis. 
Qu'il y ait peu de remède, c'est ce que prouve Tex- 
périence de tous les temps. J'ai donc en perspective 
le tourment d'avoir une femme malade, tandis que 
je croyais avoir trouvé une personne saine et ro- 
buste. 

« Mes enfanta seront jusque-là parfaitement soi- 
gnés, mais, dans ces circonstjuicos, cela ne durera 
pas ; d'ailleurs un moyen s'offrait à moi de sortir 
d'embarras et d'échapper au fâcheux expédient des 
gouvernantes : ma sœur est veuve depuis quelque 
temps, et se serait établie chez moi, ce qui aurait fait 
encore une notable économie. 

« La chose est faite; il faut se soumettre de bonne 
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grâce, et, si je t'en parle, ce n'est pas pour me plain- 
dre, mais pour te conseiller de peser mûrement ton 

projet, » etc. , etc. 

Mâlv ina n'en .ivnit pas lu davantage. Telles étaient 
donc les pensées de Thomme à qui elle s'était dé- 
vouée vsans réserve, en priant Dieu chaque jour de 
lui donner la force de le rendre heureux. Deux jours 
après arriva la lettre qui lui était destinée et qui 
avait été mal adressée. Alors elle s'expliqua sa IVoi- 
deur ; car le docteur n'était pas homme à feindre. 
Dans Tintérét des enfants, par égard pour son père 
et sa mère, elle aurait pu surmonter son orgueil de 
femme, et tenir la parole donnée, mais la crainte de 
la maladie fut la plus forte a Si je dois souffrir et 
mourir, je souffrirai et je mourrai seule, » dit-elle 
et elle rompit le mariage. Elle affronta tous les orages ; 
les reproches de son père, les larmes de sa mère et le 
regret sincère du docteur, qui assura longtemps en- 
core qu'il n'aurait jamais cru possible de s'attacher 
autant à une femme. Elle remit en pleurant aux en- 
fants les cadeaux qu'elle leur avait destinés, et les 
pria de la visiter souvent ; elle put soigner sa mère 
et lui ferma les yeux ; alors elle se sentit Tàme et le 
corps brisés par la douleur ; avec une profonde amer- 
tume, qu'elle essaya vainement de combattre, elle 
quitta les rangs des jeunes et des heureux. 
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VI 

Ce que nous avions échataurif sur nos i»*les, 
la main propice le brise, afin que le ciel so 
découvre à nos youx : o'ett poorquui jo ne me 
ptotadrai pas. 

BiCBBKDORF. 

Depuis lors huit ans s'étaient écoulés; Malvina 

avait vu la maison natale so fermer à jamais pour 
elle ; un attaque d'apoplexie avait frappé soudaine- 
ment son père si robuste ; elle avait trouvé un asile 
chez sa sœur. 

Gherchons-ia dans cette petite chambre de der- 
rière : nous aurons peine à la reconnaître sur ce lit 
de douleur. Cette figure pàle et contractée par la 
maladie, cette taille amaigrie, cette voix étouffée par 
la souffrance . est-ce bien Malvina? Il ne reste plus 
un seul trait de la fraîche et florissante jeune fille. 

Mais dans ce brillant regard on voit naître la lu- 
mière d'un éternel printemps: une paix plus douce, 
plus pure que le bonheur de ses beaux jours, repose 
sur ce visage souffrant; à chaque soupir de son 
cœur, une voix répond de ses lèvres pâlies : « Mon 
âme est en paix devant Dieu, mon Sauveur. » 

Quelques mots suflBront pour achever son histoire. 
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Peu de temps après la mort de sou père , le mal re- 
douté se manifesta ^ et s'accrut en dépit de tous les 
remèdes: le deuil et la douleur Tavaient déjà écartée 
de la société : la maladie l'en éloigna pour jamais. Les 
soins d'une servante ne suffisaient pas ; Malvina re- 
fusa avec reconnaissance les olFres sérieuses du doc- 
teur de la recevoir chez lui sous la garde de sa sœur ; 
elle accepta le modeste asile que lui offrit la sienne. 
Bientôt elle ne put quitter le lit; elle y languit de 
longues années, souûrant des douleurs inexprima-. 
bleS; qui augmentaient avec sa faiblesse; elle devint 
incapable du moindre travail, souvent et longtemps 
solitaire , malgré la bonne volonté des siens ^ mais 
seule avec elle-même et avec son Dieu. 

Qu'est devenue Tactivité de Malvina, et ces devoirs 
dont Taccomplissement avait rempli le vide de son 
cœur ? Elle n'est pas inactive, quoiqu'elle puisse à 
peine encore joindre les mains pour la prière. Lors-^ 
qu'on exalte la générosité avec laquelle le beau-frère 
a recueilli sa malheureuse belle-sœur; lorsqu'on de- 
mande à la teiiime du pasteur comment elle peut 
porter, à côté de sa sœur souffrante, tout le fardeau 
duménaiïc, ils réporuJciiL avec une émotion sérieuse : 
a C'est un ange dans notre maison. » Et ils disent la 
vérité. La bénédiction dont cet ange est la source ne 
se révèle pas dans la j>rospérité matérielle , mais 
dans Tesprit de paix et de contentement qui plane 
sur cette demeure. 

Les neveux turijuients, les nièces étourdies, sur 
qui tante Malvina ^ si chère qu'elle leur fût, avait eu 
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si peu d'influence quand elle était en santé, sont de- 
venus sérieux, doux et sages auprès de la pauvre 
malade. Elle ne fatigue personne de sermons; un 
regard, une parole, lui suilisent poui' exercer cet em- 
pire. 

Le pasteur trouve en elle un aide précieux ; des 
femmes mécontentes, des enfants rebelles sont sortis 
de chez elle les larmes aux yeux et peu à peu made- 
moiselle Maivma est devenue le conseil de toute la 
paroisse. 

Il y a dans le \ illage un médecin qui a épuisé long- 
temps sa science pour essayer , mais en vain , d'a- 
doucir ses maux; le docteur de la ville, son ancien 
iiancé, la visite souvent et lui amène sa iamille. 11$ 
eurent un jour epsemble un long entretien ; la sœur, 
qui entra dans la chambre , avant qu^l fût parti , vit 
Malvina lui tendre cordialement sa main amaigrie ; 
cet homme d'ailleurs si dur, ne pouvait retenir ses 
larmes. 



Le jour du Vendredi-Saint, à la naissance du prin- 
temps, elle dit à sa sœur, dès le matin, avec l'accent 
de la prière : « Kesie avec moi ! )> La sœm^ envoya 
toute la famille à Téglise ; le beau-frère prit congé de 
Malvina selon sa coutume; elle lui Leiulil h\ iwinn et 
lui dit d'une voix plus attendrie : <^ Adieu, frère! » 

Les sœurs étaient seules , Malvina dit encore : 
« Ouvre la fenêtre; assieds-moi! » Il y avait long- 
temps qu'elle n'avait pu soulever sa téte , cette fois 
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elle s'assit, appuyée sur Sophie; elle prêta Toreilie 
au bruit des clochieSy et au diant des alouettes. 
Ello joignit les uiaius et laissa échapper ces mois : 
« Qu il serait beau de mourir aujourd'hui! x> 

Sophie la prit dans ses bras, et ne voulait pas en- 
core se séparer d elle. Cependant ce corps si frêle lui 
devenait de moments en moments une charge plus 
pesante, et s'aflaissait toujours daviuitage. 

Malvina était muette^ mais ses traits exprimaient 
la vie de Uàme avec une force nouvelle. Tout son 
passé sembla s'oifrir encore une fois à sa pensée ; ce 
doux sourire s'adressait peut-être h sa jeunesse ; elle 
pencha douioureubeineut la tête ; son regard de viui 
plus sérieux ; mais ses lèvres souriaient encore^ elle 
joignit les mains avec plus de force, et dit doucement : 
<n Tout était bien; oui, tout était bien ! » 

Les cloches avaient cessé , l'assemblée des fidèles 
chanta : 

Si mon âne s'eavole. 
Reçois-la dans Ion sein ! 

Malvina retomba la tête en arrière; elle avait 
passé , et le céleste sourire de ses lèvres ne s'adres- 
sait plus à des souvenirs d'ici-bas. 

Elle fut ensevelie le jour de Pâques; tout le prin- 
temps de sa jeunesse sembla renaître pour décorer 

son cercueil; il était jonché de fleurs; on avait cou- 
ronné son front de myrte* La palme de la victoire 
Tattendait dans le ciel. 
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LA FEMME DU MISSIONNAIRE 



C'était dans la libre Angleterre ; une jeune fille ré- 
solut, en pleine liberté, de se vouer tout entièi'e à 
l^œuvre des missions. Mary Clinton n'était point une 

ealhousicible, ce u était point une de ces femmes ré- 
signées, 

Qui consncrent au ciel un cœur désabusé, 
Trahi ddus sits ainuurii, du monde luéprit^é » 

elle n'appartenait pas non plus à la classe, toujouis 
moins nombreuse, il iaut l'avouer, de ces merveilles 
qu'on recherche et qu'on admire; c'était une nature 
paisible, méditative, qui ne trouvait pas dans ses 
alentours de quoi répondre aux besoins de son coeur, 
point d'écho pour ses voix intérieures* 



— 468 — 

Mary, comme tant d'autres jeunes filles, aurait pu 

jMisser une vie douce et tranquille ; ses parents étaient 
morts, mais elle avait trouvé une retraite sûre et 
convenable dans la maison de sa belle-mère , mariée 
pour ia seconde lois . quand même aucun autre lien 
que ceux de Thabitude et de la reconnaissance ne 
l'attachnit à cette maison. Madame Clorke était un 
vrai modèle de belle-mère, car elle n'avait jamais 
frappé ni tourmenté la petite Mary; elle lui faisait du 
tlu J()rs(iii'elle était enrhumée ; elle l'envoyait à Vé- 
( oie et à réglise, et l'entretenait toujours proprement 
de linge et d'habits. M. Clarke, son second mari, 
élait le type du bourgeois, a\ecson lia]>it brun, sa 
tabatière de buis, sa canne à pomme d'argent ; il 
administrait consciencieusement le petit patrimoine 
de Mary, et ne lui faisait du reste ni bien ni mal. Le 
couple menait donc une vie bourgeoise irréprochable; 
il fêtait le dimanche aussi ponctuellement que per- 
sonne en Angleterre, sans y réfléchir beaucoup, et il 
croyait en avoir assez fait pour le règne de Dieu , 
lorsqu'il avait entendu les trois sermons et fait son 
aumône de chaque dimaiu iie aux pauvres et aux mis- 
sions, tout en vivant dans le train du monde, le reste 
de la semaine, sans penser au Seigneur. 

Mary lut redevable de tout son développement in- 
térieur à une veuve , une amie de sa défunte mère, 
qui passait sa vie a secourir les pauvres , à consoler 
les affligés ; la paisible jeune fille trouva près d'elle 
le repos de son cœur. 

Ëlle était toujouis moins satisiaite de la v ie me&- 
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quihe el sans objet qu'elle menait chez sa belle-mère; 

elle n avait pas môme la satisfaction de se sentir né- 
cessaire à ses alentours ; une nièce de la maison la re- 
p:ardaît depuis longtemps avec jalousie et aurait voulu 
|)i t iidr. sa place, a laquelle, par son caractère et ses 
iiabitudes, elle convenait beaucoup mieux. 

Ainsi se développa toujours plus fortement dans 
Mary le désir de porter aux nations païennes la se- 
mence de la Parole, ce que des femmes seules ont 
queiquetois euLiepris en Angleterre. Dans ce i)ut elle 
voulait S'attacher à une société pour les missions in- 
diennes, afin d'être admise à une des écoles que des 
dames tiennent dans ce pays pour les femmes et les 
enfants. Ëlle avait longtemps et mûrement pesé cette 
résolution ; enfin elle hasarda de la communiquer à 
ses parents pendant le déjeuner. 

Ce fut une grande surprise. M. Clarke , stupéfait, 
laissa tomber le journal sous la table et madame ré- 
pandit sa tasse de the sur sa robe, a Quelle idée! 
seule parmi les païens! N'y a-t-il pas assez de monde 
pour cela? Crois-tu qu'on ait attendu Mary Clinton 
pour convertir les Malabares"? Est-ce que je t'ai éle- 
vée avec tant de peine ; que je t'ai tirée deux fois de 
la coqueluche et une fois de la fièvre scarlatine, pour 
que tu m'abandonnes dans mes vieux jours ? » leiies 
furent les exclamations de madame Clarke; mon- 
sieur fit une exhortation fort édifiante sur ce texte : 
a Demeure dans ton pays et vis honnêtement. i> Mary 
avait trop d'humilité pour être obstinée. Ëlle crut 
qu'elle s'était trompée, en prenant son désir pour un 

5m 
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appel intérieur, et chercha de nouveau a se satisfaire 
elle-même ^ en accomplissant fidèlement ses devoirs 
de chaque jour. Elle brodait les bonnets de maman; 
nourrissait ics oiseaux de M. Glarke et prenait part 
aux bonnes œuvres de son amie; mais, dans ses heures 
de recueillement, elle croyait toujuurb entendre la 
voix qui lui disait : «c Laisse ta patrie et ta parenté ; 
va dans le pays que je te montrerai. » 

Afin de récompenser la docilité avec laquelle Mary 
avait renoncé à ses idées exagérées, M. Qarke résolut 
de mener avec lui Tenfant et la mère dans un voyage 
à Londres, où ses afiaires l'appelaient. Mary ne s'en 
faisait pas une grande fête ; mais on lui avait annoncé 
ce {^l anU événement d un air si joyeux et si solennel, 
qu'elle ne put s'empêcher d'y répondre par une gra- 
cieuse acceptation. Elle tiavailia avec maman jusque 
bien avant dans la nuit aux robes de voyage, afin de 
pouvoir assiiîler le lendemain avec sou amie à Tex- 
posé qu'un missionnaire allemand devait présenter, 
pour obtenir quelques secours en feveur de son 
œuvre. 

Le jeune homme parla simplement; une grande 

partie des auditeurs furent choqués de sa mauvaise 
prononciation ; mais ses paroles allèrent au coeur de 
Mary ; elle eut des regrets amers d'avoir abandonné 
ses anciens projets, lorsqu'elle vit avec quelle assu- 
rance, quelle joie, cet homme suivait son pénible 
sentier. 

Mary retourna chez elle , et se résigna docilraient 
au plaiâr promis , mais elle aurait donné toutes les 
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niagmticeiices de Londres pour entendre encore une 
fois le missionnaire allemand. 

Elle revint assez fatit^uée à Brii^liton.' « C'est dom- 
tnage, Mary, lui dit son amie, que tune sois pas res- 
tée à Brighton ; le jeune homme que tu entendis, il y 
a quelques jours, est y)arti hier, afin de chercher une 
fiancée , une compagne , pour sa grande entreprise ; 
ses amis lui ont conseillé de se rendre à *** pour y 
faire la connaissance de la fille d'un pasteur ; si tu 
étais restée, il aurait pu se passer de chercher si 
loin. » 

A ces paroles les joues de Mary se couvrirent d'une 
soudaine rougeur, et^ pour changer de conversation, 
elle parla de Londres si vivement que son amie en 
fut surprise. Mais, dans le silence de la nuit, les pen- 
sées de Mary ne se reporlèrentr-elles point vers cette 
séance des missions ; ne se rappela-t-elle point ces 
paroles saisissantes et celui qui les avait prononcées ? 
C'est ce qu'elle ne dit à personnel Ses yeux étaient 
un peu rouges le matin , mais elle était calme et ré- 
signée ; seulement elle évita de parler avec son amie 
du missionnaire allemand. 

Cependant niistress May (c'était le nom de cette 
amie) avait, comme toutes les dames vieillissantes, la 
passion de faire des mariages; elle était outrée que 
Mary se fût absentée si niril ii pi opos. Elle n'eut pas 
de repos qu'elle n'eût trouvé un autre mission- 
naire cherchant femme ; elle découvrit un compa- 
triote, M. Miller, destnie pour TAbyssinie. La bonne 
Mary fut invitée à prendre le thé dans une maison 
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où il se rencontra. M. MiUer ne fii point paraître Tar- 
dent courage et la vive intelligence que Mary avait 

tant aLQiés dans 1 Âlleiuand ; c'était un homme pâle, 
à l'air assez sombre, dont les paroles sévères n'éveil- 
lèrent |x>iiit d'éclio clans son auie; cependant ou re- 
marquait dans toute sa personne une ferme résolu- 
tion , une sainte sévérité, qui inspirèrent à Mary la 
crainte et le respect. M. Miller parla beaucoup avec 
Mary ; elle parut lui plaire plus que toutes les autres 
(laiiics de la société. Par caractère et par position, il 
ne pouvait lui faire une cour bien longue et bien 
passionnée, et bientét elle entendit son amie lui 
faire cette proposition : m Yeux-tu partir avec M. Mil- 
* ier ? » 

Peu de semaines auparavant, Mary aurait accepté 
sans hésitation une recherche qui lui permettait d'ac- 
complir , de la manière la plus naturelle pour une 
jeuue fille, son vœu le plus cher ; maintenant elle ue 
pouvait se décider. Cependant il existe auprès des 
femmes un levier presque aussi puissant que la sa- 
tisfaction personnelle , c'est la compassion. L'amie de 
Mary lui fit une peinture touchante de la longue et 
triste solitude du pauvre Miller , qui avait perdu sa 
femme de très-bonne heure; et maintenant^ avec une 
santé altérée, qui étoutiait chez lui la joie et la séré- 
nité, il allait seul affronter les obstacles de sa pénible 
carrière; Mary fut émue; elle se seiitit pressée de 
l'aider, de le soutenir, de le consoler, et finit par lui 
donner sa main. 

Mistress Glarke fut extraordinairement surprise, 
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quand cet homme pàle se présenta comme épousenr 
de sa fille. TAarj était majeure , et ne se laissa point 
détourner par les objections de la maman, a Elle au- 
rait pu rencontrer un pasteur ordinaire ou un insti- 
tuteur dans le pays; ou un veuf avec des enfants et 
un ménage à l'abandon ; si tu veux absolument te 

consacrer aux inissions, pourquoi si loin et avec un 
homme d'une santé débile? is> Vaines objections; Mary 
fut inébranlable ; elle était et demeura la fiancée de 
M. Miller. Satisfaite peut-être, mais certainement 
heureuse, si le bonheur consiste dans la paisible per- 
suasion de faire la volonté de Dieu el de répondre à 
son appel. 

Peu de temps avant de s'embarquer , ils apprirent 
qu'un autre jeune couple partirait avec eux dans le 
même dessein. Un jeune homme , accompagné d'une 
femme charmante et délicate, se présenta devant eux 
sur le vaisseau, comme ouvrier du même Maître: c'é- 
tait le missionnaire allemand. 

Mary rougit un peu et serra la main de son mari. 
Mais c'était un esprit ferme et une femme de cou- 
rage ; sans se livrer aux impressions mélancoliques, 
elle resta les yeux attachés sur son devoir; une heure 
de recueillement devant Dieu lui rendit le repos et la 
force dont elle avait besoin. Une cordiale amitié s'é- 
tablit entre les deux couples , mais , peut-être par 
l'entremise de Mary , l'Allemand et l'Anglais furent 
envoyés dans des contrées diverses et des postes fort 
éloignés Tua de l'autre. Ce fut dornaiage^ car le cou- 
rage vif et Joyeux, la patience inaltérable de l'Aile- 
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mand, auraient exercé une heureuse influence sur le 

caractère souvent sombre et découragé de l Anglais; 
mais Dieu le voulut ainsi. 

Quand les amis eurent pris congé les uns les autres, 
et pour toule la vie, h ce qu'ils devaient croire, la 
femme de TAUemand lui dit les larmes aux yeux : 
« Voilà une véritable femme de missionnaire; sî Dieu 
me rappelait ù lui , je voudrais qu'il te donnât une 
compagne comme elle. » 

Des années s'écoulèrent: années pénibles pour 
Mary, car le corps et l'esprit de Miller ne répondaient 
pas à sa bonne volonté ; Mary eut besoin de toute sa 
ioi ce, de tout son courage, pour être auprès de lui 
Tange secourable et consolateur ; elle le fut et il lui en 
rendit grftce jusqu'à son dernier soupir. 

Seule sur la terre, elle dut s'éloigner des contrées 
désertes et chercher un séjour populeux. Elle mit 
alors à exécution son ancien projet de se faire mai- 
tresse d'une école de femmes, et vécut paisible et 
tranquille, avec un grand fonds d'expérience. 

Elle était en fonctions depuis quelques mois, lors- 
qu'on lui présenta, parmi les enfants noirs, un petit 
blanc, l'enfant d'un missionnaire, qui avait perdu sa 
femme, et qui voulait faire garder son enfant dans ce 
lieu, jusqu'à ce quii eût une occasion pour i envoyer 
en Angleterre aux grands parents. 

Mary, comme directrice de l'école, reçut Tenfant et 
le père : c'était le missionnaire allemand. 

Ce n'est pas un roman que j'écris, pas plus que 
Mary et le missionnaire ne songeaient à en jouer un. 
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Deux cœurs faits Tun pour Tautre étaient enfin 
réunis, et leur longue séparation n'avait pas été sans 
fruits. 

C'est Mary elle-même qui m a conté cette histoire; 
elle vint avec son mari en Allemagne, lorsqu'il visita 
son ancienne patrie. Ils avaient amené leurs enfants on 
Angleterre, parce que, dans ces brûlants climats, les 
parents ne peuvent s'accorder longtemps la douceur 
de les garder près d'eux. 

La paix, que le monde ne donne pas était le par- 
tage de ces époux ; ils retournèrent aux fatigues et 
aux périls de leur mission avec un joyeux courage. 
Leur union était une belle confirmation de cette pa- 
role : c( Le cœur de l'homme ouvre son sentier, mais 
le Seigneur lui donne de le parcourir. » 
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IX 



NOIR ET BLANC 



U n'est point rare, mais il est très-dangereux, que 
deuxcœursse parlent et s'unissentaux sons agréables 
d'un orchestre de bal. On a de beaux exemples de 
coeurs assaillis dans le tourbillon de la valse, qui ont 
pris le temps de réfléchir pendant le cotillon, et qui 
se sont donnés au galop; mais li est permis de douter 
que la mesure et Tharmonie aient ensuite régné con- 
stamment dans le ménage ; on ne peut^ il est vrai, 
fixer le moment ou les cœurs doivent se rencontrer ; 
mais, pour les bien accorder, il est une clé plus sûre 
que le luaiulte de la danse. 

. Cependant un jeune couple tut un jour averti de sa 
secrète harmonie par les sons de l'orchestre du bal. 

Ce ne fut pas toutefois dans une salle éclairée de 
lustres étinceiants et décorée d'orangers; ce ne fut 
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pas au bruit des trombones retentissauls ; la scèue se 
passait dans une haute chambre d'auberge, où le mu- 
sicien de la ville, avec son orchestre, raclait, pendant 
un soir de fête, des mélodies populaires ; ce fut alors 
que Henri et Caroline virent le ciel ouvert et nagèrent 
dans la joie. 

Henri était un barbier, revenu de ses voyages dans 
son viila,ae paternel avec un air avaulaiieux, proba- 
' blement pour méditer à loisir sur le choix de la ville 
souabe qu^il honorerait par l'exercice de son art. On 
ne s<)vait pas bieu où il avait fait ses études, ni quelle 
était l'étendue de sa science; sa mine doctorale four- 
nissait une ample matière à toutes les suppositions. 
Gomme un jour le maître d'école , amateur des arts, 
faisait remarquer aux jeunes gens les beautés archi- 
tecturales de la petite église gothique du village, Henri 
se ])rit à dire, avec un sourire de compassion : « Hé 
mon Dieu, le dôme de Cologne est bien autre chose ! » 
Preuve certaine que Henri avait bien vu du pays. 

Caroline était une jolie et bonne fille, qui n'avait 
pas vu tant de choses; cependant elle avait appris la 
cuisine dans une bonne auberge, et demeurait main- 
tenant chez sou tuteur, dans ce même village, eu at- 
tendant de trouver h se placer convenablement 
comme ménagère ou demoiselle de comptoir. 

En sa qualité de pupille, elle passait pour avoir du 
comptant, et nous avons lieu de supposer que Henri 
pensait assez solidement pour prendre eu cousidc ra- 
tion ces qualités essentielles , aussi bien que les jolis 
pieds de sa danseuse. 
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Pour Caroiiue elle ue vit rieu que les cheveux élé- 
gammeni bouclés, les manchettes ei Thabit noir de 
son danseur * elle avait un bon petit coeur, et se sen- 
tait trop isolée comme orpheline, surtout depuis 

qu'elle avait appris ces beaux vers : 

Uo cflBor appelle uo antre cœar, cic. 

elle s'estima donc bien heureuse d'avoir fait ^tèt 
la rencontre de celui-ci, et ne douta point de voir 
s'accomplir la brillante destinée que Henri déroulait 
devant elle, a Ah! mademoiselle Caroline, vous ne 
sauriez croire combien me rend heureux la préférence 
d'une personne si distinguée; je vais changer tous 
mes plans. J'ai fait des barbes ici pour m'amuser , 
parce que, dans un si pauvre nid, les jambes cas- 
sées sont rares ; mais je vais passer Texamen de pre- 
mière classe et m'établir quelque part; une fois chi- 
rurgien , on devient aisément médecin ; cela va tout 
seul ; parole d'honneur, mademoiselle Caroline, vous 

pouvez déjà vous estimer Tégale de madame B , 

femme de M. le premier médecin de l'hôpital central. 

Caroline, dans ses rêves les plus ambitieux, ne s'é- 
tait jamais hguré un pareil bonheur ; elle ne savait 
par cfuels sacrifices et quelles marques d'amour elle 
pourrait jamais témoigner à lienri son attachement. 
Elle avait une montre d'argent, qu'elle avait héritée 
de son père, et que Henri ([ualiliait dédaigneusenieiil 
de chautîé-lit : elle la changea contre une montre à 
cylindre, non sans donner de surplus les grenats de 
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sa mère^ que Henri avait d'ailleurs déclarés trop 
communs pour la femme d un docteur. 

En échange elle reçut de lui une broche aussi 
grande qu'une enseigne d'auberge , et la prit pour 
bon or, sans la soumettre à l'essayeur. 

Le tuteur de Caroline, simple paysan et conseiller 
conununal . ( liiii un peu moins crédule et ne voyait 
pas la chose de bon œil. Henri l'ayant pressé de lui 
compter d'avance cent florins du bien de sa fiancée, 
afin de pouvoir se présenter brillamment à Texamen 
de première classe, il refusa nettement, et lui déclara 
que tout Fa voir de Caroline se montait au plus à sept 
cents florins. 

Gela modéra quelque peu les vues ambitieuses et la 
fougueuse passion de Henri ; il annonça à la tendre 
Caroime la nouvelle d'un grand voyage d^ali'aires; 
Texamen de première classe coûtait affreusement 
cher, parce quil fallait faire à chaque examinateur 
un beau présent, et envoyer de surplus un pain de 
sucre à leurs femmes; il avait donc résolu de se ren- 
dre en Amérique, où tout barbier se fait docteur de 
sa propre autorité, et où, s'il voulait bien s'abaisser 
à faire encore la barbe, il recevrait chaque fois un 
louis d'or pour ses honoraires; dans une année elle 
serait majeure et pourrait le suivre, sans que son tu- 
teur eût rien à dire. 

Caroline n'était point de ces personnes lassées de 
TËurope et qui ne rêvent qu'émigration. £lle avait 
jusque-là considéré ce parti comme la ressource des 
gueux et des jeunes garçons ou jeunes hlles qui avaient 
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mal toaroé; mais elle était facile à persuader, et 

croyait, comme à l'Evangile, aux montagnes d'or que 
Henri taisait briller à ses yeux. Elle passa les jours et 
les nuits à coudre, pour le nipper convenablement; 
clic alla même jusqu'à lui broder un portefeuille, 
avec cette devise du goût le plus nouveau : ce Va sur 
les roses et les lleui's du souvenir ! » Enfin elle em- 
prunta, sous la garantie de son patrimoine, bientôt dis- 
ponible, le tuteur ayant refusé de rien prêter à Henri. 
Mais aussi Henri ne manqua pas de lui faire les plus 
belles promesses d'amour et de fidélité ; le soir avant 
le départ, Caroline fondit en larmes au moment des 
adieux, persuadée qu'elle voyait partir le plus hon- 
nête homme de l'Europe. 

Dans le village on n'était pas si crédule, et Ton fut 
généralement persuadé qu'il ne donnerait plus de ses 
nouvelles. Il se rencontra d'huniK u s jeunes garçons, 
qui n'avaient point dessein de passer Texamen de 
première classe, et qui auraient trouvé suffisant le 
bien de la gentille Caroline ; mais il n'y fallait pas 
penser. Ne lisait-elle pas dans son livre de cantique 
ces vers, que Henri avait écrits de sa propre mam : 

Le marbre, le rocher, peot voler eo éclats. 
Hais notre aiDoor ne se brisera pas. 

Ses larmes coulaient sur ce distique, chaque lois 
qu'elle chantait à l'église; comment aurait-elle pu 

devenir infidèle , quoique le marbre puLsbu voler en 
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éclats?... Sans coaiprendre fort bien ia liaison, elle 
ne résistait pas à cette poésie. 

Et, voyez-vous, la fidélité fut récompensée. Au 
bout de sept mois, peu de jours après que Caroline 
eut été déclarée majeure, arriva une lettre d'Amé- 
rique : Caroline tremblait si fort qu'elle put à peine 
rouvrir , à peine la lire, les yeux mouillés. Henri ne 
Tavait donc pas oubliée! Son état ne paraissait pas 
aossi brillant que Caroline Tavait espéré ; il régnait 
un certain vague sur la situation de son amant; mais 
enfin il était satisfait et il témoignait un désir inexpri- 
mable de revoir a sa trèsH^hère fiancée. » Caroline 
devait se mettre en voyage le plus tôt possible, ne 
prendre en linge et en habits que le strict nécessaire; 
mais de l'argenl, de Targent comptant, c'était l'es- 
sentiel. 

Oh quelle presse! quelle activité! quelle ardeur! 

Le marchand de l'endroit, qui déjà avait avancé à 
Henri l'argent du voyage ^ s'intéressa chaudement à 
Caroline; sou petit bien fut vendu à perte; on fit ar- 
gent de tout; Carobne résista héroïquement à l'envie 
toute féminine de se nipper richement; elle trouve- 
rait tout cela en Amérique. , 

Enfin tout fut prêt; elle rencontra une compagnie 
pour le voyage ; l'espérance et le désir Taidèreat à 
supporter les fatigues de la mer. 

les choses allèrent si bien qu'en arrivant à New- 
York, au milieu du tumulte et de ia presse^ elle npav- 
çttt enfin , sur le lieu du débarquement , son fidèle 
Henri qui la saluait avec une joie inconcevable. 

6 



Digitized by Google 



— 182 — 

Henri n'avait l'air ni très^listingué ni tràs-opuleni, 
si bien brossé que fût son habit; si soigneusement 
qu'il eût arrangé sa cravate et son gilet. 

Mais c'était un homme qui savait s'y prendre ; il 
aida Caroline, avec beaucoup d'adresse, à mettre son 
coffre en sûreté ; pour la cassette, renfermant les trois 
cents florins qui lui restaient, eUe ne l'avait pas lâ- 
chée de tout le voyage; Henri se chargea de la por- 
ter, car on pouvait aisément la lui dérober dans la 
presse. 11 répondait avec quelque embarras à ses 
mille questions sur sa position, sa demeure, son état; 
et, comme elle se tournait vers lui , joyeuse et con- 
fiante plus de Henri ! Des hommes, des têtes, 

des voitures , des cris , du vacarme , mais plus de 

Henri ! Elle appelle, elle crie, elle interroge, enfib 

elle éclate en sanglots et en larmes. Personne ne la 
comprenait, personne ne s'occupait d eUe. 

La pauvre enfant, ainsi foulée et poussée , arriva 
jusque dans les mes de New-York , où la multitude se 

partageait; mais où aller? Alors seulement elle 

fit réflexion qu'avec Henri avaient disparu les trois 
cents florins, et qu'il ne lui rest<iil plus qu une ché- 
tive sou^me dans sa bourse. S'adressait-^lle à quel- 
qu'un, on lui répondait en ce maudit anglais, dont 
elle ne sa\ <nt ]}<is le jnuindre mot. 

Ce fut pour elle une inexprimable consolation de 
voir une enseigne d'hôtel portant, à cété de l'inscrip- 
tion anglaise, une inscription allemande. Epuisée, ac- 
cablée, pleine d'angoisse , elle entra chancelante, et 
quand, pour la première fois, on répondit par ua 
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« guten Abend » à son saiut , elle s assit et fondit en 
larmes. 

En Amérique les Allemands se blasent et s'endur- 
cissent passablement sur l'infortune de leurs compa- 
triotes, ([ui arrivent en si grandes masses et sous L<tnt 
d'aspects divers; mais l'air décent de la jeune iille, 
sa profonde affliction , qui faisait deviner un plus 
grand chagrin que le délaut d'argent, toueha cepen- 
dant les cœurs de compassion. Réconfortée par un 
bon repas et par de bienveillantes paroles^ Caroline 
se sentit enfin en éUit de conter sa triste aventure, et 
conjura l'hôte de faire tout au monde pour retrouver 
le pauvre Henri, et lui faire savoir où elle se trou- 
vait, pour qu'il vtnt la tirer de sa position désespérée. 
L'hôte connaissait le monde, et suituuL l'Amérique; 
il secoua la tète en souriant : « Henri ne vous cher- 
chera pas longtemps, lui dit^il , et je vois bien pourquoi 
il a disparu. » Il consentit cependant à faire toutes 
les démarches nécessaires pour épuiser les moyens de 
publicité ; il lui même assez heureux pour retrouver 
la malle de Caroline dans l'endroit où ils l'avaient dé- 
posée ensemble ; mais Henri , mais la précieuse cas- 
sette, mais le beau parapluie de soie bleue, dont 
Henri s'était chargé galamment ^ ne purent se re- 
trouver. 

Le peu d'argent qui était resté à Caroline fut bien- 

lùl dépensé, et, avec ses peines de cœur, la pauvre 
enfant se serait trouvée dans la plus déplorable posi- 
tion, si rhôtesse, qui pouvait fort bien employer dans 
la maison une aide si jolie, ne lui eût offert de la 
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prendre à son service. Caroline accepta avec recon- 
naissance^ dans rabaiidun absolu ou elle se Uouvait; 
mais ce n'était pas un baume pour la blessure de son 
cœur : elle ne pouvait se consoler. Un après-midi^ 
elle était seule, dans uu cabinet, occupée à mettre en 
ordre ses petits efifets , débris de sa fortune : son al- 
bum lui tomba dans les mains *, elle lut ce vers : 

Le marbre, le rocher, peut voler eo éclaU... 

Àlil sans doute!... se dit-elle^ et ses larmes cou- 
lèrent encore avec des gémissements à fendre le cœur. 

Tout à coup elle sentit ses yeux pressés sous uu uiou- 
choir de soie^ et poussa un cri d'efiroi^ lorsqu'elle vit, 
tout près d'elle, un monsieur extrêmement bien mis, 
au visage de nègre, a la couleur olivâtre, qui s'effor- 
çait d'essuyer ses larmes avec un foulard des Indes. 
Elle ne comprenait point son anglais, mais le son de 
sa voix exprimait la bienveillance; et ses yeux de 
mulâtre témoignaient tant de compassion, qu'ils réus- 
sirenl mieux que le foulard à sécher les pleurs de 
Caroline. L'hôte survint et fit les fonctions d'inter- 
prète; il dit en allemand à Caroline qu'en effet ce 
monsieur était nmlàtre, comine elle pouvait s rn 
apercevoir, mais qu'il était aussi un des plus riches 
propriétaires de la contrée et un habitué de la mai- 
son. L'hôte conta en anglais au mulâtre les tristes 
aventures de Caroline, qui trembla de peur, quand 
les yeux étincelants et les poings fermés de l'inconnu 
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lai firent comprendre ce qu'il réservait à son Henri 

toujours aimé. 

Enfin elle se laissa persuader de souffrir sa visite, 
et le mulâtre lui témoigna toujours plus clairement le 
goût qu'il avait pour elle ; il était accoutumé a uiener 
les aflaires brusquement; car, dès le même soir, il 
ouvrit son cœur à Tliôte et le pria d'intervenir en sa 
faveur auprès de la belle délaissée. L'hàte courut an* 
noncer à Caroline le magnifique dédommagement 
qu'on lui proposait; il était loin de s'attendre à Té- 
pouvante et à la répugnance avec lesquelles fut reçue 
une proposition si digne d'être écoutée. Mais aussi 
quelle différence entre le joli, le gracieux Henri, blanc 
et rose , fait au moulu , avec sa jolie moustache, ses 
brillants cheveux brun-ciair, et ce demi-nègre i JNon, 
il n'y fallait pas penser ! 

L'hôte voyait la chose autrement ; un beau visage, 
blanc comme le lait, qui lui avait dérobé son argent, 
qui 1 il \ ait exposée à perdre son corps et son ^me, 
qu'était-ce auprès d'un homme respectable, dont la 
peau brune ne la choquerait bientôt pas plus qu'une 
peau blanche, et qui la mettrait j^ our sa vie dans une 
position heureuse et honorable ? Si elle avait de la 
peine à se décider, Thote la laissait libre de quitter 
sa maison avec le mulâtre ou de la façon qui lui con- 
viendrait le mieux. 

Cer U s il n'y avait plus à balancer ; aussi , lorsque 
le mulâtre fut revenu, deux jours après, avec son beau 
carosse, et ([u'il eut étalé aux yeux de Caroline de su- 
perbes habits et un chapeau de soie rose, elle ne ré* 
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sisla plus, et couseiitit, en versaul beaucoup de 
larmes, à ce qu'il fit les démarches nécessaires pour 
leur maringe, ce ([ui exige en Amérique beaucoup 
moins de formalités que chez nous. L'hôte et sa femme 
servirent de témoins; ThAtesse avait préparé une 
bello fête, et Caroline crut rêver, lorsqu'assise à côté 
du mulâtre , elle partit en voiture sous le nom de 
mistress Muley, pom* se rendre à sa belle maison de 
campagne. ïl aurait bien fallu cette fois douze fou- 
lards pour essuyer ses larmes. 

« Pourvu que le cœur soit noir! » disait un valet, 
à qui Ton reprochait son gilet rouge, après la mort 
de son maître. « Pourvu que le cœur soit blanc! » 
pensait Caroline , après quelques semaines de ma- 
riage, pendant lesquelles Tamour et les caresses de 
son époux et le sentiment de Taisance l'avaient pres- 
que réconciliée avec son sort. Quelquefois cependant 
le souvenir du bel Henri, la pensée qu'il était peut- 
être innocent et la cherchait avec désespoir ^ répan- 
dait une ombre sur son bonheur. 

Un jour qu'elle serendait en voitureà NoM^-Yorkavec 
son mari ,pour faire uoe visite à leurs hdtes,on étendait 
à droite et à gciuciic les coups de iiiarteaudes ouvriers 
qui cassaient la pierre pour reparer la route : a Le 
marbre, le rocher, peut voler en éclats » se présenta 
comme une réminiscence, à la pensée de mistress Ga- 
roline, lorsque, dans une courte halte, ses yeux se 
fixèrent sur un sale portefeuille bourré de tabac, 
qu'un des ouvriers avait posé à côté de lui. <( Va sur 
les roses et les fleurs du souvenir ! » s'écria-t-elle 
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tout effrayée , en arrêtant sa vue sur la figure arro* 
gante et sale de Touvrier en guenilles, qui la regarda 
tout stupéfait... Hélas! c'était Henri î Le mulâtre, 
ayant compris, par quelques mots d anglais qu'elle 
articula, qui elle voyait devant elle, s'arrêta ; il eut 
avec le drôle une explication. Henri était trop décon- 
certé pour oser mentir ; il avoua que, s^étant trouvé 
dans une fâcheuse position , il n'avait pu songer à 
épouser Cai uline. Il avait espéré se tirer du bourbier 
avec son argent et passer en Californie; il savait bien 
qu'une si jolie personne ne manquerait pas de faire 
son chemin. Mais Targent était parti comme il était 
venu; deux jours après ^ un honnête camarade lui 
avait dérobé son vol^ ce qui l'avait réduit à l'office de 
casseur de pierres. 

Caroline avait assez bien compris les explications 
de son perfide amant pour reconnaître toute sa mé- 
chancelé; niais, ce qui la troublait surtout à ce mo- 
ment, c était la bouillante colore qui paraissait dans 
les gestes de son mari. Elle le vit avec eit'roi fouiller 
dans sa poche, ayant déjà remarqué qu'il y portait 
toujours un couteau bien aiguisé. aÀu nom du ciel ! » 
s'écria-t-^l}e en allemand, en même temps qu'elle 
léchait de lui saisir le bras. Le mulâtre, avant re- 
poussé sa main, tira de sa poche.... une bourse, qu il 
jeta au misérable, en lui criant : « C'est pour te re- 
mercier de m'avoif procuré une si bonne et belle 
femme. » Et la voiture partit avec Caroline et le noir, 
tandis que le blanc ramassait la bourse, de peur qu'un 
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honnête compagnon ne le dépouillât une seconde fois. 
Le bel Henri cessa d occuper Caroline; elle dmeura 
l'heureuse femme du bon noir. Nous ne savons ce- 
pendnnt si elle aura la fantaisie de présenter dans sa 
patrie les rejetons de ce mariage fortuné. 
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TRIBUUTIONS 

D'UN 

CANDIDAT AU PROCHAIN CONCOURS 

POUR £riTa£H AU SÉMINAIRE (1} 



Ver $acnm signifie, à ce qa'on m'assure, le prîn- 

tem\^^ sacré ^ et ces mois el leur signification sont em- 
pruntes à l'antiquité romaine. Mais notre époque et 
notre petit pays ont aussi un ver sacrum^ choisi dans 
les rangs de nos écoliers, âgés de douze ans , qui se 

préparent à être conduits trois ans plus tard dans 
notre capitale, pour subir dans le gymnasium illustre 
leur première corvée de concours. 

(1) Historique. 

6. 
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«i Qui se prépare celte aauée pour le coacours cen- 
tral? 9 dit le maître, d^une voix retentissante, au 
début de l'année scolaire, a Moi ! moi ! » répondent 
plus du quart des studieux garçons ; car tout enfant 

qui ne paj';iU |)ns {raburd ab:5oluinent s«ins aptitude 
pour la théologie est annoncé, à titre provisoire, par 
ses parents comme destiné au concours. ^ Gela ne 
peut faire de mal, dit-on, et sans cela le maître ne 
s'occuperait pas de lui. » 

Dès ce muinent le ver sacrum se montre plus rare- 
ment sur la place des jeux, sur les glissoires, sur les 
pentes glacées où volent les traîneaux; il est favorisé 
de leçons particulières de grec et d'autres sciences ; 
il fait spontanément des versions de Salluste ; il est 
rorgueil ou le désespoir du maître, a Gomment ira le 
concours I Je n'en ferai pas àdmettre un seul cette 
fois ! » dil-il chaque jour en soupirant, pendant trois 
années, à Texception des dimanches et des jours de 
congé ! 

Au mois de septembre, on expédie le ver sacrum; 
dans les petites villes qui ne jouissent pas d'un om- 
nibus, on prend une modeste v oilure couverte ; le 
maître est en habit , avec la mine d'un jour d'examen 
final ; il est bienveillant mais sérieux. Ghez les enfants 
le plaisir du voyage et le sentiment de leur importance 
balancent la crainte du creuset brûlant de l'examen. 
DaUjS la capitale règne un mouvement inaccoutumé ; 
il y a presse devant le Gynmase ; ce sont les pères et 
les instituteurs^ qui accompagnent leur.s nourrissons 
jusqu'à la porte fatale \ partout des serrements de 
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mains; partout des salutations. « Hé! vous voilà, mon 

cher? Vous en avez déjà des vôtres là dedrins? » Et 
l'on se rappelle le temps où Von franchissait soi- 
même cette porte, et Ton se fait part mutuellement 
de ses craintes et de ses espérances. 

Quand les terribles heures sont passées et que les 
jeunes gens sortent de la salle, h\ première question 
du père ou du maître est celleH^i : a Où est ton tra- 
vail? » Et, s'il s'y trouve une grosse brioche, « Oh ! 
malheur!... Imbécile, une si lourde faute! 11 n'a ja- 
mais si mal fait! — * Et le paresseux n'avait qu'à 
vouloir ! s'écrie le père ; c'est pure négligence de sa 
part; » car, chose étonnante, tous les pères aiment 
mieux croire leurs fils paresseux et négligents que 
mai doués par la nature, fussent-ils même dociles et 
appliqués. 

Encore quelques jours de crainte et d'espérance, 
et le Mercure de Souabe proclame enfin les noms des 
trente élus qui entreront au séminaire, ( t ]( maitrc 
entreprend la préparation d'une nouvelle volée. 

On fait beaucoup d'observations critiques sur cette 
fabrique de candidats au concours, et sur la réclusion 
du séminaire; beaucoup d'élèves secouent ce joug, au- 
quel ils n'ont pu se façonner; mais, en dépit de toutes 
les objections du monde, ce ver sacrum a. produit^ de- 
puis des siècles, de nobles et belles moissons; d'hono- 
rables théologiens, colonnes de l'Eglise, qui ont prouvé 
que la contrainte de l'école et la réclusion du sémi- 
naire ne leur oiit pas ôlé la force, l'esprit et la vie. 
Assez de paille menue s'est , il est vrai, dispersée au 
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vent : {lorte peu regrettable: soldats et comédiens, let- 
trés et poêles à l àme tourmeatéei aux habite déchirés; 
des calons d'Algérie et des Âméricains de toute sorte. 
Mais le séminaire^ a produit dans d^autres carrières, 
de grands hommes d'Etat, des médecins renommés, 
des philosophes géants, livrant bataille au ciel , et 
dressant leurs téméraires échelles à côté des murs de 
la mère-église; tout cela est inévilable avec une vo- 
cation si précoce. 

Notre intention n'était pas de disserter sur le con- 
cours central, mais seulement de conter la mésaven- 
ture du petit Louis; et, si nous avons fait cette pré- 
face, c'est que le concours fut Toccasion de ses in- 
fortunes. 

Le petit Louis était iiis du pasteur de Grossenders- 
berg ; c'était un enfant sage et appliqué ; on le desti- 

nait à la théologie : cela n'avait jamais fait question 
dans la famille* Depuis un an le père se donnait toute 
la peine imaginable pour le préparer au concours ; 
il suait; il peinait , employant tour à tour la douceur 
et la sévérité, et n'épargnant ni la main ni la verge, 
pour ouvrir à son petit Louis les trésors de l'anti- 
quité classique. Louis se montrait docile et studieux, 
quoiqu'il craignit à part soi de se briser les dents 
à la coque trop dure, a va ut d'aiiiver à l'amande ex- 
cellente que le père lui vantait sans cesse. 

Mais, au début de l'année décisive où Louis devait se 
présenter au fameux concours; quand la mère avait 
déjà mis à part, en vue de cette solennité, une vieille 
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culotte noire du papa, le brave homme conçut des 
doutes sur la suffisance des soins qu'il avait donnés 
à son iils. 11 se rendit avec Louis et la maman chez 
un maître avantageusement connu, qui, depuis trois 
années, avait fait passer chaque fois huit ou dix élèves. 
Le pasteur le pria d'examiner son enfant. Le résultat 
ne fut pas tel qu'on le désirait : le latin n'allait pas 
mal ; mais eu grec i'eufanl était d une faiblesse aâii- 
géante. « Il est impossible, dit le maître au père dé- 
couragé, d'obtenir, avec un élève seul , ce qui va en 
partie de soi-même avec plusieurs. — Et si je vous 
laissais mon enfant dès aujourd'hui et le remettais 
entièrement à vos soins, croyez- vous qu'il fût pos- 
sible d'arriver en automne? — A peine, à peine, ré- 
pondit le maître, en se portant la main au menton 
d'un air peu rassuré; il faudrait bien derapplicationi 
du travail; cependant je veux bien l'essayer, si vous 
me le laissez dès à présent. — Mais il doit être 
confirmé au mois de mai, et j'aurais voulu le pré- 
parer moi-même. — J'en suis fâché, il faudra que 
cela se fasse chez moi ; nous n'avons pas une heure 
à perdrCj et je ne réponds pas de faire admettre 
votre fils ; on parle de cent vingt-trois candidats. 
— Eh bien, soit! A la garde de Dieu, dit le père 
en acceptant les oiires du maître ; je demande seu- 
lement de confirmer mon fils moi*méme chex nous. 
Dieu te garde, mon petit Louis, travaille bien et 
reconnais les soins que ton professeur prendra de 
toi. La maman lui fit ses adieux avec attendrisse- 
ment| lui recommanda de tenir ses habits en bon 
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ordre, de se laver régulièrement, et promit d'ea- 
voyer ses chemises et sa literie. 

Le petit Louis était donc pensionnaire, nouvel état, 
qui le fit passer de la vie individuelle à celle de 
respèce; on ne le voyait plus solitaire; chaque jour, 
à dix heures précises, il paraissait a la récréation 
avec ses camarades, tenant un prodigieux morceau 
de pain ; il se trouva bientôt en hostilité avec tous 
les enfants de ville, c^est-à-dire les écoliers qui 
suivaient les leçons de l'institut sans quitter la maison 
paternelle. De même que la maltresse de la pension 
pourvoyait fidèlement son corps d'une solide nourri- 
ture, monsieur le professeur nourrissait son esprit du 
lait divin des langues anciennes; vu son état peu 
avancé , il avait , par privilège , deux heures de 
leçons ])articulières ; un professeur allemand se char- 
gea de Tarithmétique ; ajoutez à cela l'enseignement 

religieux Le petit Louis n'aurait pas eu le temps 

de dormir, bien moins encore de se récréer un peu, 
si madame n'avait pas fait considérer à son mari que 
les oies empâtées ne laisseraient pas d'engraisseri 
quand même on leur permettrait de se promener 
quelque peu. [)our faciliter la digestion; que la nour- 
riture spirituelle ne produirait qu'un meilleur effet, 
si on laissait les écoliers reprendre haleine quelque- 
fois. Ce conseil fut écouté et le petit Louis, qui faisait 
des efforts consciencieux, donnait les plus belles es* 
pérances. 

Il eut la permission de passer chez ses parents les 
fêtes de P&ques; le professeur espérait beaucoup, 
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pendant ce temps-là, d'une digestion plus complète, 
et lui donna d'ailleurs, pour se divertir à la maison, 
tout un cahier de devoirs. La mère fit préparer, mettre 
à pju't, pour sou enfant chéri, double pari d'œufs de 
Pâques; le père se réjouissait de pouvoir semer quel- 
que bon grain dansFème de son enfant avant la confir- 
mation : mais voilà Louis qui se trou\e lualade chez 
ses parents; rien de sérieux cependant, on Tespère. 

Le père écrit : aDansces circonstances le mieux sera 
que mon iils séjourne chez moi jusqu'à la confirma- 
tion. — Impossible , répond le professeur, si Louis 
est bien portant, trois jours seulement avant la con- 
firmation, envoyez-le moi; nous n'avons pas une 
minute à -perdre ; on parle de cent trente candidats. 
Je vous l'expédierai sans faute pour la confirmation.» 

Huit jours avant la conlirmatîon, le petit Louis se 
trouve parfaitement guéri et retourne consciencieu- 
sèment au pensionnat ; madame le régalo de thé 
chaud, M. le proiesseur de versions grecques. 

Tout marche à merveilles; Buttmann, Scheller et 
Zuaipt (1) font leur office assidûment ; Louis travaille 
de grand courage, pour aller chez lui samedi recevoir 
la confirmation. Mais , le jeudi soir , le pauvre écolier 
quitte la ieçon de calcul avec un violent iVisson ; Ma- 
dame se hâte de le mettre au lit et le déclare malade. 
Monsieur envoie le jour même un exprès au père 
pour riuroï'uier que 1 enfant n'ira pas. Dans ce village 
éloigné il n'y a pas de poste tous les jours, et pour les 

(1) Comme ailleurs, Buraoïif, Quicherat, etc. 
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commissioius ui^entes ou emploie de pauvres petits 
garçons. 

Le vendredi matin, arrivent, avec le messager de 
Grossendersberg, les habits de confirmatioii ; un frac 
chai iii.iiU, un immense chapeau, ancienne coiffure pa- 
terueiie, quelhabile chapelier a su remettre à neuf et 
façonner pour le fils ; la maman demande cependant 
avec instance que, si Louis se trouve mieux, on l'ex- 
pédie en voiture, bien empaqueté et avec ses habits, 
à la maison paternelle. Le vendredi soir Louis se 
trouve mieux, et la maltresse de pension renvoie à 
la hâte les habits chez les parents , excepté le frac (il 
y a queiquechose à réparer); elleajoute la réjouissante 
nouvelle que Louis arrivera le lendemain. La maman 
est au cùuible de la joie; eUe fait des biscuits , elle 
pétrit des gâteaux^ pour célébrer solennellement 
ce jour de fête. 

Toat lui réussit à souhait; 
Sous su main la pâle «e foale ; 
Enfin le gAtetn sort da moale, 
Doré^ délical et parfait! 

Elle était occupée à dresser la table d^avance, avec 
tout Tappareil possible ; elle déployait le linge da- 
massé qui lui vient de sa mère , étalait rargenterie 
du grand-papa , lorsqu'un messager, dont la figuie 
n annonce rien de bon. pamît sur le seuil de la porte; 
la mère ouvre avec angoisse la lettre de la maltresse 
de pension : « Votre Louis ne me parait pas assez 
bien pour supporter le voyage, et je vous prie de me 
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renvoyer les habits de coiuinuaiuii par ce messager.» 
Pauvre maman, sa joie s'était évanouie ! 

Elle a remis les habits au messager, luais il lui 
vient tout à coup une triste pensée : « Voilà que mon 
Louis sera confirmé à Schneekeiibourg, et il n'aura 
pas un gâteau de iéte, car on ne peut demander à 
madame la maltresse de pétrir et d'enfourner, avec 
toute la peine et tous les soucis qu elle a.» La maman 
ne peut se consoler de cette contrariété ; elle fait 
rappeler le messager, et, malgré les réclamations de 
sa petite famille, elle expédie toute la pâtisserie dans 
une boite et Tenvoie à madame, en la priant de s'en 
régaler avec le petit Louis. 

Le samedi soir, Louis se trouve mieux décidément, 
et le médecin estime que la maison paternelle achè- 
vera de guérir le pauvre garçon. 

tt La voiture part dans un quart d'heure ; vite, 
habillez-le chaudement; vous avez le temps. y> 

On apporte ses vêtements ; mais où est l'habit des 
dimanches? Louis le demande à la servante; la ser- 
vante à madame, madame à Frédéric, Frédéric à 
Chrétien ; personne n'en sait de nouvelles : on 
fouille dans les coffres et les armoires : enhn la 
servante se souvient tout à coup qu'elle a battu 
riiabit et Ta laissé pendu aux chevilles, où il auni été 
volé. Nouvelles exclamations! Le postillon sonne du 
cor ; on fait endosser à Louis sa jaquette de travail 
rapiécetée ; on Tenveloppe jusqu'aux yeux dans toute 
sorte de manteaux* et on le fourre dans la voiture 
avec sa toilette de communion bien empaquetée. 
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Le jeune martyr se blottit dans un coin de la voi- 
ture pour dormir à son aise; il se croit au bout de 
ses traverses et rêve à sa petite nianian, quand tout 
à coup la voiture éprouve une secoussOi le postillon 
jure, les voyageurs crient , la voiture verse et Louis 
avec. 

il est nuit noire ; les cris, les malédictions recom- 

riKficcnt; on apporte une lanterne ; le conducteur 
compte les têtes de ses voyageurs, et relève Louis • 
étourdi mais sans blessure. 

La voiture est brisée ; le conducteur et le postillon, 
après avoir assez maudit ces chemins détestables, 
concluent à ramener comme ils pouiTont la voiture, el 
conseillent aux voyageurs de passer la nuit dans le 
gîlcle plus proche: Mais le petit Louis^ enfant d\'î illeurs 
doux et docile, montre de l'énergie et déclare qu'il 
veut aller coucher à la maison paternelle , où il doit 
être confirmé demain. Le conducteur avise à la chose, 
et le pauvre Louis est embarqué de noiiveau dans un 
cabriolet. 

Tout le monde était profondément endormi au 
presbytère de Grossendersberg. A minuit on sonne à 
la porte ; la mère se réveille en sursaut. « Si c'était 
une mauvaisenouvelle de Louis! » Elle allume la chan- 
delle en tremblant et descend bien vite... Est-ce Louis 
ou son fantôme? C'est lui-même et bien portant; 
dans un état pitoyable, il est vrai, mais avec tous ses 
membres! La maman ne perd pas le temps à le ques- 
tionner. « Te voilà ! Dieu soit loué ! » Elle verse du 
vin au postillon ; à Louis de Télixir de Souabe ; elle 
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lui serl une bonne soupe, puis elle le met dans un 

lit chaud et mou, comme il n'y a qu'une maman ([ui 
sache le faire. Sur ces entrefaites le père n'a pas cessé 
de dormir profondément. 

Le déjeuner du lendemain vit une belle éclair- 
cie après cette semaine orageuse 1 a Pauvre petit 
Louis! Il pense à nous aujourd'hui, dit le pasteur 
avec un soupir. — Maman , nous prierons bien pour 
lui, » disent les frères. Et cependant Louis avance sa 
petite figure par la porte entr ouverte : le père, les 
frères, les sœurs, poussent en quintette un cri de joie. 

Il fallait s'habiller pour aller h l'église : a Louis , 
où sont tes habits? » demanda la mère, a Âh ! ils se- 
ront restés dans la voiture brisée. — Mais ton habit 
des dimanches? — On l'a volé. — Mais, mon Dieu î 
où est donc la boite de pâtisseries que j'ai envoyée à 
ta maîtresse de pension? — Je n'en sais rien. » 

La maman resta muette. Les habits du papa étaient 
sept fois trop larges pour Louis, et il ne pouvait 
pourtant pas aller en jaquette. Enfin la petite Au- 
guste s'avisa de dire que M. Baufaelter était bien aussi 
mince que Louis. M. BaufaMter était un sous-maître 
un peu maigre, et son habit, que Louis endossa, ne 
lui alla pas tout à fait jusqu'aux chevilles. * 

Cesi dans ce bel accoutrement que Louis fut con- 
firmé, et à diner il dut se régaler d'une omelette ; 
avec cela il fut au bout de ses épreuves. 

11 avait porté à sa confirmation la plus belle pa- 
rure, un coeur pieux et fidèle, et il ne s'était pas trop 
inquiète de ses habits. 



Digitized by Google 



— 200 — 

Au mois de septembre, le nombre des candidats se 
trouva réduit à quatre-vingt-dix, et le professeur 
réussit à faire passer Louis par la porte étroite avec 
six camarades. 

Ce joiur-Ià Louis fut dédommagé par un glorieux 
banquet de ce qui avait manqué à l'autre fête; au- 
jourd'hui il est déjà ministre suppléant et prépare an 
concours les enfants de sou pasteur. 
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SIMPLE HISTOIRE D'AMOUR 



Ce qui n'ett pas aujourd'hui sera pcut^ôtre dcmaiii ; 
Si ce n'est pas demain, ce sera dans quelques jours : 
Ces? pourquoi, ô homme, ne perds point couraço 
Sur celte vaste teire, où tout change sans cesse. 

Sème, plante et laisse le ciel faire son œuvre : 
Bspère quelque oliose, ne eompCe sur rien ; 
La 0enf tardive décore ausri le jardin ; 
A la soirée orageuse sucoède une matinée sereine* 

La sage hmnanité a reconnu depuis longtemps que 
la Providence s^est montrée pleine de miséricorde, en 
couvrant l'avenir d'un voile épais, et pourtant la 
folle humanité a fait, depuis le commencement du 
monde, tout ce qu'elle a pu pour soulever ce voile. 
Sans nous arrêter à la téméraire folie des tables par- 
lantes, les tentatives de ce genre sont innombrables. 
Cartomancie, chiromancie, géomancie, plomb fondu, 
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anneaux d'or suspendusà un fil^ que sais-je encore?*. 

Jusqu'aux imiocenles uiarguerites et aux couronnes de 
gazon^ qui doivent débiter leurs prophéties à toutes 
les petites filles sur l'avenir qui les attend. Il est 
une question sur laquelle la jeunesse aime surtout 
à consulter ces oracles de la nature : je n'ai pas 
ouï dire qu'un avocat ait encore interrogé la margue- 
rite sur Tissue de sa cause ; un juge criminel sur 
l'aveu du prévenu; un négociant sur la hausse ou 
la baisse ; ce qu On demande surtout à ces innocentes 
filles de la nature ce sont de doux et d innocents 
mystères, dont* l'explication ne provoque nulles tem- 
pêtes, et, si à la question a m aiiiie-t-il? » la fleur 
répond obstinément a point du tout,» la douleur que 
provoque cette réponse est paisible et l^ère comme 
les fleurs. 

Si les jeunes cœurs montrèrent dans tous les temps 
la même curioisité, nous devrons' excuser la jeune 
fille du pasteur d'Ëichhalde , si, par un beau jour de 
printemps, étant assise dans son jardin, elle tenait à 
la main une poignée de brins d'herbes, et les tressait 
avec grand soin, pour voir s lis iormeraient une cou- 
ronne : mais Ântonia n'avait que dix-huit ans! 
Comme le ciel étuit là-bas couleur de rose! Quels 
châteaux merveilleux, derrière ces blanches vapeurs 
qui flottaient dans la voûte azurée! Quelle différence 
d'elle à son amie assise à ses côtés! Mais cette amie 
avait vingt ans; elle avait compris la vie^ quoiqu'on 
ne s'en fût pas douté, à voir sesjoues roses et ses yeux 
brillants. Qui n am aitpas voulu ie croire n'aurait eu, 
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pour s en convaincre, qu'à jeter les yeux sur le ca- 
hier où elle avait écrit ses poésies. La se trouvait 
une ode, qu'elle s'était adressée à elle-même le jour 
de son vingtième anniversaire, et où se lisaient entre 

auti es ces belles strophes : 

Lève toi, viens m'ap paraître 
De la tombe ténébrt^use, 
() temps heureux, à jamais écoulé î 
Venez m'environne r encore, 
Conne des fleura brillanlea, 
Joari ehamaota de la belle jeunoaae! 

et plus loin : 

Ta ea ai tranquille ! 
Ni joie ni douleur, 
Ni douleur ni espérance» 
Ne aanraient t*énionvoir..«. 
Ce n'eal plaa qa*nne cendre éteinte.*. 

Elle ne Liule pas, mà\& elle u'ëclaire plu«. 



Aussi cette jeune fille nWeuillait plus de margue- 
rites; elle ne formait plus de couronaes de gazon ; 
assise sur la pelouse auprès de la joyeuse enfant, 
sous un vaste noyer, elle laissait bercer son pauvre 
cœur éteint aux douces et tièdes baleines du prin- 
temps de la terre, quoique le printemps de la vie fût 
passé pour elle ; elle observait avec un mélancolique 
sourire Antonia , ouvrant la main et montrant les 
brins d herbe avec un air de triomphe, a Yois-tu 



« 
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la belle couronne ! — Ah ! mon cher cœur, je te la 
souhaite! répondit Agnès, l'amie désenchantée, mais 
tu te flattes trop, et ce sera toujours néant. y> Les 
beaux yeux bleus d' Antouia se remplirent de larmes. 
« Je le sais bien, reprit-elle, et il ne m'a pas dit encore 
le moindre mot ; je ne crois pas même qu41 pense à 
moi souvent ; ((uelquefois peut-^tre : aussi je n'ai fait 
que iui demander s'il reviendrait un jour dans le voi- 
sinage, et ce n'est pas un péché, je pense? — Assuré- 
ment non, dit Agnès en souriant; je crois même que 
ta pensée Toccupe fort, mais à quoi cela pourrait-il 
vous mener? Je voudrais te prémunir contre une il- 
lusion dangereuse. — Je sais tout , je sais tout , et 
suis plus sensée que tu ne crois ; mais laisse-moi cette 
joie : elle sera bientôt passée ; il ne sera plus long- 
temps ici ; je n'ai qu'un seul désir, c'est de lui faire 
mes adieux , là, sérieusement, de tout mon cœur ; je 
n'ai jamais pu souffrir qu'on se sépare sans adieux , 
comme les personnes du monde les plus indifférentes. 
Je ne souhaite rien de plus , absolument rien. » Ce- 
pendant elle avait pris une nouvelle poignée de brins 
d'herbe, pour savoir sMl reviendrait dans la suite. 

Et quel était l'objet de cet amour naissant et se- 
cret, qui semblait destiné à flétrir un bouton? Hélas! 
trois funestes circonstances semblaient interdire à 
Pâmant tout espoir : il était pauvre ; il était étranger 
et a avait point passé d'examens î... Mais il s était 
montré étudiant appliqué ; il était l'orgueil et Tespé- 
rance de sa mère; il avait choisi l'université la moins 
chère, avait vécu avec la plus rigoureuse économie ; 
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les boules blanches ne pouvaient lui manquer, lors- 
que hélas ! sa mère lui annonça soudain raffreusenou- 
velle que la faillite d'un frère lui coûtait presque 
tout son bien ; sans plainte et sans murmure, Wilm- 
sen interrompit ses études, et se pourvut d'une place 
qui pùt du moins suffire à son entretien. 

Il avait bien employé son leiiips, il était riche en 
belles connaissances , et d'excellentes recommanda- 
tions lui valurent une modeste place de gouverneur 
chez un baron : mais quoi? Il n avait point passé 
d'examen, et, faute de ce talisman, toutes les portes 
des emplois et des dignités lui étaient fermées dans 
l'étranger et dans sa patrie. 

Il ne s'effrayait pas trop de cette lacune ; il avait 
le sentiment de sa force ; et puis le monde était si 
grand ! Il s'y trouverait bien quelque part pour lui 
une petite place au soleil ! 

En attendant il faisait son devoir en conscience 
auprès de ses jeunes élèves; il conjuguait , il décli- 
nait, il dessinait avec eux, cultivait la gymnastique, 
et se faisait tant aimer, que le baron lui aurait as- 
suré de bon cœur la plus belle place.... par malheur 
il n'en avait pas une à donner ! 

Wilmsen dut passer la belle saison avec ses élèves 
dans un petit €k>maine assez près d'Eichalde, et il 
s'en promettait un grand plaisir ; il était si jeune ! il 
* se montrait même si joyeux enfant avec les enfants, 
qui chérissaient leur jeune gouverneur 1 11 n'épar- 
gnait pas les congés , et les employait à faire, des 
courses et des voyages de découvertes dans la contrée; 

6.. 
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et, aiia de traiiquiliiber sa conscience, il profitait de 
ces promenades pour faire à ses jeunes amis des leçons 
pratiques de j^éographie, de botanique et de géolo- 
gie. Dans une de ces courses ils s'égarèrent, chose 
assez difficile dans ce pays très-peu sauvage. La forêt 
où ils avaient pénétré, sans trop d'attention, semblait 
s'<>f( ndre à iuUini devant eux; à chaque moment 
Wiimsen croyait trouver une issue , et il s'égarait 
toujours plus avant; les petits garçons ne firent d"a- 
bord que s'en amuser ; mais, comme on n'en Unissait 
pas . comme Tappétit se faisait sentir, et que les 
ptiuvres pi(Hoiis bronchaient sur les racines ; comme 
le crépuscule approchait par degrés , ils perdirent 
courage, et, tout d'un coup, deux de ces jeunes 
aventuriers éclatèrent en cris d'épouvante; Gustave, 
le plus jeune, se prit seul à rire. « N'est-ce pas, 
H. Wiimsen, nous coucherons cette nuit à la belle 
étoile? » 

M. Wiimsen était presque aussi ému que ses élèves, 
se maudissant lui-même, par pure honte de s'être 

perdu dans une si petite forêt : tout à coup ils enten- 
dirent un bruit de voix. Une singulière caravane se 
faisait jour à travers les rameaux. Edouard, Talné 
des enlants, dit tout bas à son gouverneur ; a Est-ce 
des hommes ou des bohémiens? » En tête marchait 
un monsieur d^âge respectable, sans habit ^ et portant 
sou chapeau au bout d'un bâton, comme un bonnet 
de liberté ; après lui venaient deux petits garçons, 
porUmt aussi sur un bâton l'habit de leur père, 
comme Caleb et Josué la grappe de Canaan ; derrière 
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eux une bonne dame, déjà fatiguée elle-même, tral- 
Dait ua gros marmot , qui ne cessait de crier : a Ma- 
man, porter! » Enfin on vit paraître le diamant l 
C'était une jeune fille svelte , vêtue de bleu, portant 
au bras son chapeau de paille, un parasol et quelques 
objets encore ; ses cheveux, qui tombaient en boucles 
flottantes autour de son visage finement coloré , 
avaient la couleur légèrement dorée, qu'on a cou- 
tume de considérer comme la vraie nuance germa- 
nique; son teint rosé, et d'une blancheur éblouissante, 
était parfaitement assorti à sa chevelure ; en un mot, 
c'était une charmante créature, qui l endail complè- 
tement invraisemblable la dernière supposition d'E- 
douard, que ce fussent-Ià des bohémiens. 

Les deux corps d'armée, qui s'étaient frayé de part 
et d autre un chemin, furent très-surpris de se ren- 
contrer, et particulièrement les jeunes garçons, qui 
se regardèrent les uns les autres d'un air assez me- 
naçant; pour les chefs, ils ne tardèrent pas à s'en- 
tendre ; le papa était le pasteur d'Eichhalde, grand 
amateur des promenades en famille et sans but ; il 
venait lui-même, comme Wilmsen, de s'égarer avec 
les siens; "Wilmsen lui conta son aventure, et le {i^is- 
teur lui fi lespérer qu'ils en sortiraient bientôt, quoique 
la forêt fût plus grande que monsieur le gouverneur 
ne l'avait cru. Le bon petit Rodolplie (c'était le nom 
du marmot qui se faisait porter) s'avisa que c'était 
une honte de rester sur les bras de sa mère devant 
ces grands garçons : il la druvra (](' son fardeau. La 
maman proposa de faire une halte à la première 
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bonne place et de côa^ommer le reste des vivres ; ce 
fut Ta vis de tout le monde ; mais les enfants du pas- 
teur firent une assez triste mine, en voyant qu'il 
faudrait partager avec les inconnus. Le père leur dis- 
tribua du pain et des cerises, en disant : « Vous 
autres, asseyez- vous là derrière et soyez bons amis.» 
Hais les en&nts paraissaient être des esprits sérieux 
et réfléchis , que des expériences psychologiques 
avaient avertis de ne < pas donner de but en blanc 
leur amitié ; ils firent la moue, et ne cédèrent pas de 
bonne grâce leur part aux étrangers. 

Les persoimes raisonnables furent promptement 
dans les meilleurs termes ; le pasteur était un hocume 
de grand sens et de grande expérience ; sa femme 
avait un cœur vraiment maternel, qui inspirait 
d'abord la confiance ; et W ilmsen , avec toute la pro- 
fondeur d'esprit qui paraissait dans ses yeux noirs, 
avait une modestie presque eniantine, une si heu- 
reuse disposition à se laisser instruire, qu'à l'instant 
même le père et la mère se sentirent pour lui la plus 
grande bienveillance ; le bon petit Rodolphe s'atta- 
chait à la maman, et lui prenait les morceaux de h 
bo«che, après avoir achevé sa part ; la jeune sœur 
était assise sur un tronc d'arbre, les cerises devant 
elle, et invitait si amicalement à partager avec elle 
ceux qui voudraient en manger encore^ que W iimsea 
n'y put résister. 

La compagnie ayant repris des forces, le pasteur 
encouragea les promeneurs à s'avancer ensemble; et 
montra une invincible opiniâtreté, sans égard pour 
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les habits et les chapeaux ; Antonia était à l'arrière- 

garde, rajustant sans bruit sa coidure en désordre; à 
peine avaitrelle achevé, que Wilmsen vint timide- 
ment lui présenter son bras. 

a Nous y voilà ! is> s'écria d'une voix triomphante 
l'alné des enfanls du pasteur, et le reste de la troupe 
se fraya un passage à travers les épines et les buis- 
sons, saluant avec joie les vastes campagnes et le 
paisible Eichhalde, ou brillaient déjà quelques lu- 
mières, et dont les toits laissaient échapper les 
fumées du soir. 

Il était décidément trop tard pour retourner au 
château 7 et, à la grande joie de ses élèves, Wilmsen 
se laissa persuader de passeï' la nuit chez le pasteur, 
et d'envoyer un exprès au château* Arrivés dans leur 
demeure, les enfants du pasteur devinrent beaucoup 
plus hospitaliers, et montrèrent aux étrangers toutes 
leurs richesses : un écureuil, une effraie vivante ; ils 
faillirent se disputer à coups de poing, à qui couche- 
rait sur le plancher pour céder son lit à leurs hétes. 

L'auiitié était donc en bon chemin dans la chambre 
des enfants, presque aussi bien que dans la chambre 
de ménage, où Vhôte était assis, comme fils de la 
maison, entre le père et la mère, tandis qu' Antonia le 
servait amicalement, simplement, comme une sœur; 
cependant, si les yeux noirs de Wilmsen s'arrêtaient 
sur elle, Antonia baissait les siens et devenait si- 
lencieuse. 

La liaison commencée se continua ; on fit en- 
semble de grandes promenades sous la conduite 
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du pasteur, en plaine, par monts et vaux : Wiltn- 
seo se readit agréable à chacun , et l'inévitable 
Rodolphe, que le père ne voulait jamais laisser seul 
à la maison, se laissa enfin porter par Wilmsea. 
Le jeune homme fut surpris de trouver chez An- 
ton ia^ si shiiple. si enlaiU, un esprit bien cultivé, 
un rare savoir, eu ^rd à son sexe et à son âge. 
Son père, avec une rigueur presque doctorale, avait 
donné une direeii^ n sérieuse à cette ardeur de coîi- 
naltre, cpii s'éveille chez toutes les jeunes filles bien 
douées, etqui se di^^ipe d'ordinaire en frivoiiLés; Anto- 
nia s'était appliquée à ces études avec toute la viva- 
cité de son caractère. Mais l'atmosphère de la mai- 
son paternelle était si saine ; la mère lui o&ait uq 
si parfait modèle de la femme modeste, qui em- 
ployait a servir, avec un dévouement fidèle, toutes 
les forces d'un' esprit capable de commander, qu'on 
n'apercevait pas chez la jeune fille une trace de pé- 
danterie ou d aiiectation. 

Wilmsen était devenu un homme nouveau de- 
puis qu'il avait appris à la conmiitre. Découragé 
par l'interruption forcée de ses études, il avait laissé 
un peu en friche ses connaissances ficquiscs, satisfoil 
de remplir sa tâche de chaque joui*; maintenant il 
sentit le besoin de faire les plus grands efforts, pour 
se montrer digne de ses nouveaux amis. 11 suivit, 
pour ses études, les conseils du sage pasteur , et , 
s'il ne pouvait arriver à cet examen indispensable, 
il voulut du moins s'élever aussi haut que ses facultés 
le lui permettraient. 11 travaillait avec une ardeur 
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extrême, et considérait de plus haut le fidèle accom- 
plissement de sa tâche comme gouverneur. 

Il s'accordait peu de trêves à ce travail, peu de vi- 
sites chez le pasteur ; mais aussi il en jouissait sans 

remords et avec une joie d'enfant. 

La mère avait pour lui une inclination secrète; ce- 
pendant elle voyait avec inquiétude 1 intimité qui 
s'établissait entre ces deux jeunes cœurs, si bien 
faits i un pour l'autre, a Ne crois-tu pas , dit-elle 
un jour à son mari, que nous ferions bien d'éloi- 
gner Antonia pour quelque temps? Elle pourrait 
aller chez Agnès à la ville. — Pourquoi donc? — 
n me semble, dit-elle en hésitant un peu, que Wilm- 
sen vient souvent : il ne manquera pas de lui plaire. 
— Eh bien? reprit le père. — Mais je crois, tout en- 
fant qu'elle est, qu'elle pourrait bien lui plaire aussi, 
et. — £h bien? — Peux-tu me le demander encore? 
Je n'aurais rien à dire contre, mais il n'a pas au 
monde une chance d'établissement; à peine a-t-il 
deux ans de plus qu'elle ; ces enfants iront-ils for- 
mer une liaison sans espérance, et se perdre à la 
fin? — Ils ne se perdront pas, dit le père avec beau- 
coup de phlegme; laisse-les faire et ne les trouble 
pas ; aie seulement Tœil sur eux sans rien dire. — 
Mais s'ils nourrissent cet amour et ne peuvent jamais 
s'unir? — Us n en mourront pas ; cet amour ne peut 
aller loin, et une sage enfant comme Ântonia ne s'en- 
gagera ])as sans notre consentement. Si cela doit être. 
Dieu y pourvoira ; si cela ne doit pas étre^ jamais un 
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lel amour ne fut mortel pour une nature saine ; laisse- 
les faire. » 

Et on les laissa faire ; aucune main violente ne 
rompit ces liens naissants , q\ïi\s furent eux-mêmes 
longtemps à reconnaître. Les fleurs et les étoiles^ la 
poésie et l'histoire, louL ce qui est beau, louL ce qui 
est grand dans la vie, formait la matière de leurs en- 
tretiens ; ils s'endormaient chaque soir et s'éveillaient 
chaque matin sur un océan d'ineffable félicité ; a il 
est encore si jeune ^ si éloigné d'un établissement ! » 
se disait Ântonia, quand elle prenait quelques alar- 
mes, et Wilmsen se persuadait par les mêmes raisons 
qu'il n'avait aucun dessein sérieux. 

Âgnès vint faire unié visite à sa fidèle amie, et ce 

qu'on lui avait fait entendre par lettres confusément, 
lui fut communiqué d'abondance de cœur par sa 
chère Antonia ; et, si disposée que fût Agnès à pré- 
munir son amie contre les douleurs d'un amour sans 
espérance, elle ne put Tempècher de s'expliquer à 
elle-même par ses conlidences l'état de son cœui\ 

Wilmsen, de son côté, ne se dissimulait plus ce 
qu'il éprouvait; mais, en même temps qu'il se rendait 
compte clairement de son amour, le jeune homme pre- 
nait une màle résolution : il ne voulut pas enchaîner 
sa bien-^imée à un amour sans espérance, ni lui faire 
j)arlager la lutte avec une existence pénible et mal 
assurée ; lui seul se chargerait d'affronter le travail, 
la lutte, la peine ; quand il en aurait recueilli le fruit, 
il viendrait le mettre à ses pieds. Et, quoiqu'il raimàt 
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avec toute la tendresseï le dévouement , Tardeur du 
jeune âge, il tint sa parole comme un homme. 

Ce beau temps avait duré tout un prinlcmps fleuri; 
tout un été magnifique, tout un hiver paisible; le 
printemps revint, et il fallut se séparer. Le baron, 
qui avait séjourné hoi-s du pays, alla résider dans 
nne grande ville d'Allemagne, et il y manda le gou- 
verneur et ses fils. Wilmsen s'en félicita ; il y trou - 
verait plus de moyens de s'avancer ; mais, hélas I se 
quitter, se fuir, est si douloureux! 

C'est à la veille de celte séparation que nous avons 
trouvé Ântonia, tressant des couronnes de gazon. Le 
barou était au château ; depuis longtemps Wilmsen 
n'était pas v&m ; elle ne savait pas si elle le reverrait 
encore. 

On n'était pas aussi gai, aussi animé, chez le pas- 
teur que l'année d'auparavant ; le pàre était souffrant, 
et, en dépit de tous les soins et de tous les remèdes, 
son mal augmentait; une ombre planait sur l'Âme si 

sereine d'Antonia, et lui rendait plus triste encore la 
séparation prochaine. 

Elle allait cesser son badinage enfantin et se dis- 
posait à rentrer chez elle ; mais une belle marguerite 
s'offrit à sa main comme d'elle-même : il fallut la con- 
sulter encore : « Viendra-t-il aujom <]'hui ? ne vien- 
dra-t-il pas ? » Elle n'était pas au bout , qu'elle en- 
tendit derrière elle un pas ferme et léger, et une voix 
douce et grave qui lui disait : a Bonsoir ! » Les 
jeunes filles se levèrent; Antonia rougît vivement, et 
iinit par dire : a C'est bien beau à vous de venir en- 
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« 

core. — Mes élèves sont là dans la maison ; la maman 
m^a permis de venir vous joindre ici; de toui ce 
printemps je n*ai pas encore vu votre jardin, » en 
disant ces mots il uc semblait pas moins trouble que 
la jeune fille. Ils se promenaient lentement dans le 
jiHrlirij qui se trouvait sur une éminence: Antonia 
conduisit encore son ami à leur place favohte, un 
banc de mousse dans le bosquet, d'où l'on voyait la 
verte vallée et le ruisseau limpide, et plus loin la fo- 
rêt avec son tendre feuillage, la forêt où ils s'étaient 
vus pour la première fois ; enfin le vaste lointain, où 
elle chercherait bientôt son image ; son seul désir 
avait été de se retrouver avec lui dans ce lieu ; alors 
la place serait consacrée à jamais ! Agnes avait pro- 
digieusement à faire autour des plates-bandes ; elle 
jugeait, il est vrai, une explication entre les deux 
amants d'une extrême imprudence, mais elle ne put 
se résoudre à troubler leur joie. Ils étaient seuls, seuls, 
avec leurs jeunes cœurs pleins de tendresse^ seuls, en 
présence du plus magnifique printemps , seuls, à la 
veille d'une Ionique séparation. Les fleurs des arbres 
tombaient sur eux en pluie, les vents leur murmu- 
raient de doux messages ; 

Les rossiç^nolS) toujours plus animés^ 
ClmBtaîeiit tons les rameaux verts. 
Comme s'ils Toolaienl exprimer 
Ce qne Tan el Taatre D^osaienl dire« 

Mais, à leurs pieds , la rose était encore ierinéc ; 
son heure n'était pas venue , si brillant que fût le 
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pi iiUeiiips autour d'elle , et ils emportèrent aussi de 
cette place la plus belle rose de leur vie^ prisonnière 
dans le bouton. « Quand vous serez là-haut, dit 
Wilmsen avec prière, en lui montrant le bosquet, 
pensez à vos amis absents ! Oh i certainement, répon-- 
dit Ântonia. Ils ne s'en dirent pas davantage et re- 
tournèrent en silence à la maison, où Ton devait solen- 
niser encore le départ du jeune ami. 

Antonia formait encore un souhait : s'il écrivait 
seulement quelques lignes dans son album ! A tout 
autre que lui elle l'aurait demandé, mais à lui!... 
jamais à aucun pi ix? On vint à paï kr des belles vues 
du Tyrol qu'elle avait dans son album , et le père le 
lui demanda. Alors la chose alla d'elle-même/ et 
Agnès, qui ne se rendait pas encore un compte bien 
clair des sentiments du jeune gouverneur pour An- 
tonia , attendait avec une vive impatience de lire ce 
qu'il aurait écrit. C'étaient seulement ces stropiics de 
Heine : 

Tu es comme une fiear> 
Gracieue, balle et pore, 
Je te regarde et la mélancolie 
Se glisse dans mon cœur. 

Il me semble que je voudrais 
Poster mes niaind sur ta tête. 
Et prier Dieu qu'il (e conserve 
Toojoars pure, graciense et belle* 

« 

11 s'était donc renfermé encore dans le silence ! Il 
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demanda au pasteur la permission de lui écrire de 
temps en temps ce qu'il deviendrait, ce qu'il aurait 
fait, et puis on se quitta. Wilmsen prit la main d'An- 
tonia dans la sienne, sa voix trembla et il lui dit enfin 
d un ton plus grave : « Adieu, Antonia! » Et, lors- 
qu'il lut parti , on. laissa Antonia se retirer dans sa 
chambrette , d'où elle pouvait le suivre de ses «re- 
gards et de ses larmes. 

Le lendemain ses yeux n'étaient plus mouillés; elle 
se montra, conimc toujours, bonne cl joyeuse enfant. 
Le ciel était si bleu, la terre si belle ; les nuages loin- 
tains si brillants de pourpre et d'or ; elle avait remis 
son avenir dans la main du Père, qui tient le gouver- 
nail, pourquoi n'aurait-elle pas été tranquille? 

11 est une séparation plus pénible que celle de deux 
jeunes cœurs, qui ont pour eux l'espérance, l'amour 
et la vie!... 

Le père était mort; Antonia avait reçu sa bénédic- 
tion et lui avait fermé les yeux; avec sa mère et ses 
jeunes frères elle avait quitté le vieux nid paternel, 
où s'étaient développés sa vie et son esprit ; où 
chaque place lui rappelait de chers souvenirs; elle 
avait quitté ce jardin où chaque plante, chaque fleur, 
lui appartenaient en propre, parce, qu elle y avait as- 
socié ses plus chères pensées* 

Elle s'était résignée ; Antonia n'était pas de ces na- 
tures qui s'abandonnent sans terme à la mélancolie. 

Elle avait été l'enfant chéiri de son père ; il avait 
donné à cette àme docile l'empreinte de son propre 
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caractère; et il sembla qu'à T humble amour filial 

puui .sa liiei e, elle unit i^amour paternel et protec- 
teur du père de famille ; elle fut nonnseulement la 
consolation mais aussi le conseil et Tappui de sct 
mere. 

Antonia apprit encore que les fidèles pensées et les 

doux souvenirs ne sont pas inséparablement unis 
avec certains lieux^ si intime que puisse être cette 
liaison. Le jeune ami n'avait pas gardé le silence^ et, 
jusqu'à son dernier jour, le père avait mis sa joie 
dans ces lettres, si pleines de force et de courage. Ses 
regrets du père qu'on avait perdu, exprimés avec 
toute la tendresse d'un fils, avaient été pour la mère 
les téuioii^aages de syuipalliie les plus chers et les 
plus consolants qu'elle eût recueillis. 

Antonia n'était pas d'un caractère à demeurer 
longtemps oisive dans le petit logement ds la veuve« 
On avait placé convenablement les frères dans des 
écoles ou en apprentissage; la mère demeurait cbea 
une tante, qui avait plusieurs filles; elle s'y trouvait 
entourée d'attentions et de soins ; Antonia souhaita 
d'employer ses jeunes années et ses talents sur un 
plos grand théâtre , espérant aider ainsi sa mère à 
payer l entretien et l'éducation de ses frères. 

C'est un trait de l'époque actuelle que cette dispo- 
sition des jeunes filles à quiUer le foyer paternel pour 
les pays étrangers , souvent même quand cela n'est 
point nécessaire. Tandis que les romans et les des- 
criptions véridiques nous représentent l'office de gou- 
vernante comme une carrière infructueuse ^ triste, 

7 
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presque méprisée ; tandis que , sur dix jeunes per- 
sonnes qui s'expatrient, il en est à peine une seule 
qui ne revienne découragée et souffrante, chaque de- 
moiselle qui sait quelque chose de })Ius que de lire 
couramment croit avoir la vocation d'institutrice. 

Assiirémentcett e tendance n^i pas pour cause unique 
Tamour du changement , la recherche de nouveaux 
devoirs, bien longtemps avant qu'on ait satisfait aux 
preuiiers; ce peut être une louable activité, que ne 
saurait satisfaire une existence oisive, partagée entre 
la broderie, les visites et les goûts frivoles; et nous 
pouvons espérer qu'avec le temps, grâce à l'éduca- 
tion, à des mœurs nouvelles , cette impulsion verra 
s'ouvrir devant elle une facile et naturelle carrière. 
Antonia céda au torrent ; on demandait dans un pen- 
sionnat anglais une institutrice allemande, et, malgré 
sa jeunesse, elle voaliil essayer de remplir cette 
place. La mère n'y mit pas d'opposition; le père au- 
rait sans doute approuvé cette entreprise, et, conune, 
aussi ionglemps qu'il vécut, Antonia lui avait sou- 
mis humblement, mais sans contrainte, sa volonté, 
elle s'efforçait encore de vivre selon les vues pater- 
nelles, enfant vraiment lidèle, au delà du tombeau. 

Alors on se mit à tailler et à coudre, pour nipper 
Antonia convenablement; la mère n'épargna rien : 
a c'était le trousseau de sou eafdut. » Les tantes et 
les cousines prêtèrent leurs secours; on se donnait 
mille peines pour que tout fût bien à la mode an- 
glaise, d'est natux^el 1 IVous autres bous Allemande 
nous nous reforgeons de toutes manières afin de res- 
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sembler partout aux nationaux , et nous sommes tu 
extase devant les moindres ciiiiions étrangers. Qu'un 
Anglais, qu'un Français, nous vienne rendre visite, 
nous donnerions un doigt de la main pour leur offrir 
du veau de France ou du bœuf d'Angleterre et les 
traiter dignement; et nous, au contraire, nous man- 
geons avec délices en pays étranger la \ i;!iide crue ou 
bâchée en ragoût, uniquement parce que cela est 
anglais ou français. 

Le trousseau était achevé ; tout se trouvait en bon 
ordre et soigneusement marqué. « Je ne sais, dit 
naïvement la tante , ce trousseau me produit l'effet 
que me ferait le mariage d'un prêtre catholique ; il 
fallait rester, Antonia ; quand une jeune fille se fait 
gouvernante , c'est comme si elle entrait au couvent. 
— Hé ! si quelqu'un m'aune , il saura bien me faire 
venir d'Angleterre ! répondit fièrement Antonia, avec 
un joyeux rire. La lante, qui ne savait rien du jeune 
homme, secoua la téte d'un air incrédule. — Chère 
enfant, tu te figures que les hommes , qui daignent à 
peine monter un escalier pour trouver une femme, 
iront la chercher en Angleterre! — £h bienl qu'ils 
restent chez eux, dit gaiement Antonia ; je ne m'en 
tourmenterai pas. » 

Elle était partie; le soufile magique du vaste 
monde, qui l'emportait dans sa course, avait essuyé 
les larmes du départ; elle se sentait le tranquille 
courage du voyageur, ce courage que trouve en lui, 
au début de sa course, Tesprit le plus soucieux; or 
Antonia n'appartenait pas à cette catégorie. 
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Le inonde était si beau dans ces pays étrangers, 
et Antonia avait le bonheur de voir toutes choses 
Belles! 

Et chacun était .si poli! Antonia, avec sa modestie 
de jeune fille, montrait tant de calme et de fermeté 
dans sa manièi e de régler ses a<£fttres, qu elle n apprit 
nullement à connaître ce qu'on nomme les désagré- 
ments de voyage. 

Et puis elle vit le Rhin, te Rhin aux eaux bleues ! 
Et toutes les légendes, les ballades, les romances, 
qu'elle a^vait déclamées avec Agnès , ou que le jeune 
ami avait chantées sur sa guitare, lui revinrent à la 
mémoire, tandis qu'elle descendait le courant du 
fleuve. Le Rhin bordait sa patrie ! 

Où était Wilmsen en ce muinent? Elle ne le savait 
pas avec exactitude; il avait quitté sa place de gou- 
verneur, et pris celle de secrétaire d^un prince; la 
mère lui avait mandé la résolution d' Antonia^ mais il 
n'avait pas répondu. 

Elle se trouvait à Cologne sur le pont du Rhin, 
heureuse d'admirer ce spectacle, mais seule, et prise 
d'une légère mélancolie , en songeant à cette âme, 
cette àme unique , qui aurait pai*tagé son enthou- 
siasme. Tout à coup un a bonsoir! i» retentit der* 
rière elle : il n'y avait qu'une voix au monde poui* ia 
saluer ainsi I Elle regarde, et voit ces yeux noirs, qui 
si souvent lui avaient paru plus beaux que la lumière 
• du soleil et des étoiles. 

Il avait calculé le moment de son passage , et il 
était venu pour l'atteadie. 11 était veau de six lieues; 
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il avait attendu trois jours ^ attente bien longue pour 
son emploi et pour ses finances! Mais il n'en dit rien, 

comme elle ne lui dit pas non plus qu'il était le cen- 
tre de toutes ses pensées, le fond de tous ses rêves 
d'aveair. Elle était son amie et lui son ami ; les élans 
passionnés ne devaient paraître nullement. 

Et les jeunes amis s'assirent familièrement sur la 
terrasse de Thotel; il parlèrent de leur souiiraiice 
piissée, de leurs plans de vie; Wilmsen décrivit sa 
position, bien modeste encore, mais qui lui permet- 
tait de faire du bien et d'empéclier du mal ; cepen- 
dant il ne fil entrevoir à Antonia aucun établissement 
pour l'avenir. 

Bientôt sonna l'heure du départ; Wilmsen vit^s'é- 
loigner sa bien-aimée. La tendre jeune fille , qu'il 
aurait voulu préserver de toutes peines et de tous 
combats y pour lui iaire traverser doucement la vie 
sous son égide , allait maintenant se charger d'un of- 
fice pénible, passer une vie de renoncement et de tra* 
vail; mais il ne querella ni la société m le sort; il 
connaissait la piété et la force de cette enfant^ et la re- 
mit avec cunliance à la fiarde de Dieu; il retourna 
courageusement à l'ouvrage , poursuivant son but 
avec constance; ils se quittèrent comme de bons 
amib; la grande parole ne fut pas prononcée, et resta 
dans le fond de leur àme. 

La mère fit de son mieux pour conibler le vide que 
le départ de sa fille avait fait chez elle ; sa plus grande 
joie étaient les lettres d' Antonia , lettres toujours 
pleines de courage et de couleutement. Tout était 
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Ix'iiu, tout allait bien; la lariizue lui donnail un pou 
de peine y mais quel plaisir quand elle la posséderait 
complètement! Le ton était un pou roide, mais elle ap- 
préciait d'autant mieux la sincère coi riiaiité. la réelle 
bienveillance; qui se cachaient sous ces formes peu at- 
trayantes; les brouillards, la fumée du charbon, sem- 
hlaicnt d'abord un peu désagréables; cependant on 
s'y accoutumait bientôt, et jamais le ciel bleu et le 
soleil ne lui avaient fait tant de plaisir ; renseii^ne- 
liieut lui était beaucoup plus facile qu'elle ne Ta v ait 
espéré; bref tout allait pour le mieux; la directrice 
de la pension voulut dire elle-même, dans son mau- 
vais allemand, à la bonne mère combien elle se féli- 
citait de Theureuse acquisition qu'elle avait faite en 
la personne d'Antonia : « Elle égaie , assurait-elle , 
toute la pensionnat avec son bonne humeur. » 

Wilmsen continuait d'écrire à la mère de temps 
en temps; il deniruida la permission d'ajouter quel- 
ques mots pour Antonia, dont la nouvelle carrière lui 
inspirait un si vif intérêt ; c'était une feuille ouverte 
d'un tiiiii à une amie, aussi simple, aussi IVaucheque 
possible ; la mère n'y pouvait faire aucune objection. 
Antonia ri pondit , et bientôt les lettres à la maman, 
du moins celles de Wilmsen, ne lurent que les enve- 
loppes des longues épltres à son amie. Antonia lui 
parlait de rAnglclerrCj de son office; elle lui deman- 
dait ses conseils pour le choix des livres d'études ; il 
répondait i ses demandes, et lui contait à son toiu* sa 
vie chez le ])niice, les petits \ oyaij;es qu'il faisait avec 
lui; il lui communiquait ses essais littéraires, qui 
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commençaient à prendre faveur; c'était le commerce 
de lettres le plus calme qu'un jeune homme et une 
jeune fille eussent jamais eu; Antonia aurait pu en 
faire des diclées à ses écolières^ sans y changer un 
mot. 

Il y a aussi un printemps en Angleterre, et ce prin- 
temps avait pénétré jusque dans le jardin, derrière la 
maison de pension, bien qu'on n'aperçût aux envi- 
rons que des cheminées iuniantes, au lieu de tilleuls 
fleuris, balancés au souffle du vent. 

Antonia s'était tenue en plein air avec sa petite 
elasse ; elle venait seulement de la faire rentrer, et 
s'attardait encore un peu dans le jardin, pour célé- 
brer un moment à elle seule le doux printemps. Elle 
n'effeuillait plus de marguerites et ne tressait plus le 
gazun en couronnes; cinq années sont un grand espace 
de vie, surtout à partir de dix-huit ans; un cœur a 
le temps de s'apaiser. 

Antonia pensait à sa chère Agnès et à sa résigna- 
tion, qu'elle comprenait maintenant; elle rêvait aux 
jours ioiiUaiiis, lointains, où sa vie serait encore ce 
qu'elle était aujourd hui ; peut-être alors serait-elle 
revenue dans sa patrie, et apprendrait-elle l'anglais 
aux petites allemandes, comme aujourd'hui elle en- 
seignait l'allemand aux petites anglaises; eUe et son 
ami s'écriraient sans doute encore ; peut-être même 
lui ferait-il visite une fois; et, une fois, quand ils se- 
raient vieux , bien vieux , pourraient-ils parler en- 
semble de leurs beaux jours dans la forêt d'Ëichaide, 
et se dire comment ils s'étaient aimés Ou peut- 
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être lui amèneraii-il un jour sa fiancée^ à elle, son 

aiiiic, une belle, jeune, riante...,. Etait-oe la rosée 
du soir, étaient-ce des pleurs, qui tombèreut à ce mo- 
ment sur les violettes à ses pieds ?. . . 

«Bonsoir!» enteadiL-i lie encore derrière elle. 
Antonia se lève en sursaut..... Etait-ce un fantôme? 
Les pensées ont-elles une figure et une voix? Non, 
c'est lui-mémc, et la joie la plus pure brille dans ses 
beaux veux noirs. « Je vous salue, Antonia! i» dit-H 
encore une fois, avec l'accent de leur chère Souabe. 

Antonia ne fut pas maîtresse d'elle-même; elle ne 
put retrouver la dignité d'une amie, et d'une amie 
qui était institutrice. « Ete»-vous ici avec le prince? 
dit-elle enfin. — Non , je ne suis plus chez le prince; 
je viens seul ; je viens auprès de vous : avez-vous ua 
moment, chère Antonia ? » 

Antonia oublia son devoir, au point de ne plus 
songer aux dix-huit élèves qui Tattendaient, à la le- 
çon de géographie qu'elle avait à donner, aux ehenii- 
nées fumantes et aux maisons qui avaient de touscàtés 
vue sur le jardin ; elle s'assit avec lui dans le cabmet 
de verdure; elle oublia sa main dans la sienne, et se 
laissa raconter tous les efforts qu'il avait faits jusqu'à 
ce jour pour s'assurer une existence, et conune tous 
ces efforts avaient échoué. Et tout à coup, sans re- 
cherche de sa part, sa ville natale , dans la Prusse 
rhénane, lui avait offert à l'improviste un emploi ci- 
vil ; ce n'était pas un poste brillant , mais il était sûr 
et suffisant puar l'entretien d'une inudeste famille. 
<K A présent, Antonia, dit-il on finissant, je me suis 
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tu longtemps , mais je ne puis me laire davantage ; 
c'est un sort modeste que je vous offre : voulez-vous 
l'accepter ? Les événements sont les messagers de la 
Providence ; je n'ai pas voulu prévenir sa volonté ; 
j'avais remis notre amour dans sa main, avec l'espé- 
rance qu'il le garderait : me suis-je trompé? — Non, 
noDy dit en souriant Antonia, et ils se regardèrent, et 
ils lurent dans les yeux l'un de l'autre tout ce que 
chacun avait si longtemps renfermé dans son cœur. 

Cependant les dix-huit écolières attendaient là- 
haut; et la carte d'Allemagne était pendue devant 
elles, et poml de maîtresse pour donner la leçon ; les 
petites filles se permettaient toute sorte de folies ; 
l'uno montait dans la chaire et représentait la maî- 
tresse ; les autres se poursuivaient dans la salle d'é- 
tude; enfin la directrice survint, et mit fin au tapage. 
« Où est mademoiselle Antonia? — Elle est restée 
dans le jardin, s'écrièrent les jeunes filles; elle est 
restée sur le banc de gazon! » Surprise de la négli- 
gence d'une institutrice si fidèle à son devoir, la di- 
rectrice descendit. O ciel l la première maltresse d'un 
first rate establichment était assise sous la tonnelle 
avec un jeune étranger, qui tenait sa main dans la 
sienne! Et les yeux dont elle le regardait, ces yeux 
n'avcûent point une tenue ofTiciellej what a fright ! 

Mais Wilmsen n'avait pas vécu à la cour des princes 
sans y profiter: il se leva et salua la dame , dont An- 
tonia lui dit tout bas la dignité; il se produisit, avec 
d'excellentes manières, comme le burgomasUr de la 

ville de X dans la Prusse rhénane, et présenta 

7. 
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mafiemoiselle Anlonia coinine s«i li.uicée. Nouvel éton- 
nemenl ! Une liancéedaDS TiDstitut I C'était une chose 
inouTe, mais ce n*était pas une circonstance fâcheuse, 
se dit la directrice ; c'était de quoi lui procurer de 
bonnes maîtresses, si l'on savait que la précédente se 
fût mariée. 

Les curieuses petites filles avaient couru au corri- 
dor, dont les fenêtres donnaient sur le jardin, et de là 
elles observaient cette scène cLnmge. La directrice 
jugea que le mieux était de conduire le couple dans 
la maison, et de présenter aux écolières M. le burgo^ 
masler avec sa fiancée ; les petites filles ne pouvaient 
assez admirer un si jeune et si beau burgomasler y 
car, dans leur pensée, un personnage de ce caractère 
•devait être un homme vieux et gros et porter une 
queue. Pour mieux les convaincre, on invita la meil- 
leure écolière à chercher sur la carte la ville de X 

dans la Prusse Rhénane, et c'est à qiioi se borna pour 
cette fois la itçou de géographie. 

Wilmsen était venu avec le consentement de la 
mère, et supposait que sa future allait partir avec lui 
à 1a volée, célébrer la noce au pays, et de là se rendre 
dans son' modeste empire. Mais ce ne fut pas Tavis 
d'Àntonia. « Je voudrais achever, dit-elle, ce que j'ai 
entrepris ; je u ai pas accepté ces fonctions par pure 
nécessité; je voudrais obtenir un résultat, si modeste 
qu'il fût. La classe qu on m'a confiée achèv(M*a ses 
cours le printemps prochain; je regretterais de la 
livrer à des mains étrangères; et je souhaiterais dè 
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D6 pas quitter^ quand je lui peux être utile, la direc- 
trice qui m^a reçue comme une mère, et qui m'a soi- 
gneusement préparée. Et puis , ajouta-l-elle en riant, 
il faut que je m'accoutume d'abord à mon nouveau 
bonheur , avant de m'engni^er dans un autre. Vous 
aussi, mon ami, vous nioUrez assurément ce délai à 
profit, pour vous faire à votre charge ; je veux bâtir 
notre nid futur de mes propres mains; et soni^ez an 
plaisir que nous aurons à nous écrire, du fond de 
notre cœur, sans réticence : cela vaut bien une année 
d'attente! 

Wilajsense rendit, quoique avec peine, à des rai- 
sons si solides; il voyait son Ântonia si heureuse et si 
bien placée, inspirant et ressentant raffection, qu'il 
n'aurait pu lui-même l'enlever trop brusquement; il 
partit donc seul, après un court séjour, pendant le- 
quel ils avaient profité ponctuellement des quelques 
heures de liberté qui leur étaient accordées. Il donna 
aussi, comme professeur étranger, quelques leçons de 
géographie ; mais Ântonia lui interdit ces fonctions 
en riant, le jugeant un maître trop dangereux , ca- 
pable même de songer qu'il pourrait faire parmi ces 
florissantes jeunes filles un choix plus convenable que 
la vieille gouvernante : \V iimsen, indigné, lui ferma sa 
bouche de rose, et se déclara résigné à son malheu- 
reux sort. 

Il partit; Antonia raccompai^na et le suivit des 
yeux aussi longtemps qu'elle put, retourna chez elle, 
et s'enferma dans sa petite chambre pour pleurer. 
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Puis elle redescendit, avec un visage plusserein qu'au- 
paravanti et celui qui a dit des Gancées : 

Elles De aont bonnes » rien 

Qu'à prôtcr roreiUe aux lendresses, 

Celui-là n^avait pas vu Autouia dans sa dernière an- 
née d'épreuve; soutenue par le sentiment de son 
bonheur, elle remplit tous ses devoirs avec un redou- 
blement de zèle; elle n en faisait Jamais assez à son 
gré j pour mériter un peu le bel avenir qui Tatten- 
dait. 



L'infortune est beaucoup plus variée que le 
bonheur, aussi avons-nous beaucouj) moins de pa- 
roles pour Tun que pour TautrCy et une histoire, qui 
nous a promenés pendant des volumes à travers toute 
sorte de labyiinihes. s achève en quelques mots par 
une de ces formules : a Ensuite ils furent heureusiH 
ment unis, » ou, ce qui est beaucoup plus délicat : 
« Ces deux te les bénies cunlemplaient le ciel doré par 
les feux du soir; y> ou bien enfin : « Jamais le soleil 
couchant n'e^claira un couple aussi fortuné, » et autres 
belles choses pareilles. 

Je terminerai aussi cette simple et véritable his- 
toire par une joyeuse noce; mais (il ne fciut pas que je 
roublie), Âgnès, depuis longtemps résignée, prit place 
à côté d'Antonia, comme amie de noces, et fiancée 
clle-mômc, les yeux brillants, le cœur joyeux, en face 
d^un avenir qui n'était plus fondé sur Toracle des 
fleurs mais sur le roc. Ce fut une réunion pleine d*dl- 
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légrcsse; les frères portèrent toast sur toast, toujours 

plus ardents, plus teiiipétueuXj jusqu'à ce qu^eiifÎLi ils 
tombèrent dans le sentimental. La tante fut bien ré- 
jouie de voir la noce du prêtre catholique transformée 
en noce eftective, et félicita sa nièce du trousseau dou- 
blement beau, qui était son acquisition personnelle. 

Rodolphe, le bon Rodolphe, qui avait enfin cessé 
de peser sur le bras de sa mère, jeta seul une ombre 
sur la fête, ayant si bien bu et si bien mangé, qu'il 
fallut le porter au lit. 



Je ne suis pas encore au bout : la fortune, que ce 
couple heureux n'avait jamais recherchée, est courue 
après eux. Dans la courte révolution de nos jours, où 
Ton cherchait ça et là des appuis solides, sans exami- 
ner s'ils étaient ou non numérotés et enregistrés, le 
prince se rappela son ancien secr*étairOj cet esprit lu- 
mineux, ce caractère franc et sympathique, qui l'a- 
vaient fait chérir dans toutes les sociétés. 

Gomme on tira dans ce temps plus d'un Gincinnatus 
de la charrue, Wilmsen fut appelé de la salle obscure 
du conseil municipal au timon de TEtat, et ce choix 
eut l'approbation générale. La même force qui Tavait 

rendu capable, dans ses jeunes années, de se vaincre 
lui-même et d'attendre le vrai moment , lui donna 
encore une main ferme , un esprit lucide , qu'une 
boisson inaccoutumée peut inspirer imis qu'elle 
n'enivre pas. 

Comme d autres bonnes et mauvaises conquêtes de 
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mars (1), cette dignité s'évanouit; mais on avait ap- 
pris à counaitre les dons variés de Wilmsen, et main- 
tenant y devenu le directeur en chef de Tédacation 
publique dans ce petit Etat, il occupe encore un poste 
élevé et lucratif, qui dépasse de bien loin les espé- 
rances de sa jeunesse. Antonîa fleurit toiqours comme 
une rose, et n a ])lus besoin d'oracle pour se convain- 
cre de son bonheur. 

(1) Allusion aux uvcuements de IblS en Allcntagae. 



Digitized by Google 



XII 



HENRI LE TRÉPASSË 

* 

Quiconque passait par la jolie ville de N ne 

manquait pas de loger à la Cigogne, s'il voulait s'as- 
surer un bon gUe. et se trouver comme chez lui. Il 
eût été difficile do reucontrer un visage piu:> bienveil- 
lant, plus amical, que celui de Thôte; nulle part on 
nV'lail plus ])ropremont logé et Ton ne faisait meil- 
leure chère. Il était toujours bien disposé rhôte de la 
Cigogne; il n^avait rien de commun avec son enseigne 
(ju 'unc paire de jambes minces, sur lesquelles son pe- 
tit corps obèse ressemblait à une pomme de terre sur 
deux allumettes; il était toujours content; tous les 
voyageurs étaient ses amis. Quoique son auberge fût 
la première de la ville, elle n'avait pas encore pris le 
genre des hôtels modernes , dans lesquels le maître 
de la maison règne comme une m visible divinité. 



Digitized by Google 



— 232 — 

L'hôte avail encore avec les voyageurs des relalious 
patriarcales^ comme le voulait son naturel bienveil- 
lant. 

Une riche voiture arrivait-elle par un mauvais 
temps : « Serviteur , Excellence ( c'était chez lui la 
qualification d usage pour les incounus arrivant en 
bel équipage) ; Ah ! il fait bon voyager à couvert par 
un temps pareil ; c'est alors un plaisir de rouler dans 
une Loime voilure. » Survenait-il un pieloii crotté 
jusqu'à l'échiné : a Merci, de nous faire Fhonneur ; 
voici un bon temps pour les piétons ; la chaleur n'in- 
commode pas. Vous êtes mouillé, crotté, c'est égal, c'est 
fort égal : entrez, monsieur le conseiller (c'était le titre 
nfi'erlc aux piéluas d apparence respectable) ; vous 
trouverez là-dedans un petit garçon qui nettoiera vos 
bottes, comme le meilleur Savoyard, et une paire de 
bonnes pantoufles dans la salle d'entrée; vite, Jean, 
voici de l'ouvrage pour toi ; monsieur veut voir si tu 
es un habile décrotteur. 

Paraissait-il un ouvrier fatigué, ou quelque pas- 
sant de la plus humble condition : « Gomment va-t-il, 
mon ami? doucement? Cela s'entend de reste: venez 
prendre du repos; ma femme a de la soupe chaude au 
coin du feu : entrez seulement dans la première salle; 
il n'y a déjà pas mal de boue; c'est égal, le soleil 
sèche tout. » 

Si la chaleur était forte, Thôte n'était pas embar- 
rassé avec les eVjuipaizes : « Quel temps magnifique, 
Excellence! et qu'il fait beau voyager ! Voici une sai- 
son admirable pour la vigne. » Aux piétons il adres- 
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sait les consolations de circonstance. « Eh bien, notre 
ami, voilà une journée de voyage ! On s'en aperçoit, 
n^est-ce pas? Hais comme un verre de vin frais fait 

plaisir! » 

Si Ton commandait un beau souper : « Bien, fort 

bien , très-honoré monsieur . vous allez être servi ; 
vous aurez des écrevisses superbes, une crème russe, 
du saumon; vous serez satisfait, d Une dame, qui 
voyageait avec ses enfauLs , demandait-elle timide- 
ment trois portions de soupe et une demi-bouteille de 
vin : a Bien, madame, rien de mieux pour les en- 
fants ; vous aurez un excellent potnse au vermicelle, 
et un peu de dessert encore pour les enfants ; cela ne 
compte pas. » 

L'aubei i^iste de la Cigogne n'était pas de ceux dont 
on dit : « ange à la rue , diable à la maison ; » non, 
il avait encore cette belle humeur même avec les gens 
du logis, ce qui allait d'autant mieux que sa femme 
n'était pas aussi heureusement douée. Quand Tau- 
berge était remplie de monde, et que la pauvre femme 
ne savait plus où donner des mains et de la lète, 
rhdte semblait se multiplier , et faisait face de tous 
côtés : t( Va , va , Sophie , tu es une bonne hôtesse , 
crois-moi; va seulement, si lu entendais comme ces 
messieurs font l'éloge de ta cuisine ! Mais pas dUmpa- 
tience, clierc amie: c'est du bonheur cela, c'est de la 
bénédiction ; c'est tout ce que nous avons demandé. » 
Survenait-il un temps d'arrêt, et madame se disait- 
elle avec iiiquiétude : « De quoi vÎMuns-nous, » il 
avait des consolations toutes prêtes. « Il faut bien se 
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reposer *un peu ; il faut bien que tu puisses donner 

quelques souis à tes eufants ; Ta, pauvre femme, cela 
changera bientôt t » 

Et la bonne humeur ne brillait pas seulement sur 
le vii^cige et les lèvres du brave homme ; le cœur était 
aussi chaud et généreux; maint pauvre diable avait-il 
tiré en soupirant sa petite bourse toute plate et de- 
mandé ce qu'il devait ; a Laissez, mon ami, disait-il, 
en faisant de la main un signe de refus ; il ne vous en 
coûtera qu'un Dieu vous bénisse; » que de fois la 
table de la Gigogne avait fait l'aumône d'un morceau 
de pain aux enfants à jeun ! « Prends ceci, mon petit 
garçon, et passe ton chemin. » 

Si madame n'était pas toujours d'aussi bonne hu- 
meur que son mari ; si elle portait plus péniblement 
le poids et la chaleur du jour, elle n'était pas sans 
excuse. La Gigogne qui se balançait majestueusement 
devant l'hôtellerie n'était pas restée oisive. Chaque 
année, sans laute, elle avait apporté sous le toit un 
poupon de plus, et dernièrement encore deux petites 
filles à la fois. Douze enfants , garçons et filles , four- 
millaient autour de la mère, qui avait à peine le loisir 
de soigner et sa personne et son enfant pendant les 
premières semaines, et qui se demandait souvent a\ ec 
souci, comment il serait possible d'élever honorable- 
ment et chrétiennement le corps et Vàme de tous ces 
petits êtres. 

Le père avait pleine confiance en Celui qui nourrit 
les petits corbeaux ; il veillait sérieusement à ce que 

ses enfants fréquentassent l'école et l'église, et les oc- 
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cupait dans l'auberge dès qu'il était possible. Et, 

coinme ces occupa lions exigeaient beaucoup de mou- 
vement, elles plaisaient à cette jeunesse, a Ëcoute , 
Sophie, » disaiMI à sa femme, si elle se plaignait que 
Taide des euiants donnait plus d embarras que de se- 
cours, « avec cela ils restent sous nos yeux et n'ont 

pas le temps de mal faire, et. si quelquefois It ur Ua- 
vaiL n'est que pour rire, on est souvent très heureux 
de les avoir sous la main. » 

C'était la joie de son cœur que cette petite famille. 
« Notre Samuel est un gaillard ; il se connaît si bien 
en chevaux, (ju'il fera un jour non pas un palefrenier^ 
mais un véritable écuyer; i^ritz est une bonne tète; il 
tient mes comptes à rendre jaloux un commis; Pierre 
serait un sommelier accompli; Georges avait i étoffe 
d'un savant et Jean, qui, malheureusement, ne se dis- 
tincnaait pas à l'école, était un génie dans l'art de ci- 
rer les bottes. Pour les jeunes filles, aussitôt qu'elles 
étaient grandelettes, on leur trouvait assez d'ouvrage 
dans le service de la maison, des chambres et de la 
cuisine. 11 n'y avait qu'un seul enfant dont on ne sa- 
vait que faire; c'était Henri, pâle ligure, que ses frères 
avaient surnommé par dérision « la silhouette. » 
Henri avait été dès ses premières années un enfant 
^ délicat, sujet aux crampes et à la goutte ; il ne mon- 
trait beaucoup de goût ni pour l'étude, ni pour le 
service de 1 auberge; son plaisir était de suivre sa 
mère au jardin, quand par hasard elle en avait le 

loisir. Il avrtit son petit jardin a lui et ses fleurs, et 
prenait le grand air , assis sous le poirier. Gomme le 
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plus chétif et le plus dépendant, il était le favori de 
la mère ; le père lui trouvait la mine trop mélanco- 
lique, et il aimait à le sentir occupé au jardin ; le pai- 
sible enfant ne valait rien dans le tourbillon d activité 
où se plaisait son père. 

Une fois le pauvre petit s*eudornnl sous le poirier 
par mie froide journée d'automne; on loublia^ et Ton 
ne s'aperçut àe son absence qu'au moment du cou- 
cher ; on rapporta évanoui et comme mort ; il finit 
par s'éveiller, mais il tomba dans une grave maladie, 
qui devint de plus en plus dangereuse. La pauvre 
mère n'était plus à ses affaires, et ne se lassait pas de 
monter, jusqu'à trente fois d'un jour, dans la petite 
chambre, où Venfant, presque toujours sans connais- 
sance, était sous la garde de sa sœur aînée. 

Le père lui-même perdit son air de belle humeur ; 
il faisait son possible pour soulager la mère dans ses 
travaux domestiques, et trouvait à son tour quelques 
instants pour se glisser dans la chambre du malade 
avec quelque friandise ou quelque belle fleur, aux- 
quelles Tenfant avait pris autrefois tant de plaisir. 
Mais Henri ne se souciait plus de fleurs ni de frian- 
dises; la troisième nuit, la mère, couchée auprès de 
lui, remarqua que sa respiration devenait plus courte 
et plus pénible; mortellement effrayée, elle se lève : 
Henri était froid et pàlc; elle fait appeler le médecin : 
secours tardif ; Henri était mort t 

On criOj on pleure, on eût dit un deuil de cour, où 
tout le monde se lamente à la fois, afin d'avoir plus 
tdt fait. Le père frottait en gémissant la joue froide et 
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pèle* a Pauvre enfant, c'est peut-être ton bien; tes 
jours ont vu peu de joies ; » et puis il descendit à la 
hâte et d'un pas léger, poui' veiller à ce que la mère 
pût rester sans trouble auprès de son bien-aimé. Les 
jeunes frères et sœurs furent bientôt lassés de pleurer 
leur pauvre frère. Pour la mère elle pleurait, pleurait : 
elle aurait voulu épuiser sa vie en larmes. Mais cette 
consolation ne lui fut pas accordée; le corps était à 
peine refroidi , qu'il arrive une voiture avec des li- 
vrées : c'est un maguilique chambellan ; il annonce 
que Son Altesse le duc régnant, qui va faire sa pre- 
mière entrée dans sa bonne ville de N...... arrivera 

dans quelques heures et passera deux jours dans 
Fhôtel. 

L'aubergisLo i emporta un moment sur le père; et 
l'hôte de la Cigogne ^ prenant sa figure la plus rayon- 
nante, assura (ju il se sentait ravi de cette grâce et 
qu'il ferait son possible pour satisfaire Tauguste voya- 
geur. 

« Le cuisinier de Son Altesse sera ici dans une heure 
avec son personnel, répondit gracieusement le cham- 
bellan ; vous aurez donc fort peu à vous inquiéter de 
la table ; je voudrais seulement que les arrangement 

des chambres — Oh ! pour cela ma femme sera 

tout à Theure à vos ordres ; elle est arrêtée quelques 

minutes. . . Un petit empêchement. . . notre enfant 

s'est permis il est mort cette nuit. — Mort! un 

cadavre dans la maison? dit avec inquiétude le 

chambellan. 

— Excusez-nous de grâce ^ dit avec embarras le 
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plus courtois des h6tes , je suis vraiment désolé; on 

n'a pu faire autrement, et nous ne savions pas que 
nous aurions Thonneur 

— Ten suis très-fèché , dit le chambellan, mais oe 
serait pour Son Altesse une sensation pénible, de ve- 
nir^ à sa première entrée dans la ville, loger dans une 
maison où Ton garderait un mort : il faudra que je 
cherche un autre log^ent. » 

Cependant les jeunes fiUes^ bien plus émues par la 
nou\eIle du grand événement que par la mort de 
leur frère, avaient averti la maman. La bonne femme 
comprit sur-le«champ combien il serait fâcheux que 
riiotc illustre consacrât par sa visite une autre au- 
berge de la ville ^ et le point d'honneur de Thotesse, 
le juste souci pour les onze survivants, triomphèrent 
du chagrin maternel; elle consentit à ce que la mort 
de Henri fût soigneusement dissimulée , et le cadavre 
caché ; le duc partirait avant le jour du convoi. 

Tous les serviteurs de la maison eurent Tordre de 
garder sur l'événement le plus complet silence; le 
corps fut transporté dans une sombre petite chambre, 
à coté d'une salle ordinairement déserte, à l'étage su- 
périeur; après quoi l'on s'occupa des préparatifs pour 
la réception du prince. 

JtUen de plus cruel qu'une douleur qui doit s'en- 
velopper de joie et se cacher dans le tumulte d'une 
fêle ; les blessures qui ne peuvent saigner sont les 
les plus difficiles à guérir ; et les seei êtes bénédictions 
qui accompagnent toujours la souffrance s'évanouis- 
sent, si l'on ne peut la regarder en face avec recueil- 
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lement et Tapprofondir. Les musiciens affligés, les 
comédiens en deuil, les hôtesses dont le cœur souffre, 
m'ont fait toujours une pitié profonde. LliAtesse de la 
Cigogae n'eut pas un moment poui* s abandonner à sa 
douleur ; elle mit à la hâte un tablier et un fichu 
noirs/ pour honorer son enfant mort (cela ne voulait 
pas dire que le corps fût toujours dans la maison) ; et, 
comme les petites filles tressaient des couronnes pour 
décorer la maison , la mère prit quelques fleurs, en 
remplit une petite corbeille, et la porta auprès de son 
enfant, pour qu'il ne fût pas absolument délaissé dans 
sa chaail>i'etU\ après quoi elle montait et descendait 
l'escalier avec une clé et puis une autre clé, en sorte 
que personne n'eût imaginé ce qu'elle souffirait. 

Après quatre heures d attente, Téquipage du duc 
arriva, et il faut pardonner à Taubergiste de la Ci- 
gogne si la joie et l'orgueil satisfait lui firent complè- 
tement oublier son pauvre Henri, quand Son Àltesse, 
jeune prince aflbble et gracieux, le salua lui-même, et 
daigna se souvenir d'avoir, dans son enfance, logé à la 
Cigogne avec son gouverneur. 

Bientôt tout fut en mouvement dans la maison, et 
Von nVmi ail pas imaginé que la mort silencieuse ve- 
nait d'y faire son entrée; si la jubilation et le bruit 
étaient quelque peu étouffés, la cause en était tout 
entière dans les inspirations du profond respect. 
Toutes les mains agissaient; tous les pieds étaient en 
mouvement; les chambres de Son Altesse étaient 
disposées de manière à la satisfaire, et, dans la vieille 
salle, à cété de la chambre mortuaire, les cuisiniers 
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préparaient Iourtes et pâtés pour un grand dîner, 
auquel le duc avait invité le lendemaiu les premien» 
, magistrats de la ville. 

Cette journée si remplie trouva sa fin l unime une 
autre ; le duc s'était retire h la cuisine méme^ le cli- 
quetis de la vaiselle dans les baquets avait enfin cessé; 
l'aubergiste rêvait avec béiaiiudc a 1 illustration fu- 
ture de son logis, et la pauvre mère, la dernière de 
la maison , gagna son lit , sans oser faire encore une 
visite à son entant mort, de peur de causer quelque 
trouble en passant devant les appartements du prince. 

Son Altesse ne trouva pas le lit de parade que lui 
avaient dresse les hôtes de la Gigogne , aussi mou que 
son lit ordinaire ; il était déjà minuit et il ne dormait 
pas encore. Tout a coup il entend au-dessus de sa 
téte un bruit singulier : ce n'était point précisément 
un bruit de pas ; c'était un léger tralnement et de 
petits coups, des craquements, qui lui parurent tou- 
jours plus désagréables et lui rendaient le sonmieil 
impossible; il éveille son valet de chambre, lui fait 
remarquer ce bruit et lui ordonne d'en rechercher 
la cause. Le valet de chambre se met en devoir d'o- 
béir; il monte, avec assez de répugnance, une lumière 
à la main, et gagne la salle d'où le bruit lui avait 
semblé partir ; mais à peine est-il à l'étage au-dessus, 
que le duc entend tomber le chandelier et son valet 
pousser un cri d épouvante, qui met sur pied non- 
seulement le prince mais la moitié du personnel de la 
maison. 

Soudain, en demi-toilette, ou même sans toilette 
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quelconque, Vbôte, Fhôtesse, les eaiauts, les valets 
du prince, ceux de l'auberge, accoururent à la salle 
haute d'où le cri était parti. 

Un aftreux spectacle s'offrit alors aux assistants; la 
salle était ouverte, la lumière, que le valet de cham- 
bre avait laisse tomber, était éteinte, mais on voyait, 
au clair de lune, sur la longue table couverte, une 
figure pâle cuuane la mort, enveloppée d*un blanc 
linceuil, et jouant des mâchoires, et, ce qui n'est 
guères dans les habitudes des fantômes, mangeant de 
bon appétit un jambon élégamment orné, qu'il tenait 
des deux mains. 

« Henri le Trépassé! » s'écrièrent avec eilVoi les 
domestiques de la maison. « Mon enfant! n s'écria la 
mère, qui, perçant la foule, prit le mort dans ses bras 
et l'emporta dans sa chambre à coucher, pendant que 
les autres personnes, stupéfaites, criaient, s'exta- 
siaient, oubliant le respect et se pressant autour du 
souverain, qui demandait vainement une explication. 

L'instinct maternel ne s'était pas fourvoyé ; au bout 
d'un moment une des petites filles poussant des cris 
de joie , accotu*t de la chambre à coucher : « Papa , 
Henri n'est pas un esprit, il est bien vivant; Cathe- 
rine, allez lui faire du thé. » Ainsi l'enfant n'avait eu 
qu'une léthargie. 

Les assistants se remirent peu à peu de leur trouble; 
ils s'aperçurent l'un après l'autre de ce qui manquait 
à leur toilette, et s'écoulèrent ; poui* le duc, avec une 
présence d'esprit digne d'un prinoe, au premier ins- 
tant de tumulte il avait pris sa robe de chambre; il 

7.. 



Digitized by Google 



— ^42 — 

apprit enûn du père, que la joie troublait, le mot de 
cette énigme ; il resta debout jusqu'à l'arrivée du mé^ 
decin, lequel assura que la létharp;ie n'avait eu pour 
cause qu'un spasme , et que Teniant était désormais 
hors de danger , d'autant plus que Tinstinct du re&~ 
suscité et l'heureux voisinage du festin lui avaient 
fait trouver d'abord une solide nourriture. 

Il était fort tard quand on chercha de nouveau 
quelque peu de sommeil; Henri le Trépassé ^ après 
avoir bu deux tasses de thé, qui l'aidèrent à digérer 
son souper, dormit d'un boa somme ; Theureuse mère 
veilla, en pleurant de joie, au chevet de son lit; la 
joie était plus forte que la douleur ; la pauvre femme 
avait oublié qu'elle était une hôtesse « et que le duo 
régnant reposait sous son toit; elle ne savait plus 
qu'une chose, c'est que son enfant vivait encore. 

Le dîner se célébra le lendemain^ en dépit de Té- 
chec porté au jambon ; l'aubergiste de la Cigogne fit 
de son mieux pour remplacer la maîtresse de la mai- 
son. Cette aventure de revenant occupa longtemps 
les convives; un en fit le sujet de mille commentaires; 
et, au dessert, le duc fit inviter l'héte à lui présenter 
toute sa fanulle. ils parurent tous, dans leurs plus 
beaux habits, d'abord le père, rayonnant de joie, 

puis la jolie Caroline, puis Samuel, le franc escogriffe, 
dans un grand embarras ; Jean, Fritz, le futur com^ 
mis ; Pierre, l'apprenti sommelier; George, qui n'as- 
pirait qu'à devenir étudiant; Sophie et Philippine; 
la gentille petite Mina aux joues roses; et les deux 
jumelles; enfin le ressuscité lui-môme, enveloppé de 
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chauds vêtements. Le duc prit un singulier plaisir à 
voir défiler la rianite troupe et plus encore à remarquer 
la joie avec laquelle dea gens chargés d'une si nom- 
breuse famille, recevaient, comme un don du Seigneur, 

celui qui leur était rendu. « Mais, mon ami, dit le 
duc à Taubergiste , n'étes-vous pas inquiet de savoir 
ce que vous ferez de tous ces enfants? — Altesse, 
répondit riiôte d'un ton respectueux, le bon Dieu qui 
en a réveillé un d'entre les morts ne laissera pas mou-* 

lir les autres de faim. — Bien parlé! » s'écria le duc, 
et il but avec l'assemblée à la santé de la famille ; le 
père, ivre de joie , dut lui-même faire raison à Tau- 
gusle convive, avant de se retirer avec sa suite. 

L'a&ble souverain ne s'en tint pas à ce gracieux 
témoignage de bienveillance ; peu de temps après son 
retour dans la capitale, il envoya à Thôte de la Gi- 
gogne une gracieuse lettre , qui contenait un présent 
de 200 llorins pour chacun des enfants; quant au res- 
suscité, en cas de parfaite guérison , le duc lui avait 
ménagé une petite place chez le jardinier do la cour. 

Cette faveur ne demeura pas sans effet; Henri le 
Trépassé devint, avec le temps, Taide expérimenté, 
puis le successeur de son maître. L'air tiède et salu- 
taire du jardin fit fleurir le teint de l'apprenti, et qui 
le voyait si joli garçon, joyeux et robuste, pouvait a 
peine comprendre pourquoi ses frères et sœurs et ses * 
anciennes connaissances rappelaienl eucui c Henri 
le Trépassé. » 
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Quand mon père était de joyeuse humeur, il aimait 
à conter l'histoire du capitaine Wemer et de son an- 
neau. Quelle joie pour iui, s il se Iruuvail qu'un de ses 
auditeurs ne la connût pas ! Dans la même espérance, 
je me hasarde à la conter aussi. 

Quand Napoléon emmena nos Souabcs en ilussie, 
le capitaine Werner, de Stuttgard, dut partir aussi. 
Tous marchaient à regret, et surtout le capitaine Wer- 
ner, qui était fiancé depuis une semaine avec une jo- 
lie personne de Kaùnstadt. A son départ, elle Tac* 
CDD ipaîjna jusqu'à rendroit où il devait rejoindre sou 
régiment, et Ton dit qu'elle monta même à la tour de 
la cathédrale , pour accompagner Wemer de ses re- 
gards et de ses larmes aussi loin qu'elle put. 

Werner ne fut pas plus heureux que les autres ; 
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après le court triuiiiphc de l'eutree à Moscou, il 
souffrit le froid, la faim et tous les maux de la guerre. 
Il n'avait pas emporte un portrait de sa fiancée, niais 
il possédait l'anneau d'or qu'elle lui avait mis au 
doigt le jour des fiançailles ; c'était toute sa joie et sa 
consolation. A\.iut de s'endormir, il fermait le poing 
de toute sa force , de peur de perdi e ce gage au mi- 
lieu de la bagarre; près de mourir de faim , il ne le 
vendit pas pour soutenir sa vie, qui ne fut sauvée que 
par la pitié d'un camarade. Ënâu reparurent les 
tristes débris de la grande armée. Que de regards 
avides cherchaient leurs anus et leurs parents parmi 
ces figures pâles et ilétriesl U arrivait tant de fu- 
nestes nouvelles , qu'on osait à peine faire éclater la 
joie de se ixîvoîr ; la jeune fille de KannslacU ne lisait 
plus que les listes des morts et des réchappés. Point 
de nouvelles de Werner. Enfin deux soldats de son 
régiment assurèrent qu'ils l'avaient trouvé dans la » 
neige près de Wilna, et qu'après avoir essayé inuti- 
leiuentdc le traîner avec eux, ils l'avaient laissé là. 
11 fut mis sur la liste des morts, et sa fiancée porta le 
deuil comme une veuve. 

En i 81 5, un homme portant un uniforme d'oûicier, 
qui tombait en guenilles , maigre et pàle comme un 
fantôme, traversait le pont de Kannstadt. Ces appa- 
ritions , dans ce temps-là , ne surprenaient personne; 
mais un jeune et frais lieutenant, qui traversait aussi 
le pont, S'arrêta brusquenu^nL devant la pâle figure : 
<( Es'tu Werner ou son ombre ? — Je crois que je suis 
Werner , répondit*il avec un triste sourire, mais pas 

7 
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beaucoup plub que son ombre. — D'où viens-lu donc^ 
au nom du ciel? Od t'a pleuré depuis longtonps 
comme mort. — J'étais prisonnier chez les Russes, 
mais laisse-moi, je te prie, aller joindre ma fiancée : 
c^est là que je retrouverai la vie, la force et la santé ; 
je II ai encore vu personne, pas même ma vieille mère. 
— Ta fiancée ? pauvre garçon , elle se marie demain 
avecMunz, le conseiller d'Etat ! » 

Âlors Werner dta de son doigt Tanneau de fian- 
çailles, qu^il avait conservé au milieu de toutes ses 
, misères, quoiqu'il ne tint plus qu'avec peine à sa mam 
amaigrie, et, tendant le bras, avec un geste doulou- 
reux et lent, il laissa tomber ce cher gage dans le 
Necker, si rapide en .cet endroit; puis, sans ajouter 
un mot, il retourna vers sa vieille mère. La jeune fille 
de Kaunstadt, qui ne savait neu de tout cela, mil sa 
robe de noces, essaya la couronne de myrte, examina 
la parure nupliale. Eut-elle le loisir de songer au dé- 
funt? Je ne sais. 

Le lendemain on célébrait le festin de noces, et nul 
ne pouvait reconnaître aux yeux brillants de l'é- 
pouse qu'elle eût beaucoup pleuré. Le repas fut ma- 
gniiique ; entre autres mets exceileuts, on servit un 
brochet d'une taille énorme, et tel que le Necker en 
produit rarement; pour la beauté du fait, on l'avait 
cuit tout entier* La fiancée était assise à côté de son 
père , qui fut chargé de servir le poisson. « Et que 
pensez-vous, uioiisieui* le receveur, qu'on trouva dans 
le poisson ? dit mon père en finissant l'htstoire. — 
L'anneau ! l'anneau I s'écrièrent huit uu dix voix 
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émues. — Ou trouva des arrêtes , rieu que des ar- 
rêtes, et des grosses encore ! — Allez vous promener ! 
Se nuHiucr ainsi des honnêtes gens ! dit le receveur 
avec dépit; » mais mon père était royalement satisfait; 
le conte avait réussi. 

L'anneau du capitame Werner est encor(? dans le 
gravier du Necker , si cette rivière n'a pas été aussi 
hoiiiièteque ki Steiniach Trois collégiens faisaient 
un tour dans T Alpe souabe ; arrivés au bord de la 
Steiniach, que les pluies avaient beaucoup enflée, ils 
eurent l'idée de se baigner ^ et ils prirent quelques 
moments leurs ébats dans la petite rivière. Quand ils 
en furent sortis, Auguste, le plus jeune, avait perdu 
son anneau. Il en fut très-afiligé ; c'était un anneau 
double, Tanneau des fiançailles de ses grands parents; 
il ne l'avait obtenu de sa mère qu'à force de caresses 
et d'importunités. Le chercher était fort inutile ; la 
promenade d'Auguste en fut assombrie, et la mère 
eut un grand crève-cœur. 

Au bout de trois ans, Auguste, devenu étudiant, 
se promenait avec d'autres amis le long de la Stein* 
lach, qui se trouvait alors, comme souvent, entière- 
ment à sec. « C'est par ici, dit-il avec chagrin, que je 
perdis, il y a trois ans, mon anneau; et en même 
temps il donnait avec humeur un coup de la pointe du 
pied dans le gravier. — Que vois-je briller? dit un 
autre ; » Auguste se baissa : c'était l'anneau parfaite- 
ment conservé, brillant, comme neuf! Auguste monte 

(^Ij l'clile rivière de lu lutle Alpc. 
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à cheval el court à Stuttgart, pour annoncer à sa 

mère cette merveilleuse trouvaille; et, plus tard, 
lorsqu'il eut le bonheur de coaduire dans &a maison 
une belle et bonne fiancée^ la mère fut convaincue, 
que, s'il elait jplub heureux que sage, c'est qu'il avait 

recouvré Tanneau nuptial de ses 

grands parents. 

C'est un dicton populaire, que la terre doit rendre 
sa proie au bout de trois ans, et je pourrais citer, à 
l'appui, des faits qui semblent tenir du prodige. Une 
estimable bourgeoise m'en a conté un bien firappant. 
(( Depuis que nous sommes en ménage, me disait-elle, 
notre petit potager a fait mon plus grand plaisir ; je 
mets mon honneur à lui faire produire quatre fois 
autant qu'un autre quatre fois plus grand. Un soir, 
comme je revenais du jardin et que j 'allumais le feu, 
je m'aperçus que j'avais perdu mon anneau d'al- 
liance, mon anneau d'argent. Je retourne au jardin 
avec la lanterne; j'y retourne le lendemain au poiDt 
du jour; je ciierchede tou^mes yeux : point d anneim. 
J'étais désolée; mon mari, qui pouvait voir quelle 
était mon ailliclion, 1 augmenta encore en me disimt 
des paroles dures : c'était la première fois. Je pris la 
chose fort à cœur, et je me figurai que le bonheur et 
la bénédiction avaient disparu avec mon anneau. 

Peu de temps après, peut-être parce que j'étais si 
souvent chagrine et de niauvaisc humeur, mon mari 
commença de fréquenter l'auberge. La première fois 
qu'il revint la tète lourde, je me dis : « C'est l'anneau 
perdu j plus de beaux jours dans notre ménage. » La 



Digitized by Google 



— 249 — 

première fois ne fut pas la dernière ; j'étais toujours 
plus découragée, et ne pouvais dire grand'chose de 
hon: je croyais que ce fût inutile. Tout marchait à re- 
culons dans notre ménage; et, comme j 'avouai un jour 
à ma mère que j'avais perdu mon anneau nu})tial, 
elle jugea comme moi que c'était un mauvais présage; 
je n'aurais plus de ressource/ disait-elle, que dans 
une séparation, si mon mari continuait de se livrer à 
la boisson. 

Une si dure extrémité m'efiErayait, et je faisais de 

tristes réflexions, un jour que je retournais au jardin 
planter des laitues. C'était trois ans après ce triste 
printemps où j'avais perdu mon anneau , moins de 
quatre ans après notre mariage; et déjà divorcer! 
Les yeux pleins de larmes, je plantais mes laitues, et, 
comme j'enfonçais le doigt eti terre, pour en loger 
une, je sens quelque chose au fond du trou; je relu e 
Tobjet : l'anneau d'argent s'était fixé à mon doigt ! Je 
me lève, je pleure comme un enfant, et je me sens 
tout à coup un merveilleux courage. J'avais donc la- 
bouré et retourné ce jardin pendant trois années, et 
clierché r«uiueau inutilement, et maintenant je le re- 
trouvais ! Ne pourrais-je pas retrouver aussi l'amour 
et la saine raison de mon mari , que je n'avais pas 
encore pris la peine de chercher une bonne fois? 

Je me sentais plus légère, et je courus toute joyeuse 
à la maison : et, quand mua mari vint souper : « Fran- 
çois, lui dis-je, j'ai fait chercher une fine bouteille, 
pour trinquer aussi avec toi, car j'ai retrouvé mon 
anneau. » François passa la soirée à la iiiaison et 
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nous fûmes au mieux ensemble. Et, depuis ce jour, 
U>ut alla bien chez nous ; aussi je garde mou anneau 
comme la prunelle de mes yeux ^ et on ne Fêtera de 
mon doigt qu'en mettant nioncorps dans le cercueil. 

Il faudrait placer ici Taffireuse histoire de la com- 
tesse de Toggenbourg, que la perte de son anneau 
exposa à la fureur jak)use de son époux, qui ia pré- 
cipita de sa fenêtre; ou la légende du jeune Hunten, 
({ui pay^i de sa vie la trouvaille qu'il avait laite de 
l'anneau de Sabine ; mais ces folies romantiques sont, 
Dieu merci ^ passées de mode, et les honmties savent 
bien qu'il est infiniment rare que Tor pur do Tanneau 
nuptial pare une main de femme infidèle. C'est pour- 
quoi je citerai, pour finir, deux histoires plus inno- 
centes. 

Le nouveau pasteur de Bergheim et sa jeune femme 

faisaieiU leur première visite à la famille d'un pas- 
teur voisin, à N Le jeune couple fut parfaitement 

reçu et traité du mieux que l'on put, quoique ce ne 
fût pas dans le village le jour des petits pains tout 
chauds. 

La société passa un agréable après-midi, et l'on se 
promit de profiter du voisinage. Mais, aumomentoùles 
jeunes époux allaient prendre congé, il survint une 
grosse pluie, qui rendait la luarche impossible, d'au- 
tant plus que la jeune mariée, en vraie dame de la 
capitale , avait mis d'élégantes bottines d'étoffe et 
une robe d'une longueur démesurée. De passer la 
nuit chez ses hétes, elle n'en voulut pas entendre par- 
ler, et le pasteur fit sortir de la remise sa vieille ca- 
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lèche, respectable et singulière voiture ; chaque fois 
qu'on s'en servait, ce qui était bien rare, Mathieu ^ le 
cocher, triomphait au retour : « Eh bien, monsieur le 
pasteur, je l'ai ramenée! » On espéra qu'elle porterait 
bien encore le jeune pasteur et sa svelte compagne. 
Mais on n'y montait pas sans difficulté, et, Topéra- 
tien terminée, madame s'aperçut avec effroi que son 
anneau lui iiiciut[iKiit; on visita ses habits, la calèche 
et surtout la place où madame était montée en voi- 
ture : tout fut inutile, et pourtant la place était unie 
et entièrement pavée. 

Les hôtes furent très-affligés ; ils étaient bien inno- 
cents de cette perte, mais, depuis lors, la jeune femme 
leur laissa paraître de Téloignement, et les promesses 
de bon voisinage aboutirent à peu de chose. 

Chaque année la femme du pasteur de N , qui 

était une personne ponctuelle, faisait arracher Therbe 
de la cour; on la tenait tout entière, jusqu'à la plus 
petite place : jamais on ne vit trace de l'anneau ; on 
le croyait volé. Trois années s'étaient écoulées depuis 
l'accident ; les garçons du pasteur jouaient aux billes 
dans la cour; Otto en laisse échapper une de côté 

entre deux pierres : il y court, et rapporte en 

triomphe un amieau d'or; c'était l'anneau de la 
jeune dame de Bergheim. Cette admirable trouvaille 
resserra les liens des deux familles. 

Une heureuse et jeune femme était occupée un soir 
dans son jardin; son mari, absent ce jour^là, avait 
exprimé des doutes irrespectueux sur son talent pour 
le jardinage; les belles plates-bandes qu'elle arran- 
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gcail de ses mains allaient lui répondre victorieuse- 
ment. Elle avait déposé sur le gazon sa petite fillette^ 
et lui avait donné pour jouets des fleurs et de petits 
cailloux; la maman travaillait sans relâche^ ses joues 
en étaient du plus beau rose, et le temps lui durait 
beaucoup moins qu'à son enfant, qui commençait à 
perdre patience et à pleurer. Il restait à placer encore 
les fleurs d été, et jusque-là il iaiiait à tout pi tran- 
quilliser la petite : la mère ôta son anneau d'or, 
qu'elle ci aii^nait d'ailleurs de perdre en j)laiitant, et 
le passa, lié par un cordon, autour du cou de la pe- 
tite fille, qui y trouvait toujours un singalier plaisir. 

L'enfant resta tranquille, et la mère, tout occupée 
de son ouvrage, ne remarqua rapproche de son mari, 
qu'au moment uù il lui frappa sur i'é})aule. La jardi- 
nière fut admirée et célébrée comme elle le méritait; 
Fenfant s'était endormie sur le gazon : le père la prit 
dans ses bras pour retourner au logis. Mais où était 
Tann^u? le cordon était rompu, Tanneau avait dis- 
paru. La mère ne se lassait pas de chercher dans le 
gazon, dans les allées, dans les habits de l'enfant. 
Tout fut inutile ; et la petite fille (affreuse supposition!) 
ne FavaitreUe point avalé ? Le père essayait en n ain 
de prouver à sa femme que la chose était impossible, 
et n'aurait pu arriver sans qu'elle s'en fût aperçue. 
Les recherches furent continuées dans le jardin ; tous 

les mouvements de la petite fille furent épies avec la 
plus extrême anxiété, on suivait ses moindi es gestes; 
si elle avait avalé ce malheureux anneau, son estomac 
devait être de facile composition, car ni sa santé ni 
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son appétit n'en souffrirent* Ce mari était d'humeur 

plus douce que celui de l'ouvrière; il s'y prenail de 
toutes les façons pour consoler et rassurer sa femme } 
mais elle ne pouvait écarter l'idée que cette perte 
était de mauvais présage. 

Impatienté de sa superstition, il finit par ne plus 
dire un seul mot de l'affaire, mais longtemps après il 
s'aperçut encore qu'elle associait à la disparition de 
l'anneau de tristes pressentiments. En conséquence il 
commanda pour son jour de naissance une bague 
neuve, tout à fait semblable à la première; comme 
symbole de l'amour toujours nouveau que lui portait 
son époux , cet anneau devait la consoler de celui 
qu'elle avait perdu. Le tendre époux acheta même 
une Loite de crystal, où \c bijou d on ait se trouver 
sous les fleurs ; mais Toriévre négligent ne l'ayant 
pas rendu le matin du jour de sa naissance, le père 
envoya la petite Aima, l'auteur innocent de la dou- 
loureuse perte, réclamer l'anneau commandé. La iiile 
de Torfévre arriva, mais, au lieu d'un seul anneau, 
elle en apportait une petite boite pleine; son père 
avait totalement oublié de faire celui qu'on avait de* 
mandé, et il envoyait toute sa provision : le nom et 
la date pourraient être gravés plus tard. 

Le mari était donc privé du plaisir qu'il s'était pro- 
mis ; cependant il présenta les anneaux à sa femme 
et la pria de choisir. Pas un ne pouvait aller; l'un se 
trouvait trop grand, l'autre trop petit, la leuiine les 
remit dans la lx>ite, et disait avec un triste sourire : 
« Je le remercie, cher ami, mais, tu le vois tuen, 

8 
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c'est inutile; et c'est pour moi une preuve nouvelle 
qu'on ne peut vamcre la destinée. y> Alors le père 
prit ses trois enfants^ dont le plus jeune commençait 
à se tenir debout; il les forma en rond autour de la 
mère : « Voilà, ma bonne amie , un anneau vivant^ 
qui doit le prouver que notre amour ne tient pns à 
un petit cercle d'or. — Non pas notre amour, mais 
notre bonheur , dit tristement la jeune mère. Tu 
verras que nous ne serons pas longtemps reuiii:».» 
Malgré la tendresse et les pleurs de sa femme, le bon 
m«ui était sur le point de perdre patience, quand 
Frédérique, la servante, accourut, montant les d^rés 
à la hâte : a Madame la greffière! madame la gref- 
fière! s'écriait-elle hors d'haleine, le voici! hi! le 
voici! hi!... — Qui donc? Quoi donc? dit le mari 
avec humeur. Que nous veut-elle ? — Le voici, vutre 
anneau ! (Elle le portait en triomphe.) — Mais où l'as- 
tu trouvé , Frédérique? demandait la dame raywH 
nante de joie. — Trouvé, dans le jardin!...» s'écria la 
servante, prête à perdre la respiration, en sorte que 
le mari dut avancer une chaise à cette bonne fille. 

Trouvé dans ce jardin i tant de fois retourné et 
visité et sur lequel avaient passé depuis lors trois étés 
et trois hivers! La terre avait restitué sa proie, et le 
jour de naissance fut célébré avec une joie de jeunes 
fiancés. 

Les sombres pressentiments de la jeune femme se 

dissipèrent, et la suite en démontra la vanité; l'heu- 
reux couple a fêté la noce d'argent , et la noce d'or 
lui semble promise. 
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VIEUX GARÇONS 



Je connais une respectable vieille dame^ qui a dé- 
claré sérieusement à son beau-fils qu'on trouve dans 
V Ecclésiastique le passage suivant : « Un homme qui 
ne prend point femme est aussi bêle qu'un sac. » 
J'ai vainement cherché ce passage, pour le mettre ici 
en épigraphe ; à défaut de cela je me contenterai de 
la simple parole de TEcriture : « Il n'est pas bon que 
l'homme soit seul. » 

Les célibataires n'ont jamais manqué de se railler 
des maris, et il faut bien convenir que les roses de 
l'hymen ont leurs épines comme les autres; il faut 
reconnaître que, selon le cours ordinaire des choses, 
le mari boit son café mêlé de chicorée ; qu'il mange 
{dus souvent du bouilli que du rèti; que le samedi 
on transforme de temps en temps le sanctuaire de son 
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cabinet en salle à manger, ce qui n'est pas sans pé- 
ril pour ses écritures. Son souiuieil sera quelquetuis 
interrompu par les cris d'un enfant; quand il veut 
sortir; ses petis izaroons courent bien loin à cheval sur 
sa canne ; dans les douces et paisibles soirées où il 
s'est proposé de se consacrer aux siens en bon père de 
famille, les enfants sont quelquefois si turbulents et si 
désagréables, qu'il faut recourir au correctif suprême; 
veut-il envoyer la servante à la poste, elle est occu- 
pée à laver, et Ton ne peut se passer d'elle; a-t-il 
formé le dessein d'acheter un livre qui rintéressc, la 
provision de bois est à bout, ou les enfants ont besoin 
de souliers neufs. 

Tout cela, et bien d'autres choses encore, peut ar- 
river à un époux , sans parler encore de Taffireuse 
histoire de ce pasteur, qui, dans une nuit tranquille, 
entendit un mugissement plamtU partir de son ca- 
binet d'étude, et, après plus ample examen, y trouva 
un jeune veau, qui, venu au monde dans une froide 
nuit d'hiver, avait élevé ses prétentions jusqu'à de- 
mander une chambre chaude, et que, faute d'autre 
local, on avait transporté dans la chambre d étude, 
liais que sont toutes ces traverses, compensées d'ail- 
leurs par mille joies petites et grandes, contre la vie 
la plus brillante d'un garçon, dont le paradis est l'au- 
berge et le terme un tombeau sans larmes! 

De tous les plans d'économie politique un seul m'a 
toujours occupé : je voudrais lever une taxe sur le cé- 
libat; cela serait si juste, si sioiple, si naturel! Sans 
doute il faudrait faire des exceptions , pour rhomnw 
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qui ne sei iit pas en élat d'enlnilcnir une femme; 
pour celui qui nourrirait sa mère et ses sœurs, entia 
pour celui qui aurait essuyé trois injustes refus. 

Cela sérail bien , dira-t-on , si les femmes étaient 
ce qu'elles devraient être, mais combien de mé- 
chantas, de mondaines, de coquettes!... C'est pos- 
sible ; les femmes ne sont pas des anges ; il y en a de 
mauvaises; toutefois on peut affirmer qu'il existe 
pour tout honnête homme une honnête femme, et 
c'est sa faute s'il ne sait pas la trouver 

D'où vif iincnl tant de vieux garçons? On voit plus 
souvent dans les romans que dans la vie de ces en- 
nemis absolus du sexe, de ces hommes qu'une femme 
perfide a trompés et qui prennent en haine toutes les 
autres. Mais les hommes sont peû disposés à confes- 
ser leurs secrètes pensées, et nous savons peu de 
chose sur les motifs qui les enchaînent au célibat; 
nous tenterons seulement quelques essais de décou- 
vertes, en épiant ce qui se passe derrière les cou- 
lisses. Produisons d'abord un des plus excusables du 
noir troupeau. 

- l'épolselr. 

U n'avait donc jamais eu la pensée de vivre soli- 
taire, et, moins que personne, il n'aurait cru pouvoir 
se passer des soins d'une femme. N'était-il pas le fils 
de sa chère maman, qui bassinait chaque soir le lit de 
son Christophe, chaufiFait tous les matins sa chemise; 
et ne lui permettait jamais de sorthr la nuit sans lan- 
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attentifs, car elle devint veuve, et put suivre Chris- 
tophe au gymnase et à l'université. 

Ce n'était pas non plus l'idée de la maman que 
Christophe restât célibataire; bien au contraire, 
chaque matin, en lui faisant la queue, et le soir, après 
sept heures, quand ils avaient mangé leur crème 
d^orge, seule nourriture que la maman crût salutaire 
pour le souper, elle entrait en matière, et adressiiit a 
son fils force exhortations et recommandations pour 
son futur mariage. 

(( Tant que je vivrai, Christophe, tu n'as nul be- 
soin de te marier ; un si jeune homme ne devrait 
d'ailleurs jamais y penser ; et c'est un grand malheur 
de se fiancer si vite. Mais tu ne resteras pas non plus 
célibataire. Ton père défunt , soit dit sans offenser sa 
mémoire, serait mort à l'hôpital, s'il n'avait pas eu 
de femme, tant il savait peu gouverner ses affaires. 
Mais il faudra bien choisir, Christophe, et te bien 
souvenir de mes avis. U en irait mieux dans le 
monde, si tous les hommes avaient écouté leurs 
mères. 

« Ne prends pas une feimne trop jeune , Chris- 
tophe; ces enfants font payer plus cher qu'elles ne 
valent leur apprentissage. Ne prends pas non plus 
une femme trop âgée; elles sont maladives et portées 
à la jalousie. — Ainsi, maman, ni trop jeune ni trop 
vieille ? — Hem ! il faut s'entendre, cela dépendra de 
l'âge que tu auras toi-même; à vingt-cinq ans elles 
sont encore peu sensées ; à vingt-six ans elles sont 
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déjà mieux l'affidre d'un veuf. Au reste, mon cher 
Christophe, ne regarde pas à la richesse : si tu prends 
une femme riche, tu seras toute ta vie son commensal , 
et, si elle ne te méprise pas pour cela, ses parents et 
ses frères et sœurs s'en chargeront pour elle. Mais 
n^en prends pas non plus une pauvre! Quand même 
tu possèdes une jolie fortune , une femme pauvre est 
un capital dévorant ; elle n'a pas appris à connaître 
la valeur de l'argent. Ne t'adresse pas à une personne 
de haut parage, pour être forcé de faire la révérence 
en abordant ton beau-père et de te faire annoncer 
chez ta belle-sœur ; mais évite également une per- 
sonne de basse condition , qui se trouvera embar- 
rasssée quand tu la présenteras aux honnêtes gens ; 
elle se verra toute sa vie méprisée de ses servantes, 
comme n'étant pas plus qu elles-mêmes. 

a Je ne te conseille pas, mon cher Christophe, de 
prendre la fille d'une veuve : on n'apprend pas dans 
un si petit ménage à bien tenir une maison; ne prends 
pas non plus une orpheline : une jeune fille sans 
foyer paternel ne sait nullement comment il faut soi- 
gner un mari. Il est vrai qu'un beau-père et une 
belle-mère sont quelquefois diiSciles à manier ; c'est 
à toi d'aviser. 

« Garde-toi de choisir une fennne qui ait beaucoup 
de frères et sœurs ; cela fait trop de partage, et dans 
un grand troupeau il se trouve toujours une brebis 
galeuse ; a-{r^lle beaucoup de sœurs , tu épouses six 
femmes pour une; beaucoup de frères, on trouve tou- 
jours la bourse du beau-frcre assez ronde. Cependant 
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ae va pas arrêter tes vues sur une fiUe unique l Un 
enfant gâté, qui veut que son mari la dorlote comme 
une poupée, et dont le papa et la maman vous re- 
gardent de tra vers, si vous n'êtes pas sans cesse à ge- 
noux devant elle ! 

« Ne te laisse pas induire à épouser une beauté ; 
elle n'oubliera de sa vie qu'elle fut belle, et plus l'ou- 
vrage vieillit, plus il te faudra payer cher la reliure 
qui doit le faire paraître. Assurément tu éviteras une 
femme laide, ou qui porte une infirmité sur sa per- 
sonne; qui soit borgne, louche ou boiteuse; ne la 
prends pas, quand uiéiue ce serait un ange. Tu trou- 
verais ennuyeux de devoir admirer toute ta vie les 
appas que ta femme possède, mais plus ennuyeux 
encore d'admirer ceux qu'elle n'a pas. 

a Ne t'adresse pas à une parente : il est fâcheux de 
se trop bien connaître avant le mariage; moins encore 
à une étrangère, qui ne se sent jamais chez elle, et 
qui , chaque fois qu'elle manque à quelque chose, se 
retranche derrière les usages de son pays. » 

Tels étaient les principes de la maman, et Chris- 
tophe put s'en pénétrer à fond, parce qu'il fut donné 
à l'honorable dame , durant de longues années, de 
faire la queue de son fils chaque matin et de manger 
avec lui la crème d'orge chaque soir. 

Dans l'intervalle Christophe acheva ses études et 
devint avoué , parce que sa maman jugea cette pro- 
fession plus saine que le service de l'Etat, qui astreint 
à des heures fixes dans les bureaux, il avait Tàge de 
se marier ; le désir ne manquait pas, mais il aurait 
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fallu que la mamau voulût bien passer du négatif au 
positif , et lui dire enfin quelle femme il devait choi- 
sir : il II y avait guère d'apparence. La maman se mit 
à m illustrer d ses préceptes, en rapportant, d'après 
son expérience, Texemple alarmant de cent mariages 
malheur eux ; c'était une femme riche, qui tenait les 
cordons de la bourse et comptait ce qu'elle livrait à 
sou mari; c'était une femme pauvre, dont les frères 
venaient, misérables ouvriers, demander l'aumône à 
leur beau-frère ; ou une noble dame, dont le mari de- 
vait prendre en voiture le siège de devant et tenir 
l'épagneul sur ses genoux ; ou une femme de basse 
condition, dont le père tuait un veau, tout juste au 
moment où son gendi e venait lui rendre visite, en 
culottes de peluche rose tendre , si bien que les dites 
culottes furent tachées de sang. Si Christophe accom- 
pagnait respectueusement madame sa mère à l'église, 
elle se plaçait de manière à masquer les dames à ses 
yeux avec sa coifle et son éventail ; et, s'il se permet- 
tait d'entamer la conversation sur ce sujet, elle ré- 
pondait qu un si jeune homme avait le loisir d'y pen- 
ser encore longtemps. « 

La maman devint fort âgée; Christophe apprit à se 
faire lui-même la queue et même à friser la maman ; 
puis vint enfin le soir où ils mangèrent ensemble la 
crème d'orge pour la dernière fois, et la nuit où la 
maman s'endormit du dernier sommeil. 

Lorsque Christophe, qui avait passé la quaran- 
taine, eut enseveli sa mère et Teut fidèlement plenréo 
comme un I>on iils, il se mit à songer sérieusement 

8. 
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au mariage; il choisit dans la garde-robe de sa maman 

uue magaiiique robe de ta il e tas rouge cramoisi, avec 
tous les acoessoires et un riche collier de perles; il 
serra ces objets dans uae conunode à part, les tenant 
en réserve pour le mcNnent où il conduirait dans sa 
maison sa fîancéej à qui ces trésors étaient destinés. 
La servante de sa mère trouva bientôt un cœur sym* 
pathique au legs considérable qu^elle avait reçu et se 
maria. Christophe ne voulut pns prendre d'autre ser- 
vante; une jeune aurait pu nuire à la bonne renommée 
d'un jeune hoaiiue qui voulait se marier; une vieille se 
serait difficilement arrangée avec une jeune maîtresse. 
11 mangea d'abord h Tauberge , puis il s'essaya lui- 
même dans la noble pratique de l'art culinaire , et 
commença tout de bon à &Ler son attention sur les 
jeunes ûiles du pays. 

Faire un choix n'est pas chose facile, quand on 
s'est accoutumé à voir pendant quarante années par 
les lunettes de la maman. 

Vis-à-vis demeurait une demoiselle posée, fiWe 
d'un médecin, un veuf; c'était comme un fait exprès 
pour lui, qui ne devait prendre ni la fille d'une veuve 
ni une orpheline, et qui devait éviter de s'imposer à 
la fois un beau-père et une belle-mère. Il tira de k 
commode la robe de taffetas cramoisi, et de sa cassette 
le collier de perles j fabriqua de sa propre main des 
bonbons à la cannelle pour le repas de noces ; il ré- 
solut de risquer le grand coup dès le lendemain et 
avait préparé un ruban de queue tout battant neuf. 

Mais le lendemain on reiuai qua vis-à-vis un grand 
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mouvement. Avait-on déjà pressenti les intentions de 
M. Christophe? Hélas non; comme il se disposait à 
descendre re^calier en grande toilette, la luaitrciise 
de la maison lui cria : « Monsieur l'avoué, savez-vous 
déjà que M. le docteur vis-à-vis... — Eh bien? — 
lié! le frère du docteur, celui qui avait pris la cle des 
champs, est mort à Surinam, où il possédait plus de 
deux cents esclaves nèi^res; il a laissa dos luonccaux 
d'or et le docteur hérite de cent mille ilorins. Voilà 
mademoiselle Caroline devenue un beau parti ! Deux 
enfants seulement, et le fils qui s'en va inuurant de 
langueur 1 » 

M. Christophe remonta bien vite Tescalier, et re- 
mit sous clé la robe de Laûelas et le collier. Cent jmile 
florins! c'était trop d'argent, et, quand la succession 
se trouva réduite à vini:! inillcj mademoiselle Caro- 
line se montra en si somptueuse toiletta, qu'elle au- 
rait vraisemblablement dédaigné la robe de taffetas. 

Un cousin, conseiller de la chancellerie, arriva avec 
ses quatre filles dans la ville oà Christophe demeu- 
rait. Quatre filles! c'était beaucoup; mais, dans ses 
cas d exclusion, la maman avait parlé de six. L ùge, 
la condition, la fortune, tout était bien ; il ne s'agis- 
sait que do trouvor le moment favorable. H vint aussi. 
Le soir du mardi gras, M. Cbristopho fut invité 
avec quelques parents à un gâteau de féte ; on fut 
d^me gaieté charmante, et l'on doniia onlin des gages. 
M. Christophe s'anima beaucoup , et sa queue , qui 
commençait à devenir une antiquité dans le monde, 
s'agitait drôlement en tout sens. Quand il fut ques- 
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tion de payer les gages^ il apprit encore que la se- 
conde des filles venait d'accomplir sa vingt-cinquième 
année. C'était justement le bon âge! Il avait la vue ua 
peu courte, et les quatre sœurs s'habillaient exacte- 
ment de même, aussi u en connaissait-il aucune par 
son nom ; cependant il se sratait disposé à livrer ba* 
taille, et, pour savoir celle à qui il devait s'adresser, 
au moment de prendre congé , comme on lui offrait 
d'envoyer la servante avec une lanterne jusque chez 
lui, il demanda seulement que mademoiselle Hen- 
riette voulût bien Téclairer jusqu'au bas de TescaUer; 
il trouverait du reste fort bien le chemin de la mai- 
son. Henriette, personne de belle tournure, se leva, 
prit le flambeau de cuivre, et descendit devant Chris- 
tophe; Christophe, tout en descendant, méditait sa 
harangue, et, à l'étage inférieur , il s'arrêta soudain 
devant ses ampurs et commença : a Mademoiselle 

Henriette — Que vous plalt-il , mon cousin?» dit 

gracieusement la demoiselle. Pour la première fois 
Christophe regarda sa future en face : o ciel, elle 
était borgne et d'une affreuse laideur! Etait-ce pure 
obéissance, ou Cliristopbe se permit-il de suivre son 
goût? Il garda le silence. « Que voulez-vous, mon 
. cousin ? que désirez-vous? repeUi madcmoisoUe Hen- 
riette. — Je, je , pardonnez-moi , j'ai la crampe au 
mollet! dit M. Christophe avec une giande présence 
d'esprit, pour excuser cette halte subite. — Alors, je 
vous laisserai la lumière jusqu'à ce quVllesoit passée,^^ 
dit mademoiselle Henriette d uuau* un peu moqueur 
et] elle disparut. H. Christophe souflQa la lumière, 
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pour prévenir le danger du feu , et se retira chez lui 

en médiU'ïnt profondément. 

Qui pourra compter combien de fois M. Christophe 
fut sur le point de faire le grand pas sans le fran- 
chir? Cependant il se })erfocliounait tous les jours 
dans le grand art culinaire ; il faisait tout le service 
de la chambre, et il devait être agréable à voir, en 
bonnet de nuit cL en tablier, faisant le matin sa cuisine, 
balayant sa chambre, nettoyant la vaisselle, et bros- 
s;int les habits dans lescjuels il se pavanait l'après- 
midi, avec sa superbe queue, d'où sortait uu bouquet 
de cheveux, ce qui l'avait fait surnommer « le pin- 
ceau à colle, y) 

Le monde se persuada toujours davantage que 
M. Christophe resterait garçon ; les cousins et les cou- 
sines coniniencèrent à s'occuper de lui ; ^ le nombre 
de ses filleules augmenta considérablement. U leur 
distribuait en conscience, le jour de Nodl, à chacun 
un florin, avec une boite de pâtisseries de sa fiicon^ à 
quoi il ne manquait pas d'ajouter la spécification du 
contenu. « Ci-j'envoie à Adolphe 1 fl.; je dis un florin, 
deux gauffres , quatre craquelins , trois pains d'a- 
mande, etc., etc. » Au reste il ne cessait d'entre-* 
tenir en bon état la robe de taflétas cramoisi et le 
collier de perles. 

Au rez-de-cliausscedonicurciil une gentil le personne, 
fiUed'unmajordéfunt; elle visitaitassidùmeutM. Chris- 
tophe, Vaidatt dans sa cuisine, mais sans consentir à 
jouter de ses produits, nourrissait le vieux chat, héri- 
tage de sa mère, et voulait le persuader de se couper 
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la queue. Minette s'écartait à beaucoup d'égards du 
programme de la maman; elle était fille de veuve; 

très-jeuue, mais elle montrait, a sou habileté en ma- 
tière de ménage, qu'elle n'avait plus d'apprentissage 
à payer^ le papa n'étant pas mort depuis longtemps, 
elle avait pu étudier à fond la manière de traiter les 
hommes, avec ce père qui avait été un joueur et un 
))iivenr déterminé, enfin une tète folle. Elle parla ou- 
vertement à Christophe de ses chagrins domestiques, 
et il discourut avec elle d'une manière tout édifiante 
sur le danger d'épouser des officiers ; il étala même 
aux yeux de Minna la robe de taffetas cramoisi et le 
collier de perles; elle fut ravie. Que sera-ce quand 
elle apprendi'a qu'elle est elle-même propriétaire de 
ces magnificences? 11 n'attendait plus pour lui causer 
cette surprime que l'anniversaire de sa vinLîUèmc an- 
née, et cela pour complaire à la défunte maman. 

Le jour approchait, et M. Christophe avait étalé un 
matin la robe de tatietas de la manière la plub iavo- 
rable et posé par dessus le collier de perles; tout à 
coup il entendit des rires, un bruit d'éperons et le 
pas léger d une dame dans son antichambre. Il passa 
bien vite son habit de peluche, surpris de recevoir 
des clients si matin. Minna s'avance au bras d'un bel 
officier. « A vous notre première visite de noces, 
monsieur l'avoué ! N'est-ce pas que vous me pardon- 
nerez d'avoir pris un officier ! — Je vous félicite, je 
vousfélicite,» dit M. Christophe tout stupéfait ; le lieu- 
tenant essaya deux fois de prendre la parole ; nirus de 
peur d'éclater de rire, en voyant M. Christophe en 
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habit de peluche et en bonnet de nuit, il s'en tint a 
ces mots : — aj^ailhoaneur » Le couple pritcongé, 
et Tavoué serra tranquillement la robe et le collier 
dans la commode, il réserva , comme présent de noces 
à Minna, une magnifique épingle tremblante. 

Sa vie devint dès lors tout à fait solitaire. Les chats 
venaient seuls au devant de lui , filant et faisant le 

gros dos, lorsqu'il rentrait à la nuiison ; niais les chats 
devinrent aveugles, sourds et muets ; et aucun bruit 
ne troubla plus le soir le silence sépulcral de sa 
chambre ; on le vit encore durant de longues années 
passer dans les rues ; son costume resta invariable- 
ment le même qu'au temps de s.» défunte maman ; et 
le pinceaa à colle de M. Christophe se levait comme 
une relique vénérable d'un meilleur temps dans notre 
siècle tondu. U devint en cuisine d'une force d'artiste, 
et se complut toujours davantage dans la solitude. 

Enlin il cessa de cuisiner M. Christophe ; on l'en- 
sevelit auprès de sa maman; il se fit assez de bruit 
dans sa chambre tram^uille, quand une douzaine de 
cousins et de cousines vinrent s'y disputer son héri- 
tage. La parure de perles, sur laquelle on ne put 
s'accorder, passa chez le juif; mais la robe de tafiètas 
figura longtemps sur les théâtres d'amateurs et dans 
les farces de Mai di-Gras, jusqu'à ce .qu'enfin elle 
acheva, comme housse de lit, son existence, à qui 
avait été promis un si riche avenir. 
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LB BON TITàNT« 

« La vie d'un garçon est un brillant déjeuner, un 

ennuvonx dîner et un misérable souper. » Ce vieux 
dicton français a été bien souvent coniirmé par Tex- 
périence. 

M., liauer (tout le monde s'appelle ainsi ; ce sera 
donc peut-être le nom de quelqu'un) n'avait pour- 
suivi duraiil toute sa vief{n ur\ seul but, le bien-être. 
But fort simple! se diront beaucoup de gens, mais 
qu'il est moins facile d'atteindr e qu'on ne croit corn- 
munénient. 

M. Bauer fut assez heureux pour n'avoir besoin 

daus eetle poursuiLe d aucun moyen malhonnête. A 
récole beaucoup d'enfants font les paresseux pour 
avoir du bon temps : Bauer trouva que c'était agir à 
contre-sens, car les verges, encore permises dans 
notre système arriéré d'éducation, ne sont certes pas 
(juelque chose de bon : il étudiait avec application (ce 
qui ne lui était pas diûicile) et il s'en trouvait bien. 
C!omme étudiant, il trouva qu'un nombre assez rai- 
sonnable de visites au cabaret et d'escapades pou- 
vait se concilier avec les cours les plus indispen- 
sables. Comme Bauer était une bonne téte, qui savait 
présenter sous un jour favorable ce qu'il avait acquis 
de science, il parut sans alarme à Texamen, ce juge- 
nicnl dernier de la vie universitaire. Il fut donc un 
beau buveur de bière, à sa place partout où Ton pre- 
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naît du plaisir, sans permettre que le plaisir se tour- 
nât pour lui en amertume. Dans les promenades solen- 
nelles, il laissait la course à cheval et ses péripéties 
à qui cela pouvait plaire : pour lui il établissait sa 
large carrare dans une voiture commode, et se fai- 
sait traîner par de sages alezans. La bourse du cher 
papa pouvant supporter une saignée, le fils en était 
quitte pour un orage par semestre, chaque fois qu'il 
rendait ses comptes, et, comme il termina sa douce 
carrière d'étudiant par un examen très-passable, le 
pcipa acquitta le reliquat fort cou^sidérable de ses 
dettes, sans faire autre chose que gronder sourde- 
ment. 

Ce fut un brillant déjeuner que sa jeunesse, lors- 
qu'il eut attrapé une jolie place dans l'administration; 
il voyait ses coufrères consumer d abord leurs petites 
économies, pour acheter des almanachs, des néces- 
saires et jusqu'à des iiioiilres pour leurs fiancées ; 
pour lui il trouva sa douce liberté trop belle pour 
devoir se tourmenter sitôt de pensées matrimoniales, 
il se marierait une fois assurément, mais à propos et 
au moment de sa convenance ; il avait du t^ps de- 
vant lui. Cependant il était, en sa qualité de parti 
roulant, convié sans cesse à des thés dansants, à des 
suii'ées de famille, et il voyfut tout un parterre de 
dames étalées devant lui, tandis que les pauvres 
fiancés étaient enchaînés au siège d'une seule. Non, 
il voulait se douner le temps de réfléchir. 

Ses revenus augmentèrent ; il entra en pleine pos- 
session des biens paternels et le déjeuner devint tou- 
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jours plus brillant. Il prenait son chocolat le matin 
dans le café le plus élégant ; plus tard il preniait chez 
le premier confiseur de la ville un verre de parfait 
amour avec les gâteaux les plus fins ; il aimait à ra- 
fraîchir d'un verre de bon vin la sécheresse des heures 
de bureau, et connaissait de mystérieuses buvettes, 
où il était sûr de trouver la fine fleur des meilleurs 
crus. 

« Que mangerez-vous aujourd'hui ? demandait-il 

avec un peu de raillerie, à son collègue Muller, le 
père de famille, lorsqu'ils se séparaient à midi. — 
Des lentilles, répondait gaiement le collègue; des len* 
tilieb et du bœuf; c'est aujourd'hui vendredi ; ma 
femme est régulière. Bon appétit , M. Bauer. » Des 
lentilles et du bœuf, se disait M. Bauer avec un se- 
cret orgueil, en s' acheminant à son hôtel, où le fumet 
de la dinde rôtie et du chevreuil montait des cuisines, 
tandis que la file des voitures à la porte promettait 
une réunion d'étrangers intéressants. « Vous pren- 
drez du moins une tasse de moka au café Repp ? dit- 
il au boa MuUer, en passant devant sa porte après 
dîner. — Merci, cela m'est impossible, c'est la fétede 
ma belle-mère ; nous prendrons aujourd'hui du café 
chez nous. — Aujourd'hui! se dit M. Bauer en pour- 
suivant son chemin, tu pourras du moins digérer tes 

lentilles ! » 

Un malicieux démon semblait pousser M. Bauer à 
faire briller devant les yeux de MuUer le paradis 
perdu de sa libepté. « Ne vous joiudrez-vous pas à 
nous pour faire une petite promenade en voiture jus- 
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qu'à B ? Vous savez que nulle part on ne mange 

des poissons plus délicats. — Gela m'est impossible, 
répond MuIIer avec un peu d'embarras. J'ai promis 
depuis loni:lernps... à ma femme une petite prome- 
nade en famille. » Et, le dimanche suivant, Bauer 
dans un léger droschki, avec quelques bons vivants 
comme lui, moelleusement étendu , saluait avec une 
gracieuse affabilité la famille Muller , qui se tira de 
cAté à la hâte ; quatre enfants de taille diverse, et le 
plus jeune dans une petite voiture, que M. Muller aidait 
à pousser avec sa canne, tous ruisselants de sueur et 
couverts de poussière, a Où va-t-on ? crie M. Bauer 
a son collègue, qui n'a pas l'esprit d^accepter gaie- 
ment sa situation. — Chez notre laitière à Blezingen, » 
cria une hardie petite fille. Et le droschki poursuivit 
sa course, et le joyeux ami entonna la vieille chanson 
souabe : 

Lorsque j'éiaiâ célibataire^ 
Je me Iroovais beaucoup mieoi ; 
Jamaiss jamais de ma vie 
Je ne serai aussi bien! 

Puis le soir, à Tauberge, s'il n'y a pas ce jour-là de 
speclacle, au coup de huit heures, quand les pauvres 
maris, qui ont osé se montrer au club, se retirent, 
comme M. Bauer s'étale dans son fauteuil, et s'écrie : 
« Garçon, une bouteille de vin du lUiiu et la carte I. .. 
Allez vite, monsieur Schnarrenberger, crie-t-il à l'un 
des partants, les pommes de terre se refroidissent et 
la chère femme se lâchera. 
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— C'est pourtant une belle chose que U vie de far- 
mille, dit un veuf assis auprès de lui, et qiii avait re- 
marqué le sourire moqueur dont M. Bauer accompa- 
gnait le mari sortant à la hâte. — Bah ! la vie de 

f;)inille'? J'en peux avoir autant que je veux; j'ai des 
mvitations pour douze maisons où je peux prendre le 
thé ou dîner en famille. J'y trouve tout disposé pour 
le mieux ; maman, jeunes personnes bien élevées, pe- 
tites filles bruyantes , petite garçons désagréables. 0 
vie de famille ! Assez, assez !. . . Je connais une maison 
dont la noble liile se met en scène; dans une autre 
s'étalent de tendres sœurs^ dans une autre encore la 
demoiselle de la maison joue rinij;énue depuis trois 
ans. Ohl nous ne manquons pas de vie de lamiiic. — 
Gomme vous êtes méchant ! dit le bonhomme de veuf. 
Vous ne songez donc pas à vous marier jamais! — 
Pourquoi pas ? Au contraire, certainement ! . . • G'est^- 
dire, cela dépend... Il faut que je sois sur de mon 
fait ; naturellement nul ne se marie pour se sacritier. 
Je peux compter sur le mariage comme sur la mort; 
les dames ne manqueront pas. Pour le moment je n'ai 
pas de loisir ; je dois aller cet automne en Italie, Pété 
suivant j'ai dessein de visiter la Suisse, puis je pas- 
serai peut-être un hiver à Paris. Je n'ai donc rien qui 
me presse... U aura lui-même une fille à pourvoir, » 
nmrmura-t-il encore, en regardant avec défiance le 
veuf qui se retirait. 

M. Bauer a prolongé autant qu'il a j)u le brillant 
déjeuner; il a vu Lundres et Paris; il a mangé du ca- 
viar et des huîtres , sablé le Champagne et le tokai. 
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n est un peu appesanti, quand il se retrouve, au 
bout de quatorze ans, dans la même ville que ce 
M. Muller si souvent raillé. Ils ont en effet une sorte 
d'amitié l'un pour Taulre, à peu près ce que feu 
Claudius appelait Tamitié des chevaux, parce qu'elle 
se développe aussi chez les chevaux qui habitent 
longtemps la même écurie. — Ëh bien^ comment 
va-t-fl , Monsieur mon cher collègue ? — Bien , très- 
bien, répond Muiier joyeusement et en se frottant les 
mains. « Vous savez que je suis devenu conseiller ; 
quand on a une nombreuse famille un pareil 
avancement fait toujours plaisir , mais Dieu merci 
tout va parfaitement aujourd'hui. — Où allez-vous 
donc î — A deux pas d'ici, aux. messageries ; je vais 
recevoir ma fille Marie , qui arrive par la voiture : 
elle était allée chez ma sœur prêter secoui s, V ous ne 
samriez croire le plaisir que vous procure une enfant 
comme cela ! » Bauui l'accompagne, et ne trouve 
plus la chose aussi comique, quand il voit cette 
jeune fille saluer son père avec joie et tendresse et 
Tétranger en rougissant. Gomme Muller comptemple 
sa fille avec ravissement, encore surpris de sa grâce 
et de sa fraîcheur ! Que de questions la jeune lille 
lui adresse snr sa mère, sur ses frères et sœurs , 
sur ses lleurs, sur ses amies. M. Bauer commençait 
à s'apercevoir qu'il était de trop, quand d'une rue 
latérale un cri de joie : « Mon père! » ... Et un jeune 
g^çon , vigoureux et beau , accourt les yeux bril- 
lants, les joues roses : « Bonjour Marie I ... Papa, 
vois-tu, j'ai le premier prix, et il n'y a que huit se- 
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lïiftines que je suis au gymnafie. b Et il montre avec 
allégresse ses trophées à son père, qui, sans s in- 
quiéter de la publicité de la scène , présente en riant 
cette tête frisée à M, Bauer. « Voyez-vous? C'est 
mon plus jeune ; celui que je poussais dans la pe- 
tite voiture ; les autres vous les reconnattries encore 
moins. Croiriez- vous que j'ai déjà un étudiant, et 
qui va fort bien ? n 

C'est à M. MuUer à faire des questions maintenant; 
il ne veut pas lâcher si tôt Tami qu'il vient de retrou- 
ver , pendant que le lauréat prend les devants avec 
sa soeur , en lui contant une foule d'histoires de col* 
l^e. « Et vous , mon cher collègue , comment vous 
va-t-il? — Oh! très bien, répond M. Bauer eu bail- 
lant; seulement j'ai quelquefois des pesanteurs d^es- 
touiac, et j'irai cet été à Garlsbad. — Vraiment, je 
vous plains. £t vous mangez toujours à Thétel d'An- 
gleterre ? — Il y a longtemps que je Tai quitté ; le 
tapage des étrangers me fatiguait ; j'étais rassasié de 
ces roides Anglais. — Vous prenez donc vos repas ?.. 
— Actuellement à la Cour de Russie , mais je n'y re^ 
terai pas : la cuisine est médiocre ; les huîtres ne sont 
pas toujours fraiciies ; et j'aifait hier la découverte que 
madame fabrique elle-même les pâtés de foie d'oie, 
qu'elle nous donne pour être de Strasbourg. Peut- 
être me mettrai-je à mon ménage. — On peut donc 
vous féliciter î — Point du tout , dit M. Bauer sèche- 
ment. Rien ne presse; vous savez que je veux déli- 
bérer à loisir. » Ils étaient arrivés à la maison de 
M. Muiler; Técolier vint au devant de&on père en 
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poussant des cris de joie : « Papa , Bertha noas fera 

des gaufres en Thonneur de mon prix ! Hohé ! » A 
ces mots il fit encore une promenade à cheval sur la 
rampe de l'escalier* 

M. Bauer dut promettre de se joindre le soir à une 
partie qu'on ferait en famille à la campagne. Les 
choses se passèrent un peu mieux qu'à la promenade 
d'autrefois. Muller ne prit, il esterai, qu'un verre 
de bière et fuma simplement une pipe, tandis que 
M. Bauer soufflait dans l'air la fumée d'un fin cigare 
de Uâvanne; la famille se régala de tartines au 
beurre, sans convoiter le jambon de Westphalie dont 
M. Bauer dut se contenter faute de mieux. Mais les 
choses avaient tourné à Tavanlage de la famille. Une 
couple déjeunes filles agréables, aux manières ingé- 
nues desquelles notre soupçonneux célibataire ne 
pouvait lui-même assigner aucune intention théâ- 
trale; une cadette, à la taille élancée, et qui, ou- 
bliant sa dignité naissante de jeune fille ^ jouait avec 
Fécolier sur le gazon , en faisant des rires immodérés : 
toiil ce tableau de concorde et de paix rendit 
M. Bauer un peu pensif , lorsqu il s'en retourna seul 
le soir dans son hôtel garni. 

(( Il faut qu'enfin je pense à prendre femme, se dit- 
il dans son entretien muet. Herminie me plairait 
mieux que toute autre , si je savais seulement ce que 
le vieux donnera ! Mais qu'espérer;!' Belles apparences 
et rien de plus. Le jeu serait plus sûr avec les filles 
du baïKjuier, mais ce sont des enfants gâtés ; cela 
voudrait être de tous les voyages ^ et avoir sa loge au 
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spectacle. Merci ! ma femme restera bel et bien à la 

maison , et veillera au souper en attendant monsieur. 
Anna de vis-à-vis serait bien mon fait pour cela , 
mais on ne pourrait la produire dans un salon. » 

Ses délibérations n ont amèner aucun résultat posi- 
tif, et pourtant qu'il veuille ou ne veuille pas en 
convenir, son diner est ennuyeux; il s'ennuie le ma- 
tin, quand il renonce au chocolat, dont il est dé- 
goûté, pour prendre du café ou du thé, qui ne con- 
viennent pas à son estomac ; il s'ennuie, quand il 
* parcourt un monceau de journaux et les jette de cAté 
avec ce soupir : « Il ne se passe donc rien de nouveau 
dans le monde ! Ge n'est pas la peine ! » 11 s'ennuie 
à midi, quand il est assis à la table d'hôte, ne sachant 
ce qui Timportune le plus, des habitués, toujours les 
mêmes, ou des étrangers, qui le fatiguent de ques- 
tions; il s'ennuie jusqu'ausoir, qu'il s'assiedau théâtre 
avec des bâillements étouffés et se demande ce qui 
l'ennuiera le plus de retourner tout droit chez lui ou 
d'aller dans un cercle qu'il connaît par cœur depuis 
longtemps. 

Il ne va pas non plus volontiers dans les familles ; 
il craint toujours qu'on ne couche en joue un parti tel 
. que lui, et il est difficile M. Bauer ! U serait bien sim- 
ple, s'il avait moins de prétentions à présent qu'au 
temps où il n'était qu'un petit jeune homme sans 
expérience. Et voilà commént M. Bauer achève son 
dîner tout seul, tout ennuyeux qu'il lui paraisse. 

Qu'on nous permette de jeter aussi un coup d'œil 
sur son souper. Il ne mange plus à l'hôtel depuis fort 
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longtemps; la cuisine ne convenait ])lus à son estomac, 
et soa oreille, devenue pesante, lui rendait la con- 
versation difficile. Son mal d'estomac a persisté mal- 
gré tous les bains de 1 iiurope; la gouUc s eu mêle et 
fait des progrès incessants* Le mieux était de monter 
un ménage et de prendre une gouvernante, quoique 
ce fût y au dire de M. Bauer, le pire de tous les maux 
qu'il eût endurés dans sa pénible carrière. 

M. Bauer habite un beau quartier ; le parquet du 
salon est couvert de tapis; le sopha et les sièges de 
peluche rouge; les glaces ont des cadres dorés: les 
rideaux sont brodés ; mais dans tout cela on cherche 
une main amie; tout paraît comme emprunté. C'est 
l'effet qu'il éprouve lui-même , lorsque^ enveloppé 
de son élégante robe de chambre à la turque ^ ayant 
chaussé des pantoufles brodées, il s'étend sur le sopha, 
tandis que sa gouvernante^ grande femme bien nour- 
rie, au nez un peu ruuge, lui sert le cale, u Pourquoi 
si tét fait? demanda aigrement M. Bauer ; comme cela 
il perd tout son arôme. — Pardon, monsieur le con- 
SëiUer , je viens seulement de le verser; monsieur le 
conseiller a dit hier que Todeur de Talcool lui était 
insupportable. Ainsi répond d'une voix criarde la 
gouvernante qui n'a pas manqué de se servir la pre- 
mière tasse, u Ce café n'a plus de parium, murmura- 
t-il ; il n'est pas de bonne qualité. — Il n'est que trop 
bon pour toi, vieux grognon, lui dit en elle-même la 
gouvernante, et puis reprenant sa voix de trompette: 
Pardon , monsieur , c'est pur moka ; à un florin la 
livre. U a renchéri. Mais monsieur le conseiller sait 

8*« 
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bien,... quand on prend de l^ue, le goùl... — As>('z. 
madame ; tenez votre langue, dit le maître, sans autre 
cérémonie 7 prenant fort mal ces allusions à son âge. i» 
Madame liraun, trèii-oiiensec, se relire et se venge 
par un long monologue, pendant que M. Bauer tourne 
de çi\ et de là, en gémissant, son pied doni^ i)ersonne 
aujourd'hui ne lui a demandé des nouvelles* « Ce di- 
van est incommode : il fnut que j'essaie d^me chaise 
longue... Quel est ce bruit-ià dehors » 

Et, avec une secrète angoisse, il entend plusieurs 
voix, et, dans le nombre, celle de la gouvernante, qui 
monte et qui descend ; son oulfe dure le met dans 
une continuelle déiiance; il n u pas la souiiette sous 
la main ; il ne.peut se lever. U réussit enfin à se faire 
entendre ; madame Braun parait d'un air candide, et 
il avait soupçonné le plus noir complot, <k Que diahle 
se passait^il là dehors ? Pourquoi ne me dit-on rieo, 
comme si j'étais un chien moFt? — Voilà donc m<« 
salaire , s'écrie madame Braun , pour éviter à mon- 
sieur tous les ennuis ! Et commeut m'avez-vous trailet? 
hier, parce que j'ai laissé entrer tous ces mendiants ! 
— Ah ! qu'était-ce donc ? — Un billet de madame de 
Mauer, au sujet des contributions de pain pour les 
pauvres écoliers. — Toujours des mendiants! mur- 
nmra-l-il, en inscrivant sa contribution. — Le jeune 
peintre de là-haut avec un portrait, ajoute madaioe 
Braun. — Assez comme cela î — Madame votre cou- 
sine Munter. — Pourquoi ne l'avez-vous pas fait eo- 
trer? — Hé, monsieur le conseiller n'aime guère à 
prêter, et apparemment madame sa cousine ne vou* 
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lait pas autre chose. — Vous n'en savez rien , dit 
M. Bauer, qui ne haïssait pas cette s;»ge et boiuie 
dame. — Et pourquoi viendrait^-on chez un cousin 
célibataire? s'écria encore madame Braun. Où i>eut- 
étre voulait-elle voir si monsieur se conserve bien; 
elle doit avoir demandé demièreroent à la femme du 
nuLaiie si iiionsieur son cousin ne pensait point à 
faire son testament. » Madame Braun savait qu'avee 
ce rappoi't elle avait porté à la cousine un coup fatal 
auprès de monsieur son cousin. 

La question, sans cesse ajournée : « Ne devrais--je 
pas enfin me marier ? )) surgissait encore chez M. Bauer, 
quand il se trouvait seul dans sa chambre, repoussant 
les gazettes avec impatience; et il passait de nouveau 
en revue les dames de sa connaissance. La brillante 
Herminie était encore libre... il secouait la tête : 
a Bah ! une vieille coquette ! » Les filles du banquier 
étaient depuis longtemps mariées. Parmi ses nouvelles 
connaissances aucune ne lui paraissait assez capable 
de dévouement, pour qu'il lui conférât la haute dignité 
d'épouse. Ânna , son muet vis-à-vis d autrefois ?. . . 
Peut-être serait-elle libre encore. Mais où la chercher? 
Que faire ? Attendre le retour de niadaiiu) Bidun ot 
la questionner. « Savez-vous, lui dit-il, avec le ton de 
la plus grande indifférence, ce qu'est devenue la 
veuve du docteur Winter? ... Elle demeurait dans 
la Grand' Bue. Madame Winter ? dit, en observant le 
maitre, madame la gouvernante, qui connaissait tout 
le monde. — Elle avait une fille unique , ajouta-t-il 
avec plus de froideur encore... — Bien, bien, se dit 
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à elle-même la gouvernante, et elle débita ce qu'elle 
savait, avec une grande volubilité. Madame Winter est 
morte ; je sais qui vous voulez dire ; c'était une vieille 
dame assez orgueilleuse ; et pourtant elle n'avait pas 
ça ! Mademoiselle sa fille est à présent une servante 
( ce dernier mot très-marqué ) ; si monsieur le con- 
seiller le désire, je m'informerai de la maison. — Ce 
n'est pas nécessaire, dit-il en murmurant. Une ser- 
vante ! pensa-t-il en lui-même ; ce serait assurément 
une bonne œuvre ; mais quel triomphe pour la fiamille 
du conseiller intime! Non, non, impossible! » 

Tout à coup une voix joviale et vive se fait en- 
tendre. « Monsieur le conseiller est-il visible ? — Oui, 
oui, répond M. Hauer un peu réjoui ; il avait toujours 
montré pour son ancien collègue Muller une certaine 
inclination. — Bonjour, cher collègue, bonjour! com- 
ment va-t-il? crie le joyeux vieillard. On ne vous 
voit presque plus depuis que vous avez votre retraite* 
Pourquoi vous renfermer si complètement ? Vous 
êtes encore d'un bon âge! — Mais, voyez-vous, je 
ne peux pas prendre d'engagement et je ne vais pas 
volontiers à l'auberge. — Je comprends, cria Muller, 
j'en suis logé là comme vous , en indiquant du doigt 
son oreille. Mais j'entends encore le vacarme, quand 
je vais chez mes petits-fils. C'est une bénédiction! Je 
me figure qu'on est souvent fort heureux d'être un 
peu sourd; eniiu je retourne bientôt dans ma petite 
chambre, où j'ai du silence à plaisir. Ma femme sait 
s'y prendre parfaitement, et je la comprends, si dou- 
cement qu'elle parle. » M. Bauer boupira \ sa gouver- 
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nante criait conmie une trompette, quand elle voulait 
le fâcher, et ne parlait bas que pour le tourmenter. 

« 11 y a longtemps que je ne vous ai v u, mon cher 
collègue, poursuivit M. Baucr. — C'est vrai, je ne 
pouvais en finir avec les fêtes et solennités depuis 
quelque temps : baptême chez ma liUe Mathilde: con- 
firmation de Talné de Sophie, et, dimanche dernier, 
Olhon consacré comme pasleur; vous savez, la tète 
frisée, qui avait obtenu le prix l Qui aurait pu croire 
que l'étourdi deviendrait un si bon ministre? 11 vous 
faudrait l'entendre prêcher ! Les yeux du vieiliai d se 
remplissaient de larmes. — Toutes vos filles sont-elled 
mariées? — Pas tout à fait, dit avec un peu d'em- 
barras M. Muller. Vous savez que nous ne sommes pas 
ce qu'on appelle riches ; mais Berthe et Marie sont si 
heureuses! Pour Nanette, notre tourbillon , elle s'est 
depuis longtemps apaisée ; c'est elle qui prend soin 
de ma femme et de moi : nous ne pourrions nous 
passer d'elle. George, qui est en Amérique, la de- 
mande depuis longtemps ; il va bien celui-là, cher 
collègue ! Il fait ses orges ! A la vérité c'est dur de 
voir son enfant passer la mer ; mais aussi quelle jubi- 
lation, quand il nous arrive une lettre ! Ët la maman 
coiuniu les autres! Enlants et petits t ulaiits accourent; 
tout le monde est sur pied ; le petit George, l'ainé de 
Marie, fait la lecture à haute voix : il s'en tire fort 
bien, et mon tourbillon nous lait du café par excel- 
lence. » 

M. Bauer écoulait eu silence le vieillard, qui se 
plongeait à plaisir dans les détails de sou bonheur do- 
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mestique. Que pouvait-il lui conter à son tour? Sa 

goutte , son estomac , sa gouvei nanle , ses ennuis ? 
Sa tiicitumité finit par étonner le bon vieillard ; il 
prit congé, salua M. Bauer et retourna dans sa petite 
chambre, où des regards amis et des cœurs fidèles 
veillaient sur lui. 

Ferons-nous jjIus longtemps compagnie à M. Bauer? 
Assisteroûs-Dous à^sou dîner, qull n'aime point à com- 
mander , et dont il abandonne à regret l'ordonnance 
à sa gouvernaiile ; le sui\ l uns-nous dans sa prome- 
nade de Taprès-midi , qu'il prolonge avec désespoir, 
no sachant où aller quand elle sera finie, et dont il 
revient assez tôt pour troubler le goûter de madame 
Braun et de sa société improvisée? Irons- nous 
avec lui dans le monde , où il s'efforce de faire encore 
le galant chevalier ; où il conte soigneusement son 
âge et sa goutte ; où il est toujours sur le qui vive , 
redoutant les railleries des jeunes clanicô, les préve- 
* nances des vieilles, et les assauts livrés à sa bourse 
au nom de la bienfaisance; au ceicle, où il est fort 
heureux qu'un voisin complaisant veuille bien lui 
corner à l'oreille quelques commérages du jour ; au 
spectacle j où il s'endort do fatigue et d'ennui ; dans 
sa triste demeure, où pas une àme n'épie le bruit de 
ses i^as , excepté madame Braun , qui se hÀte de faire 
disparaître les traces de son souper particulier ; où 
les glaces dorées , les meubles de damas, ont un as^ 
pect morne et triste; enfin jusqu'à son souper , où 
le poisson se trouve froid, la sauce trop claire, la 
crème trop épaisse; tant qu'il repousse loin de lui 
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son assiette avec deij;oùt ? Te crois que ces détînls 

auraient poUr noiu> lort peu de charmes, et que 
nous pourrions bien nous écrier enfin avec M. Bauer: 

a Quel misérable souper î » 

LE COMPOSITEUR. 

Celui-là ne seiiiblait pas non plus destiné a la vie so- 
litaire. C'était le plus jeune fils d'un respectable et so- 
lide négociant, qui n'avait poui tant qu^une médiocre 
fortune. Quel autre avenir s'ouvrait à son enfant , 
que de marcher sûrement et commodément par le 
même sentier au terme de la vie, el qui aurait pu 
prévoir qu'il aimerait mieux se frayer son chemin 
par les montagnes et les vallées , par les bois et les 
précipices ? 

n faut dire cependant qu'un soufOie inspirateur, 
d'une nature aiai manie, couinait dans celte famille, 
d'ailleurssi posée. Pour s'expliquer cette particularité, 
il fallait savoir que , parmi les honorables rejetons de 

cette race bourgeoise , li s était trouvé jadis un 

maître de danse. De là sans doute ces goûts artistes ; 
mais ils sï'taient ennoblis avec le temps ; en effet le 
papa a vait joué de la llilte dans sa jeunesse ; Toncle 
s'était occupé de peinture; le grand-papa avait fait 
des vers; les frères et les sœurs aimèrent, dès leur plus 
tendre jeunesse, à jouer la comédie de société, à im- 
proviser des proverbes ; Uenri était donc excusable 
de faire aussi un choix parmi les beaux-arts. 

La maison était d'ailleurs mélomane ; Louise jouait 
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de la guitare , Pauline du clavecin ; où qu'on all&t , 

où qu'on s'arrêtât ^ on chantait. Dans les jours de 
féte y au nouvel an^ il pleuvait des poésies de toute 

sorte. AuLîustCj Talné, composait des distiques d'un 
genre solennel :^ 

Dieu qui porLe:> la lyre, écoute ma prière! 

Que je chante aujourd'hui celle qui fut ma mère! 

François donnait dans le genre folâtre : 

Qa*ai-je aperçu vers la feoètre ? 
J'ai vu le jour natal paraître» 
Ce jour, quarante fois bénit, 

Où la cii^oune de son nid 
A DOS aïeule apporta notre mère 

Pauline était plus naïve : 

Chère maman, 
Voici ton jour de Tan» etc. 

Mais Louise pindarisall, sans s luquîéter trop scrupu- 
leusement des règles de la grammaire : 

Déjà l'aurore aux doigts de rose 
Dans le ciel a^eat montré. 
Et vient de ses fenx éclairé 
Le jour ou tu fna écloae ! 

Tous ces symptômes alarmaient peu le papa , dont 
la belle corpulence et le pas pesant opposaient un 
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respectable contrepoids à ce léger et antédiluvien 

maître de danse. « Cela est sans conséquence , abso- 
lument sans conséquence , disait-il ; il faut à rhomme 
une folie ; celle des beaux-arts est encore la plus 
raisonnable; elle préserve les jeunes esprits do mal 
faire. Je sens encore le soufQet que je reçus, pour 
avoir dessiné dans le grand-livre un auLel ceint de 
guirlandes fleuries, et le nom de Philis au beau 
milieu : je n'en suis pas moins devenu un buu négo- 
ciant; oui, tout cela est absolument sans consé- 
quence. » Cependant cette veine de génie semblait 
couler chez Henri avec moins d abondance. 11 ne fai- 
sait point de vers, et la cantate qu'il essaya d'exé- 
cuter pour embellir une féte, ne réussit point, parce 
que ridée n'en fut pas comprise. Il se distinguait à 
la vente dans les leçons de clavecin, qu'il partairt^ail 
avec ses sœurs, et jouait le soir pendant des heures 
jusque bien avant dans la nuit; mais il consentait 
rarement de prendre part aux concerts de famille , 
parce que ses sœurs ne chantaient jamais assez juste. 
A l'école il se montra bon latiniste et bon calculateur, 
et le père ne douta point de le voir réussir aussi 
bien , lorsqu'après sa ^conlirmation , Henri fit son 
entrée au comptoir. 

Les proi:i ès ne furent pas aussi beaux que le papa 
l'avait espéré. Trop souvent Henri chantonnait une 
mélodie en rêvant, ou bien il essayait sous le pu- 
pitre , sur toute sorte d'instruments de nouvelle in- 
vention, la mesure d'une marche, et s'amusait à 
cent autres bagatelles de ce genre. Le soufflet paler- 
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nel, qui avait produit sur le papn un si lx)ii effet, ne 
cadrait plus fort bien avec l'esprit du siècle : le père 
se résolut donc à placer son 61s chez un ami, dans 
une plus grande ville de commerce ; c elait , pensait- 
il , ,1e vrai moyen de le former. 

On lui permit des leçons de clavecin, et Tami 
ayant trouvé a uu iiomme raisonnable, » qui se con- 
tentait d'un gros par leçon. Par malheur, les rapports 
que le nouveau palron dul adresser au père îrrîaiciil 
point favorables. À la vérité lienn menait une vie 
retirée et ne se dissipait nullement y sauf qu'il fré- 
quentait trop souvent le théâtre; à la vérité ses 
lettres et ses comptes étaient généralement corrects , 
mais point d'élan , point d'ardeur commerciale ; rien 
de délié, de souple et d'aflable dans sa manière 
d'être. Le patron doutait que le jeune homme 
jamais réussir comme négociant. Le père en coii< uL 
un violent chagrin, et, comme en ce temps-là, 
« l'homme raisonnable s'avisa de demander trois 
gros pour deux heures, on écrivit a iienri qu il no 
devait pas y aller de ce train pour un pur agrément, 
et qu'il devait sur-le-champ renoncer aux leçons de 
musique. Henri trouva moyen de tout concilier ; il 
prit sa leçon dans la seule heure de liberté qui lui 
fût laissée, et il épargna un denii-i^ros sur son dé- 
jeuner. 

Il n'était pas un commensal fort aimable pour la 

maison de son patron; il était boudeur, concentré 
en lui-même , insensible aux prévenances de ma- 
dame, aux grâces naissantes de ses filles. Pour savoir 
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s'il V avait une i\mc ou une vie sous col cxU-rieur si 
sombre y il fdilait Tobserver au coDcert ou à 1 opéra ^ 
plaisir pour lesquels il aurait sacrifié son dernier sou. 
U fallait alors le voir, himiobile , muet, les yeux 
ardents, comme absorbant ces flots d'harmonie; 
ou la nuit encore, essayant de retrouver sur son 
maigre clavecin les sons qui l'avaient charmé ! 
Lorsqu'il réussit enfin à s'introduire auprès d'un ar- 
tiste mai-quant. et qu'il entendit éclalei- en accords 
vivants y sous cette main savante , sa première com- 
position, qu'il lui avait timidement présentée, et dont 
il avait puisé péniblement les règles dans de vieux 
traités sur Faccompagnement , le génie de Fart lui fit 
prendre Tessor et secouer le joug de ses occupations 
journalières ; et il eut le courage de déclarer à son 
père qu'il ne se sentait de vocation que pour la mu- 
sique. 

Le père n'était pas un homme dur et il aimait la 
paix , mais cette fois on entendit éclater une tem- 
pête, qui parut ébranler jusque dans ses fondements 
la respectable maison , et qui faillit faire mourir la 
mère de frayeur. Henri fut inébranla hle. « Ecoule- 
uioi, drôle; tu te trompes compléleuient, si tu crois 
que je sois riche et que tu pourras vivre à plaisir 
pour l'art: notre avoir ne peut suiiire à nous entretenir 
qu'à condition d'être maintenu et augmenté. — Qu'il 
suffise seulement pour me faire acquérir les connais- 
sances qui sont la base de mon art. Je ne demande 
point de bien; l'art sera mon patrimoine . — ^Mais, imbé- 
cile , sais-tu quel avenir est réservé à l'artiste ? Ne 
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songes-ta pas que tu ne pourras jamais parvenir à 

Cfiizncr rentretien d'une femme? — La muse sera ma 
seule lîaacée! » s'écria le jeune enthousiaste, les yeux 
étincelants; tout le beau sexe ne pesait pas à ses 
yeux dans ce moment la valeur d'une coquille. — Eh 
bien, à la garde de Dieu! Fais ton lit comme tu vou- 
dras , et ne te plains pas d^étre mal couché I » 

CI éUiit une maison de paix que la maison pater- 
nelle de Henri ; une dissonance ne pouvait y durer 
longlenijis. La mère recommanda ( ii silence son lils au 
l$eigneur;ellese reposait sur son coeur âdèie; lessœui^ 
étaient au fond charmées d'avoir pour frère un véri- 
table artiste, et les frères se prêtèrent généreusement 
à lui faire toutes lesavances que nécessitaitsa nouvelle 
carrière. Le père se rappella avec mélancolie la 
prière de l'enfant prodigue, lorsque Henri, après 
avoir achevé toutes les études préliminaires qu'il 
pouvait faire dans sa ville natale, le pria de lui ac- 
corder sa part de l'héritage qui lui écherrait un jour, 
sans que ses frères et sœurs eussent à souffrir du 
choix qu'il avait fait. Mais Henri n'avait jamais été 
un prodigue, et cet arrangement tranquiUisa le 
père lui-même ; la part de Henri lui fut équitable- 
ment assurée, avec l'assentiment désintéresse de ses 
frères. Gomme il se crut riche alors ! Le voilà lancé 
dans le v as le monde, à Vienne, la ville harmo- 
nieuse; dans la Bohème^ amie du chant ; en Italie, 
antique berceau de tous les arts ; partout où il espé- 
rait savourerà longs traits le divin breuvage, qui lui 
avait été usqu'alors mesuré goutte à goutte. Bien 
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nippé, grâce aux soins de la mère et des sœurs, il 
partit joyeux et triomphant , à la recherche « de sa 

fiancée; » ce fut le cri qu'il jota à ses sœurs en s'éloi- 
guant. U ne savait pas quelle prude sévère il avait 
choisie ! 

Au bout de queli^ues années il revint pur et in- 
tact; il n'avait pas trompé la confiance de sa mère; le 
père apprit avec consolation que la recherche de la 
fiancée n'avait pas consumé Théritage ; mais la fian- 
cée était-elle conquise? — Henri n'était pas un vir- 
tuose : dans une chambre secrète, chez lui, parmi les 
siens, il trouvait des accents pleins d'ivresse, pour 
exprimer ses inspirations, et « l'homme raisonnable » 
aurait été passablement surpris des progrès de son 
élève. Mais se faire entendre devant le monde! C'est 
ce qu'il n'aurait hasardé pour aucun prix. Il fut donc 
purement compositeur et pas autre chose ; ses mélo- 
dies inspirées charmaient bien des cœurs, le sien ra- 
rement. Il s'aperçut toujours davantage qu'il avait 
choisi une fiancée dont la patrie n'est pas ici-bas, et 
qui se platt rarement à bfttir des chaumières; au 
moment où il croyait contempler la radieuse figure , 
die avait déjà repris son vol vers sa patrie, et il n'a- 
vait saisi que le voile, qui demeurait dans ses mains. 

Qui dira les jours de combats intérieuis, les nuits 
de luttes secrètes qu'il consuma dans cette noble re- 
cherche, jusfiu'au moment où rarlistc se fut résigné à 
recevoir sa fiancée comme elle se donnait, et à tenter 
d'en faire au moins une bonne ménagère, qui l'aide- 
rait à pourvoir aux besoins de chaque jour ! Henri 

9 
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cultiva son étude saintement, noblement, mais elle 
ne fut pas pour lui la poule aux œufs d'or ; elle ne 
réduisit jamais ni son corps ni son âme à Taffrease în- 
digence, mais elle ne lui donna pas non plus une mai- 
son, un foyer. 

Son père et sa mère étaient descendus dans l'éter- 
nel repos ; ses frères et ses sœurs avaient suivi le pen- 
chaiiL de leurs cœurs, et accomplissaient leurs desti- 
nées ; de joyeux mariages furent célébrés» Le frère 
Henri s^y montra avec un visage nébuleux ; c'était un 
fâcheux tèmompour les riantes et joyeuses iiancées; 
autant qu41 le pouvait , il évitait les fêtes de fomille, 
les assemblées où riait la jeunesse, uùbriliait la joie. U 
bornait ses besoin^ avec la plus rigoureuse économie; 
ses compusUiuiis, (quoique répandues et vantées, ne 
lui rapportaient pas des monts d'or, et il aurait plus 
redouté (|ue la cruelle indigence les moindres secours 
de ses frères. Un « bon parti » aurait pu venir à son 
aide, mais il était trop fier pour se mettre à la re- 
cherche d'une femme, qui put reudre sa position plus 
large ; et nulle chance favorable ne lui présenta îno- 

pinéiiieiit une de ees nobles natures de femme, qui, 
par rentrainement d'un amour libre et dévoué, dé- 
posent leur fortune aux pieds d'un homme adoré. 

Dans les heureux foyers de ses frères et sœuis; 
dans le cercle joyeux de la florissante jeunesse, il pa- 
rut le plus souvent un hôle liulillerent et silencieux, 
et, durant de longues années, il fut dans ce petit 
monde l'oncle le moins aimé ; les plus jeunes enfants 
se sentaient seuls de l'attrait pour lui, et souvent on 
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vit ses yeux humides s'arrêter sur leurs gracieux sou- 
rires. 

Les frères étaient trop affectueux pour lui dire : 

« Pourquoi ns-tu pris ce parti? Tu aurais été plus 
sage, si tu avais fait, etc. » Mais lui-même il s'était 
posé avec angoisse, pendant bien des années, la ter- 
rible queslioû : a Ai-je bien fait ? Ne valait-il pas 
mieux obéir à mon père, chercher îna vocation dans 
un travail simple et facile, et recevoir 1 art comme uu 
hôte passager, qui ne mérite pas le sacrihce de toute 
une vie ? » 

Quoique ses compositiuiii) eussent le plus souvent un 
caractère sérieux, il ne s'était jamais essayé dans la 
musique sacrée ; cependant c'était celle quMl préfé- 
rait; et ce fut dans les beautés proioades des chœurs 
magnifiques de la Messiade que les dissonances de son 
âme s'évanouirent ; c'est là qu'il commença de com- 
prendre une autre vocation que celle de l'artiste, que 
celle du père de famille ; une vocation qui poursuit 
un but plus élevé que la iortune terrestre, plus élevé 
que l'impérissable laurier. 11 ne rechercha plus si 
Terreur ou si une inspiration fidèle l'avait conduit 
dans ce sentier : il s'y trouvait engagé, il voulut le 
suivre, fermement, honorablement, éclairé d'une 
éternelle lumière. 

Alors il ne fut plus un hôte étianger dans le cercle 
des gens heureux; il put sourire aux joyeuses préoc- 
cupations de la jeunesse, et s uait à ses peines et à 
ses plaisirs. Il ne se refusa plus à la pure bienveil- 
lance, qu'une gracieuse beaaté, une douce voix éveil- 
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lait dans le cœur de l artiste; mais il y avait dans 
cette bienveillance une calme et paisible dignilé , 
uuiie trace de ces manières galantes^ si malséantes 
aux vieux garçons. Cependant il nourrissait une se- 
crète mélancolie, le regret d'un foyer qui eût été le 
sien, même après qu'il eut trouvé chez une de ses 
sœurs, devenue veuve ^ quelque choàe de cette vie do> 
mestique, qu'il avait si amèrement regrettée. 

Il montra tonte la gravité d'un père avec ses ne- 
veux et ses nièces, et fit paraître pour la première 
fois toute la tendresse et la profondeur de son carac- 
tère. Il s'appliqua de nouveau à son art avec un 
amour sans réserve, par reconnaissance pour les 
joies qu'il en retirait ; pour l'amour et radmiration 
qu'il recueillait dans ce petit cercle , renonçant de 
bon cœur à ce beau laurier, que ses jeunes regards 
avaient poursuivi avec tant d'ardeur et de conliauce. 
11 dédia sa plus belle composition à sa sœur, qui, 
dans son amour et sa vigilance modeste , croj ait à 
peine être quelque chose pour lui. a C'est ton oo- 
vrage, lui disaitnil avec un mélancolique sourire. — 
Mon ouvrage ! dit-elle bien surprise. — Oui, le tien; 
c'est dans ta maison que pour la première fois de ma 
vie je me suis senti chez moi. » 

L'oncle Henri était devenu un convive précieux 
pour les festins de noces. Avec quelle joie paternelle 
il conduisit à l'autel ses nièces tlorissantesl Les plus 
jeunes, les plus riantes des demoiselles dlionneur, ne 
craignaient plus sa figure sérieuse, et se sentaient ré- 
jouies et honorées par une de ses paroles amicales* 
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Mais peu de gens comprenaient le i e2;ar(l profontlé- 
meut mélancolique avec lequel il coulemplait un 
coaple de jeunes époux. 

Du moins il ne connut pas la triste langueur d'une 
vieillesse abandonnée. 11 lui fut donné de mourir en- 
touré de soins afïeetneux, avant que son esprit fût 
affaissé, que sa main devint tremblante; et mainte- 
nant la fiancée a levé pour lui le voile qui lui déro- 
bait sa radiei^se figure, et il a trouvé, ce qui lui «tvait 
toujours manqué sur la terre^ un domicile ^ un éta- 
blissement ! 



l'atare. 



Si M. Grindier resta célibataire, on ne peut dire que 

ce fût pour vivre agréablement. Sa petite chambre, 
dans la partie la plus reculée d'un arrière-eorps de 
logis, sombre asile où jamais ne pénétrait un rayon 
de soleil, ne paraissait rien moins que confortable. 
Les fenêtres, à l'exception d'une seule, devant la- 
quelle se trouvait une vieille table à écrire, cl.iuvnt 
doublées de planches, pour garantir du froid pcn- 
dant l'hiver; et, comme en été elles ne pouvaient re- 
cevoir un rayon de suieil, elles restaient ainsi toute 
l'année. Les meubles n'avaient point entre eux un air 
de famille, et paraissaient surpris de se trouver en- 
semble. Le canapé, non rembourré, qui pouvait pro- 
venir de quelque ancien cabaret à bière , avait une 
api)iircnce toute plébéienne ; le fauteuil, au contraire, 
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où l'on apercevait encore des restes de maroquin 
vert, avait vu des jours meilleurs, avant que M. Grind- 
1er I eût acliete aux enchères dans la succession d m 
voisin goutteux, son troisième maître; aussi avaitr-il 
encore une loin nure aristocratique. La labié aurait 
été un joli meuble rocooo, si le quatrième de ses pieds 
chantournés, brisé dans quoique rencontre, n'avait 
été remplacé par un bâton tout droit et vulgaire. Les 
deux chaises, qui complétaient Tameublement, n'affi- 
chaient aucunes prétentions , et leurs pieds droits 
s'écartaient sans façon les uns des autres vers les 

quatre points canlimiux. 

Nous trouvons le possesseur de cet admirable éta- 
blissement dans une de ses heures les plus sereines : 
il n'en avait pas beaucoup; il est occupé à faire la 
chasse aux mouches , ce qui était son amusement 
après diner. Dans son négligé d^élé, une vieille blouse 
de toile, qui lui avait servi lors de son premier 
voyage, il est debout dev.uit sa fenêtre, dont la t<i- 
blette est couverte de mouches tuées; il en fait le 
compte, et range Tarmée en bataille sur une vieille 
gazette, a Doucement, Frédérique, crie-t-il à la ser- 
vante, qui entrait à ce moment, et qui, poussant le 
})ni)icrdu coude, avait mis Tarmée sur le carreau. 
Maladroite ! £lles étaient si bien rangées ! — Oui, c'est 
un liiiracle de voir ici des mouches : car de quoi >e 
nourrissaient-elles"? Une pauvre fourmi n'y trouve- 
rait piis de quoi vivre. — C'est ta faute, pourquoi ne 
fais-tu ]>as des provisions? Le légume était si fade 
aujourd'hui i — Avec un quarteron de beurre par se- 
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maine , je ne peux pas le faire bien gras ! — Et ce 
matin le lait était encore plus clair et plus bleu que 
de coutume. — Allez donc traire vous-même, mur- 
mure la cuisinière ^ qui a l'habitude de prélever la 
crème pour elle. Pourquoi ne buvez-voub pas du café, 
comme tous les chrétiens ? — C'est par raison de 
santé. — Bon! et lorsque madame voire sœur était 
ici et qu'elle fournissait le café , vous le trouviez as- 
sez bon pour votre estomac, n*est-ce pas? — J'en bu- 
vais pour faire plaisir à ma sœur. Au reste j'ai lu 
dans le Conseiller médical de Paulizki , pour les gens du 
monde, que le cale convient aux personnes qui mènent 
une vie sédentaire, c'est pourquoi j'ai résolu d'en 
boire dorénavant. Un quart d'once par jour, la livre 
étant à vmgt^liuit sous , ce serait un demi-sou par 
jour, en tenant compte du déchet. — Bon ! pour un 
rouge liard de lait, avec une croûte de pain, et pour 
moi la fumée ! 

— Seras-tu contente une fois? dit le maître, es- 
sayant de l'apaiser ; cela pourra suffire ; nous ver- 
rons. Qui était là ce matin? — Monsieur votre neveu, 
dit elle, d'un ton singulièrement radouci. — Mon ne- 
veu ? cjue me veut-t-il î — Je ne sais pas , poursuit 
Frédenque, avec une souplesse croissante. Vous em- 
prunter de l'argent peut-être; il doit aller, disait-il, 
aux i^randes inaïuDUvres dViuloiuiie; il a peut-être 
besoin de monsieur son oncle ; je le crois aussi en- 
detté. — Endetté ! s'écrie avec indignation M. Grind- 
1er, et qui peut prêtera un pareil garnement? — 
Mon Dieu, quand on a un oncle riche, on trouve tou- 
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jours des préteurs. — Bon , bon , murmura en lui- 
môme M- Griiidlci y je prendrai mes mesures. 

— Oui, sans doute, poursuivit Frédérique, j'ai déjà 
vu cela chez monsieur le conseiller défunt , qui de- 
meurait dans la maiiioa où j'étais en service , et qui, 
sauf respect, était aussi célibataire. On voyait paraître 
ici un cousin , là une cousine, et le frère du beau- 
frère,, et le iiis du cousin issu de germain ; tous fai- 
saient la cour au conseiller, mais monsieur le con- 
seiller leur a joué un bon tour; il a tout donné à une 
maison d'orphelins et à ses fidèles domestiques. Aussi 
sa mémoire est bénie ; un testament si chrétien ! Voilà 
Unir en honnête homme! Que sais-je quand mou tour 
viendra ? Le temps passe, la mort approche ! 

Frédérique sortit de la chambre après avoir pro- 
noncé cesonctueuses paroles. M . Grindier , la regardant 
travers : « Un testament, vieille sorcière! diWil en 
lui-même. Il faudrait te grai^seï' encore la griffe? 
Attends, attends, tu es loin de ton compte et mon 
neveu aussi. Des dettesl... assignées sur moi !... At- 
tende, drôle! Je suis encore trop vert pour un oncle 
à héritage ; je suis encore valide, et me marierai, sHl 
me plaît, pour les faire tous enrager ; j'attendrai seu- 
lement que les chambres aient supprimé les frais 
d'annonces. » 

Avec ces idées agréables M. Grindier s'assit à soa 
bureau, charmé d'être un moment délivré de Frédé- 
rique, qui^ de fiStcheuse humeur tout le long du jour, 
ne se radoucissait que si elle trouvait Toccasion de 
parler héritages et testaments. Elle se fiait beaucoup 



Digitizeti by LiOOglè 



— 297 — 

à sa diplomatie, et ne songeait pas que son maître 
était un vieux renard, qui Tavait pénétrée depuis 
luuy temps, quoique, dans le commerce journalier, 
elle fût parvenue à lui faire , par son humeur mor- 
dante, une espèce de peur. 

Au reste la journée était bonne pour lui. Le petit 
garçon du voisin venait de lui apporter le journal 
tout fripé, dont M. Grindier partageait l'abonnement 
avec douze personnes ; son premier coup d'œil fut 
pour les fonds publics, et il vit qu'ils avtueat haussé 
notablement. « Pas mal! pas mail se dit-il, avec un 
sourd groi];nementj à peu près comme un chien qui 
vient d'attraper un os. J'ai gagné cette nuit quelque 
chose comme cinq cents écos. « Puis il regarda autour 
de lui avec défiance , pour s'assurer que personne 
n'avait observé sa joie ; et il se mit à parcourir son 
journal. 11 s'arrête aux annonces : a Un vieux mar- 
chand, père d'une nombreuse famille le malheur 

des temps .... des circonstances fâcheuses cherche 

une place de teneur de livres, de gérant d'aliaires, 
probité rigide , etc. » Bah ! une nombreuse famille ! 
Pourquoi la mettre au monde ? Qu'il aille se promener 
avec ses malheureuses circonstances ! ... A un autre ! . . . 
« Je prie qu'on veuille bien ne rien livrer à mon lils 
Wilbelm sans mon exprès consentement Des sa- 
crifices trop considérables ne plus payer ï> Il 

continuait à feuilleter. « Fort bien, tort bien, je n'ai 
pas besoin d'interdire mon iils. n» 

La lecture du joui nal procurait prcstiue toujours à 
M. Grindier une secrète satisfaction ; il fallait que la 

9. 
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chance fût bi« ii mauvaise pour qu'il De trouvât pas 
an moins quelque malheur dont la source dérivât du 
mariage, oi, comme les joies de la vie domestique nt 
sont pas encore. Dieu merci, proclamées dans les ga- 
zettes, excepté quelquefois Theureuse naissance d^un 
liis, il n'avait nul sujet d'être mécontent. 

M. Grindler avait montré dès sa plus tendre enfance 
Tinstinct de Téconomie. Il fallait des menaces et des 
cris pour le forcer de porter le terme du loyer au 
maître de la maison; il battait la servante, quand il 
la voyait recevoir ses gages de la maman« U dérobait 
secrètement à son oncle le pasteur les pièces de mon- 
naies de la collecte, qu'on avait mises à part comme 
fausses, et il savait, en jouant, les échanger à ses 
frères et à ses sœurs contre de l^un ari^enl , il faisait 
aussi un commerce lucratif de plumes, de touches et 
de crayons, qu'il avait ramassés sur le parquet de 
Técole après i heure des leçons, et vendait régulière- 
ment son petit pain du déjeuner, parce quHl recevait 
le pain gratis à la maison. 

Il entra en apprentissage avec un cousin du même 
âge chez le môme patron, qui, pour encoui jizer ces 
jeunes gens, leur permettait de temps en temps d'eu- 
treprendre quelque petite affaire po'ir leur propre 
compte. Le premier sou qu'Adolphe gagna, il le donna 
à un pauvre ; Simon Grindler en acheta des pommes, 
qu'il revendit aux commis secrètement , pendant les 
heures de travail, avec deux sous de profit. La 
deuxième affaire rapporta un demi-florin, dont 
Adolphe acheta une magnihque jacinthe qu'il apporta 
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en triomphe au bureau. Simon acheta des cigares, 
objet de contrebande en ce lieu, et il les revendit 
aux commis d'une manière encore plus avantageuse. 
Les choses continuèrent de la sorte. Enihï Adolphe 
savait par cœur les poésies de Schiller, et les décla- 
mait avec délices, tandis que Simon avait déjà gagné 
vingt-Cinq ilorius avec Técu d euipire qu'Adolphe 
avait consacré à celte bagatelle, et , lorsque Adolphe 
entrait le visage radieux, dans le premier magasin 
de nouveautés pour acheter, avec ses modestes épar- 
gnes, un beau chàle à sa jeune fiancA», Simon touchait 
à la caisse le montant de deux petits effets, sur les- 
quels il bénéficia de quelques centaines de florins. 

£t quelle a été la fin de la chanson? Adolphe a 
bravement lutté , travaillé , avec le secours de son 
excellente femme, poui' assurer à ses enfants une po- 
sition honnête. Jusqu'ici les choses ont marché, et 
bien des larmes de joie, bien des actions de grâces 
ont suivi les nuits sans sommeil et les jours de labeur, 
cependant il a gagné toute sa vie le pain quotidien. 
Mais Adolphe laissera moins de patrimoine à tous ses 
enfants c|ue Simon n'a de revenus, et avec cela un 
cœui- froid et une maison vide ! 

Cependant Simon eut un jour de sérieux projets de 
mariage. Il porta ses vues sur une pupille de son pa- 
tron, qui ne se trouvait pas heureuse chez une tante, 
personne bizarre; elle n'était pas jolie le moins du 
monde, et sa fortune n^était pas considérable; mais 
ses dix mille florins étaient si clairs, si solidement 
placés, et puis tout avoir à la fois ! 
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Quoique M. Grindler a'eùt tiea de fort attrayant 

sur sa personne, Charlotte se rétsolut a raccepter; elle 
souhaitait ardemment d'avoir ou chez eUe; avec la 
meilleure volonté du monde , elle se flatta que les 
prévenances, que Tamitié, qu'une aflectueuse con- 
descendance, triompheraient des bizarreries qu'elle 
avait déjà reniai quées chez son fiitur. EUe fit cepen- 
dant quelques réflexions lorsqu'à son premier jour de 
naissance, Simon lui donna un ducal, pour s'acheter 
quelque chose à son goût, en ajoutant, d'abord après, 
le conseil de laisser plutôt la pièce d^or sans emploi: 
elle était si brillante et 1 empreinte si neuve! Char- 
lotte réfléchit plus sérieusement encore , lorsque , se 
rendant à pied avec lui à la capitale, pour faire la 
première visite de noces, comme elle se trouva fati- 
guée au milieu du chemin, il ne put s'accorder avec 
un voiturier, qui lui demandait six sous de plus qu'il 
ne voulait donner ; les réflexions de Charlotte furent 
plus sombres encore lorsque Simon voulut acheter 
les meubles chez un revendeur, et déclara inutile une 
armoire pour les habits, attendu qu'il possédait un 
vieux coffre, qui en tiendrait lieu parfaitement. Mais, 
quand elle vint à découvrir, le jour des premières 
annonces, qu'il lui avait donné une alliance de laiton, 
et qu'il avait échangé contre «un anneau du même 
métal celle qu'elle lui avait donnée, la patience de 
Charlotte fut à bout ; elle renvoya à M. Grindler le 
ducat d'or et 1 anneau de laitun. 

Ce fut l'unique tentative de M. Simon dans cette 
carrière; cependant il se promettait d'y revenir 
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encore pour faire enrager ses héritiers, mais il atten- 
dait toujours que la loi eût aboli les frais d'annonces. 

Malgré ses talents pour la spéculation , il ne put 
se résoudre à entreprendre un commerce régulier; il 
redoutait tout ce qui pouvait le mettre en rapport 
avec beaucoup de c;ens ou TobliiJîer de tenir une mai- 
son. Il se contenta de spéculer sous main sur les blés, 
les vins, les fonds publics, sur tout ce qui pouvait 
rapporter quelque chose. Il commença par louer une 
chambre meublée et se fit servir par la famille du 
pi upriétaire, mais ce fut pour lui un temps d'angoisses 
perpétuelles^ parce qu'il craignait, malgré toutes ses 
précautions, de ne pouvoir cacher assez bien sa ri- 
chesse. U résolut enfin de se mellre à son ménage, et 
loua la tanière que nous avons fait connaître : il y 
resta jusqu'à sa mort. Quoiqu il lût décrié pour son 
avarice, Frédérique s'était facilement décidée à le 
servir, en considéra liuii de sa face amaigrie et de sa 
toux fréquente. Mais , si elle avait prévu qu'il tous- 
serait encore vingt ans, et qu'elle aurait tant de peine 
à faire quelques profits particuliers, elle y aurait 
réfléchi à deux fois avant de s'engager. Maintenant 
elle ne \ oulait pas renoncer à ce service, les chances 
de mort étant toiqours plus proches; seulement elle 
se vengeait parfois, en attendant, des tournientset des 
privations qu'elle endurait, en rendant eile-méme à 
son maître la vie aussi dure, aussi amère qu'elle 
pouvait. 

M. Grindler remplissait une des conditions d'une 

vie bien réglée, en ce qu'il ae poursuivait qu'un seul 



Digitized by Google 



— 302 — 

but, le profit. Une seule passion venait a la traverse, 
c^était une horrible frayeur de la mort, qui le fit enfin 

recourir aux remèdes les plus dispendieux , s'il les 
croyait nécessaires à sa conservation. U avait acheté 
d'occasion lo Conseiller médical pour les gens du 
monde, niais cela le eoiuluisit peu à peu chez un phar- 
macien, qui lui coûtait des sommes considérables; 
c'était une heure bien pénible pour lui i[ue ceWe où il 
se croyait contraint pour cet objet à de nouvelles dé- 
penses. 

Il avait longtemps conservé un reste d'afiection 
pour une sœur, qui s'était efiTorcée de maintenir avec 
lui des rapports d'amitié; toutefois depuis qu'en un 
cas pressant elle avait osé le prier de lui prêter quel- 
que argent; il y avait consenti à la vérité, mais dès- 
lors il avait i unipu avec elle. Et pour son neveu, fils 
d'un frère défunt, lieutenant d'une vie un peu déré- 
glée, il lui avait ferm<^ sa porte depuis longtemps. 

Par une iroide soirée d'autonine, M. Grindler, qui 
avait un mal de gorge, s'était cependant résolu à 
sortir, pour défendre ses droits dans une saisie iiio 
bilière. Il revint à la hâte chez lui, saisi de fièvre et 
de frisson. « Frédérique, mon lit , vite , vite t.. . Mes 
bas de laine autour du cou... j'étoufie... du thé!.. 
Frédérique, donne*moi le Conseiller médical. 

Frédérique le servit en murmurant. Grindler cher- 
chait dans le Conseiller médical l'article anghxe et, 
après l'indication de divers symptômes, il trouva cet 
avis: « Ici les prorapts secours d'un médecin seront 
nécessaires ! » — Vite , vite, Frédérique chez le doc- 
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leur, cri.i-l-il , en s'enfoncant dans son oreiller. — 
Chez lequel? cria Frédérique. — Chez le docteur 
Sœller... dans la rue au Bois; il n'est pas si cher... 
Mciis d^abord du thé ! » Frédérique se disposait à cou- 
rir chez le médecin, mais elle retira d'abord furtive- 
ment les habits de dessus le lit : a II me faut la clé, se 
ditr-elle, en la tirant de la poche ; on ne sait ce qui 
peut arriver : je trouverai peut-être un testament, si 
non. . . il faut bien que je sois dédommagée pour vingt 
ans de famine. » Elle se contenta de cacher la clé sur 
elle, et courut chez le docteur. 

Tremblant de fièvre et de frayeur, le malade resta 
seul, après avoir cné a la servante de fermer la 
porte. « Mourir ! ... se disait-il à lui-même, bah ! un 
un simple accident, cela passera bientôt... Mais si 
c'était vrai pourtant?.. Ohl quelle joie pour cette 
vieille coquine et pour mon drôle de neveu I ... Si 
j\nvais pu seulement me marier, pour les afiFronter ! 
Mais épouser qui? Pas Frédérique, certes ! je ne lui 
ferais pas ce plaisir; non, plutôt la première bonne 
femme. Et si j'étais longtemps alité! et tout cet 
argent ( omptant dans mon bureau! ... Il faut me 
lever et voir. » Tel était le tumulte de ses pensées ^ 
et il se courba pour chercher ses habits : A sa grande 
terreur, il s aperçut que Frédérique les avait dépla- 
cés. Il se tratna hors du lit sur le parquet, trouva 
enfin son gilet : mais la clé du secrétaire avait dis- 
paru 1 Quelle horreur ! 

Le njédecin, que Frédérique avait enfin déterré, 
trouva le malade sans connaissance, gisant sur le 
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parquet. Pendant qu'il envoyait la servante en grande 
hâte à ia pharmacie, et que le mal faisait des pro- 
grès rapides, un juif entra dans sa chambre avec des 
officiers de justice. 11 semblait avoir flairé d'avance 
Todeur de cadavre ; il avait des billets du lieuleDant^ 
et voulait assurer, par une prompte apposition des 
scellés, lès droits du jeune libertin, ne pouvant les 
faire valoir pour son compte. 

Les officiers hésitaient encore à procéder, et Fré- 
dérique, qui était revenue comme un Lourbillon, se 
uût à déplorer, avec de grands cris, ses longs tour- 
ments dans ce service, et demandait qu'on pressât 
son maître de faire un testament. Le médecin ne pou- 
vait la réduire au silence. Cependant le malade lut- 
tait avec la mort et, à travers ses folles rêveries, 
s'échappaient quelques paroles longtemps oubliées. 
« Que sert à l'homme ? ... Il est plus facile à un cha- 
meau de passer par le trou d'une aiguille... qu'à un 
riche de. . . Oh ! l'insensé. • . Dieu te ... et ton ème !.. .» 

Ses yeux égarés observaient toutes les personnes 
présentes, qui se retirèrent enfin, à la prière du doc- 
teur ; il ne restait que Frédériqne. « Allez donc cher- 
cher un ecclésiastique, s'écria le docteur, ébranlé à 
la vue des anîj;oisses du malade, et qui n'appartenait 
pas à la catégorie des esprits forts. — Ah ! c'est inu- 
tile ; il est trop bas, dit avec dédain Frédérique, qui, 
désespérant désormais d'avoir un testament, s assu- 
rait seulement qu'elle avait bien la clé du bureau 
dans sa poche. 

Quatre jours après, un char funèbre décemment 
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orné, partait de Tarrière-corps de logis. Une seule 
couroime se voyait sur la bière ; c'était la sœur qui 
l'avait envoyée, n'ayant pu venir elle-même. Une 
seule voiture suivait, où étaient le lieutenant^ le mé- 
decin et Tecclésiastique. Celui-ci recherchait avec 
sollicitude un seul trait de la vie de Grindler qui pût 
jeter un rayon lumineux sur son oraison funèbre. 
Quelques gamins regardaient le convoi bouche béante; 
quelques femmes demandèrent en le voyant tourner 
dans la grande-rue : « Qui s^en va ainsi ? — C'est 
le vieux Grindler ? — Ah ! ah I la perte n'est pas 
grande. i> 

Chez lui, c'est un silence de mort ; le secrétaire est 
scellé} et Frédérique n'a pu faire usage de la clé dé- 
robée. Elle fouille le lit mortuaire, pour voir si le dé- 
funt n'y avait point caché quelque argent. 

L'AETJlSIii. 

Pour celui-ci, on Taurait exempté de la taxe sur 
les célibataires; son berceau n'entendit point de 
joyeux chant ; son père se détourna de lui, en se ca- 
chant le visage, quand on mit le nouveau-né sur ses 
bras, et sa mère le salua de ses larmes. Cependant 
c'était le iils d'une heureuse et respectable maison, 
l'enfant de bons parents; un cercle florissant de frè- 
res et sœurs heureusement doués attendait avec une 
joyeuse et timide impatience le nouveau petit frère. 
Mais la belle et lumineuse face humaine, le prcmierj 
le plus simple don de la nature, duquel la valeur 
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inestioiablc n'est comprise que par ceux à qui il est 
refusé, était chez lui diffonne et défigurée ; la mère, 
au lieu de montrer, avec un joyeux ori^ueii, le petit 
enfant à ses amies, leur adressait, avant de lever le 
voile du berceau, ce regard douloureux, qui seniblait 
implorer un jugement favorable. 

Il n'est assurément aucune femme qui, dans un pa- 
reil moment, voulût affliger une mère ; chacun trou- 
vait des sujets de consolation; Tune se rejetait sur 
une opération, l'autre assurait que cette lèvre s'ar- 
rangerait, la troisième admirait les beaux veux de 
l'enfant; mais, entre elles, toutes convenaient que 
le bon Dieu ferait bien de rappeler à lui le petit in- 
nocent ; et le père lui-même eut cette pensée, quand 
le pauvre enfant, après avoir crié jour et nuit, parut 
à deux doigts de la mort, à la suite d'une opération 
assez inutile. La mère osait à peine demander à Dieu 
la vie de son enfant, mais elle voua un incroyable 
amour à la pauvre créature, un amour qui devait 
lui tenir lieu du monde entier ; reniant vécut, a Mon 
Dieu, dit alors la mère avec une pleine confiance, 
puisque tu lui as conservé la vie, tu lui ménageras 
aussi une petite place sur la terre » , et cette prière 
fut exaucée. 

jSouvelles douleurs, lorsque i'eiifaut pi ouonça pé- 
niblement et tard, avec des sons désagréables et mal 
articulés, ces premières pm oies, qui font crordinaire 
la joie et l'admiration des parents ; longtemps il ne 
fut compris que de sa mère, mais elle signalait avec 
orgueil et avec joie chaque trait d'une raison saine 
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et d un esprit vigoureux^ qu'elle démêlait dans oes 
sons inarticulés* 

Il giandit, sa taille devint ïorU) et rohustej mais 
sa physionomie était sombre, au milieu de ses frères 
et sœurs pleins de grâce et de gai té. Tout Tamour 
dont il se voyait entouré dans la iiuiison paternelle 
ne pouvait le préserver des blessures qu'il recevait 
au-dehors, et qui sont inévitables avec un état 
comuie le sien. Bien souvent il revint de la place des 
jeux ou de l'école avec des larmes de colère ; Tun 
avait contrefait sa voix, l'autre avait IViil sa carrica- 
ture, il versait sa douleur impatiente dans le sein 
maternel. La plainte amère de Job : a Pourquoi ne 
suisr-je pas mort dans le sein de ma mère ? Pourquoi 
n'ai-je pas été emporté en ouvrant les yeux au jour ?» 
Cette plainte s'élevait dans son àme à un âge où 
les autres hommes ne connaissent que la pure joie 
d'une existence qui ne réfléchit pas sur elle-même. 
Il ne faut pas s'étonner qu'une ombre ait ol)scurci 
son visage pendant toute sa vie. Qui lui aurait prédit 
qu'il prolongerait son pèlerinage au delà de soixante 
et dix ans, ne lui aurait pas annoncé une agréable et 
réjouissante nouvelle. 

Cependant la maison paternelle éleva un mur pro- 
tecteur entre lui et un monde ennemi. Tous parais- 
saient sentir qu'ils lui devaient une compensation ; 
Frédéric était laissé neutre d.ias les démêlés frater- 
nels ; ses frères étaient toujours prêts à faire le coup 
de poing pour le défendre y dans les jeux d'enfants, 
contre toute insulte ou moquerie ; les mains habiles 
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des jeunes sœurs étaient mfatig^les à le réjouir de 
joHs cadeaux^ car cet enfant disgracié avait mani- 
feste de bouue heure uii sentiment délicat de la beauté, 
qui augmentait, il est vrai, le r^et de ce qui lui 

11 reçut de bonne heure les meilleures leçons; un 
de ses frères était à ses cdtés pour le seconder, lui 
servir d interprète, quand son organe le rendait 
inintelligible ; il entra plein d'ardeur dans le champ 
des études classiques ; cependant il coujprit que le 
monde savant ne lui offirait aucun avenir. 

Toutes les carrières turent passées en revue ; on 
cherchait celle qui aurait pu convenir à Frédéric, 
car il ne manquait pas de dons intellectuels : mais 
un ecclésiastique, un médecin, un officier public, un 
avocat, un marchand, un pharmacien même, ne peu- 
vent se passer d'un extérieur qui n'ait rien de dif- 
forme, d'un organe clair et net, pour faire leur che- 
min et réussir. La mère ne voulait pas d'un métier; 
ce n'était, dans ce temps-là, pour les enfante de 
de bonne maison qu'un fâcheux pis-aller, et d'ail- 
leurs la mère craignait que, dans cette carrière, son 
extérieur ne Texposàt davantage aux affronts. Ce- 
pendant elle était sans inquiétude ; elle attendait avec 
confiance un signe d'en haut pour marquer Tavenir 
de son enfant, un signe que les enfants attentifs sa- 
vent toujours comprendre ; elle prévoyait déjà uue 
ressource, mais elle voulait la laisser s'offrir d'elle- 
même. 

La maison paternelle était pleine de vie et de galté, 
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et, tout silencieux, tout reuiermé que Frédéric parût 
quelquefois, un courant de ces flots de vie traversait 
aussi son àme et eu nourrissait les forces secrètes. Le 
père était un homme d'une culture variée, qui s'in- 
téressait aux plaisirs de TespriL, et, bien au-dessus 
de la sphère, souvent bornée, des employés de ce 
tcmps-là ; la mère avait de la sensibilité et de l'ima- 
gination; ils avaient développé chez leurs enfants 
Uamour du beau, dont ils étaient Fun et l'autre riche- 
ment doués. Chez eux, Tancienne discipline, les an- 
ciennes mœurs, régnaient encore; les filles étaient 
accoutumées à des travaux que le sexe regarde au- 
jourd'hui comme impossibles, mais elles conservaient 
aussi une franche et vive sensibilité, malheureuse- 
ment toujours plus rare parmi notre jeunesse. Un 
père bienveillant, une mère encore jeune, des filles 
cliiu mantes, de joyeux fils, un esprit de paix et de 
sérénité planant sur toute la maison, offiraient un 
beau champ de fêtes pour les vacances des cousins 
et des cousines, et, quoique Frédéric préférât sou- 
vent la solitude, il ne pouvait se dérober tout-à-fait 
à renirainement du plaisir. 

C'était aussi l'époque des temples à Tamitié, des 
colonnes brisées, des autels parés de fleurs : le papa . 
ne goûtait pas infiniment ces spectacles solennels, 
mais les poétiques sœurs de Frédéric ii en persistaient 
pas moins à célébrer par des chants et des guirlandes 
fleuries toutes les fêles de famille. 

Le papa allait atteindre la cinquantaine : on mé- 
dita pour ce grand jour quelque chose d'extraordi- 
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naire : on élèverait ua autel dans le jardin ; devant 
l'autel les jeunes filles, vêtues de blanc ^ rece- 
vraient leur père au chant d'une cauUile; après de 
longues réflexions, il ne se trouva aucun meuble 
plus coujinode pour fii^urer Taut^l qu'une table de 
nuit ; elle fut drapée de biauC| couronnée de guirlan- 
des, et chargée de tous les cadeaux. La mère accepta 
la mission difliciie d amener le papa dans le jardin 
dès la matinée; il s'y prêta bonnement, quoiqu'il 
parût sur son visage une ombre de gène ; il écouta 
patiemment la cantate, et reçut les cadeaux d'un air 
satisfait; seulement il jeta sur l'autel un regard 
soupçonneux et dit à ses âlles : a Faites-moi dis- 
paraître bien vite ce meuble, qui me rappelle mal- 
gré moi ie choléra. » Les jeunes filles furent un peu 
déconcertées, puis elles se mirent à démolir Tautel 
eu riant ; h ce moment une petite feuille de papier 
fut présentée au père : c'était le cadeau de Frédéric. 
Il reconnut avec une joyeuse admiration son jardin 
fidèlement représenté ; seulement, au lieu du vieux 
berceau en ruines, s'élevait une charmante maison- 
nette, son réve depuis des années, où il pouirait 
s'asseoir en plein air et pourtant à l'abri, pour fumer 
sa i)ipej lire sa gazette et ses poôtes favoris. 11 était 
enchanté, et sa tendresse compatissante pour Frédé- 
ric se changea en une sorte de respect pour ce tal^t 
naissant, qu'il n'avait pas soupçonné, tandis que de- 
puis longtemps la mère l'avait excité secrètement el 

dirigé selon ses moyens. 

a Le Seigneur lui ouvre une voie I s'écria le père 
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avec allégresse; laissons Fenfant dessiner et peindre; 
quoi qull arrive , il réussira toujours assez bien pour 
se faire une petite place dans le mondé. f> 

Après de courtes études préparatoires, dans les- 
quelles sa vocation se déclara , l'académie de Char- 
les (1 j lui ouvrit ses portes; ua maître plein de génie, 
à qui le jeune homme s'attacha avec toute Tardeur 
d^une âme forte, sut éveiller cl former son talent, et 
bientôt Frédéric s^adonna entièrement à la branche 
de Tart pour laquelle il se sentait une secrète incli- 
nation. 

Ses premières études eurent déjà pour objet le 

paysage, et particulièrement les formes si gracieuses 
et si diverses des arbres ; sa plus jeune sœur n'était 
pas satisfaite de son choix : « Les arbres sont en- 
nuyeux ; tu devrais aussi peindre des personnages : 
c'est bien plus beau. » Mais l'étude de la figure hu- 
maine rappelait douloureusement à Frédéric sa dis- 
gr&ce; c'est pourquoi il chercha la tranquille, se- 
crète, éternelle beauté de la nature. Le monde des 
couleurs eut même peu de charmes et d'attraits pour 
cet esprit sérieux; il aima la lutte, le travail, même 
dans son art paisible; il fut graveur, et força le dur 
métal de produire ces belles et douces images dans 
lesquelles il immortalisa les charmes de sa patrie. 

Alors , la tète haute , il suivit son tranquille sen- 
tier ; Dieu lui avait fait sa part; il vit sans envie ses 
frères prendre leur essor, s'ouvrir dans la vie pu- 

(1) A SiuUgarU 
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blique une carrière honorable ; il les vit ressentir et 
inspirer Tamour ; il vit Tétoile, la gloire de la maison, 

sa sœur, la belle Glaire, marcher à côté de son époux ; 
il ressentit vivement toutes les joies et les douleurs 
de sa famille. 

Les voyages étaient alors une entreprise plus dif- 
ficile qu ciujourd'hui , et Frédéric ne fit jamais de 
grands et brillants voyages d'artiste. Ce fut déjà une 
grande affaire et un énorme sacrifice pour ses parents 
de l'envoyer à Vienne, où florissait à cette époque 
l'art de la gravure. 

Là il se trouva dans un cercle où le talent avait 
plus de prix que l'extérieur; où Ton se trouva dis- 
posé a lui croire des dons intérieurs d'autant plus 
riches^ que son extérieur frappait d'une manière plus 
défavorable; on allait presque chercher en lui un 
Michel-Ânge. Une cordiale et franche amitié l'unit 
avec de jeunes artistes ^ et , bien qu^il choisit par 
amour pur sa patrie poui*sa résidence, il se rappela 
toujours avec joie ce beau temps où s'épanouirent son 
talent et sa vie. 

Il revint dans sa patrie ; ses parents moururent , 
ses frères et sœurs s'étaient établis successivement; 
Frédéric se lixa dans une maisonnette environnée de 
verdure, avec un peintre, un ami, qui lui fut attaché 
jusqu'à la mort. Là il ne vivait que pour son art. 

Il avait toujours aimé la solitude et commencé de 
bonne heure à travailler d'après nature. Contre ra- 
sage ordinaire des autres graveurs | ce ne furent pas 
les tableaux célèbres qu'il multiplia avec son burin ; 
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ii compos«nlui-nième. Accompagné de son chien fidèle, 
il faisait au loin des promenades solitaires ; il recueil- 
lait ses matériaux. Il pouvait errer des journées en- 
tières , s^asseoir de lonp;ues heures sur une colline, 
dans une verte vallée, étudier à loisir les ombres dé- 
licieuses des arbres , la tendre verdure , la richesse 
iniiiiic des feuilles et des gazons , dans le plus petit 
coin de bois ; savourer le charme inexprimable de la 
solitude, sentir le souffle de Dieu, qui plane encore 
sur les eaux, les montagnes et les vallées. 

C'est après ces heures de délices qu'il composait 
les charmantes petites iuiages où se révélait îe mieux 
son poétique génie, traduisant aux regards inexpéri- 
mentés la langue mystérieuse de la nature. C'était 
Tenfant de la maison , qui produit avec orgueil aux 
étrangers les trésors de sa mère : un sentier qui se 
perd dans le bocage ; une perspective, à travers un 
verger, s'ouvrant sur une église de village; une 
source dans une forêt, une passerelle sur un ruisseau 
des bois. Charmantes compositions, dont la valeur 
peut se sentir mieux que se décrire I 

Il ne se tint pas toujours au fond des forêts; il 
s'avança d'une marche hardie à travers le pays, pour 
en essayer les scènes historiques, quil rendit dans des 
œuvres ])lus considérables; les ruinis solitaires de 
iiohenstaulièn , le château patrimonial , berceau de 
notre maison régnante, mainte ville agréablement 
située , fui eut pour lui le sujet de grandes compo- 
sitions. 

Ses œuvres furent goûtées et recherchées, quoiqu'il 

9,. 
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ne possédât pas l'adresse mercantile , dont Tart lui- 
même à besoin, pour se faire un beau revenu, li avait 
mômebeaucoupde peine àse dessaisir de ses ouvrages, 

qui étaient devenus comme une ])ai-tie de son être. 

bon cœur, si capable de sentiments profonds et 
fidèles, a-t-il une fois éprouvé l'amour? C'est ce que 
personne ne sut jamais. En pi éseace du monde, il 
avait une attitude tranquille et fière. a Je n'ai pas 
besoin de vous, sembhul-il dire; je ne me soucie 
point de vous. » Un amour inflexible pour la justice 
et la vérité faisait le fond de son caractère. L'affec- 
tation lui faisait horreur. 

Si son extérieur choquait les étrangers , il cessa 
bientôt de s'en émouvoir; ses amis l'aimaient tel qu'il 
était, et se réjouissaient dés quîls venaient à en- 
tendre sa voix discordante ; ceux qu'il avait connus 
Liilhmts et beaux, dans le temps de su triste jeu- 
nesse, étaient vieillis et flétris : «l pour moi , disait-il 
avec gatté, je n'avais rien à perdre I » 

Il n'avait jamais eu de prétentions à rélégance ; il 
était plus indépendant que personne des jouissances 
extérieur(\s vl dos ])esoins de la vie ; il fournit d^un 
pas ferme sa carrière ici-ijas , et il donna plus à la 
terre qu'il ne reçut d'elle. 

Sa chambre témoignait quelle part considérable 
l'art avait dans sa vie et combien les agréments de la 
vie y tenaient peu de place. En meubles et en usten- 
siles, il ne possédait que le rigoureux nécessaire; son 
sopha était un vieux coussin sur le coffre où il tenait 
ses habits ; mais tous les murs étaient couverts d'ob- 
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jeu» d'art, sou ouvrage ou celui des autres : planches 
de cuivre, dessins, études, esquisses ; car il gardait 
soigneusement la moindre feuille de sa première jeu- 
nesse. Mais pas une lithographie! Il ne cessa de s^é- 
iever en ennemi contre ce rameau dégénéré de l'art, 
qu'il regardait comme une plante parasite sur un 
arbre vénérable. 

Puis sa imm perdit de sa fermeté ; ses yeux s'obs- 
curcirent; il avait entrepris une grande composition, 
un paysage, sous un ciel orageux ; il y devait expri- 
mer en traits sombres et sévères toute la poésie se- 
crète, tous les combats intérieurs de son àme : la force 
lui manqua ; il ne put achever son œuvre. Alors il 
tourna son application infatigable vers les couleurs, 
qu'il ayait longtemps dédaignées, et il peignit d'a- 
gréables lableaux à i liuile et à Taciuarellc, jusqu a ce 
que le pinceau lui tomba de la main. 

Il avait vu mourir un ami après l'autre ; la nou- 
velle généralioii lui paraissait un monde étranger ; 
Theure suprême sonna enfin pour lui. il tomba au 
pied de ses ouvrages pour ne plus se relever. Ses 
conirùres décorèrent son cercueil d'un beau laurier. 

On peut espérer que ce génie, qui avait senti si 
profondément la nature , n'était pas resté éloii2;né du 
Créateur, et qu'il a revêtu la robe de gloire dans le 
séjour où la vérité et la beauté sont une même chose, 
où l'ânie purifiée doit prendre une forme pure \ enfin 
où toutes les dissonnances se résolvent en céleste 
harmonie. 
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Vit-on jamais un plus agile danseur, un meilleur 
cavalier, un homme de société plus agréable que le 
jeune Bergmann? J'ai de la peine à le croire. Il ne 
se donnait pns un bal sans lui à six lieues a la l uiitle, 
et la dame avec qui il avait dansé le cotillon , en 
avait pour huit jours de ravissement. Au tour de la 
chaise, il était sûr de ne pas rester assis, et, quand 
on distribuait une corbeille, une rose, un anneau, 
Tanneau était toujours pour lui. 

U était flatté de s'entendre nommer le conquérant 
.des cœurs et le papillon ; il n'avait pas d'intentions 
perfides, mais il trouvait beaucoup de ch<irme a lire 
dans un œil ingénu les premières traces d'un tendre 
sentiment, puis il se retirait avec une louable pré- 
caution, avant d'avoir donne de sérieuses espérances. 

11 n'y avait rien de coupable dans ces badinages 
légers. Comme il rendit heureuse la timide fille de 
pasteur, qui assistait pour la première fois au bal 
dans une petite ville , lorsqu'il l'engagea pour le co- 
tillon, lui, le lion de la société; lorsqu'il lui indiqua 
les figures de la contredanse, et l'accompagna le soir 
chez elle ! S'il fit, le dimanche suivant, une prome- 
nade à cheval jusqu'au presbytère villageois, ce ne 
fut qu'une innocente joie pour la pauvre enfant, qui 

avait si peu de distractions î Couiaïc elle rougit 
agréableuieut, lorsqu'au retour de Téglisc elle rcu- 



Digitizeci by Google 



— 347 — 

dit au fringant cavalier son salut ! Il dut renouveler 
quelquefois cette promenade, pour apprendre à con- 
naître juissi le vieux papa. Les presbytères sont des 
maisons hospitalières : il ne fut pas diilicile à Berg» 
mann de s'introduire ; et Marie était si charmante, 
lorsqu'avec un joyeux embarras elle lui faisait les 
honneurs de sa table frugale. Ces visites au près- ^ 
bytère ne purent, il est vrai, se prolonger plus d^un 
mois; le juge nouvellement arrivé avait une fille ex- 
trêmement jolie, qui passait de plus pour instruite ; 
il iallaii du temps pour cultiver cette nouvelle con- 
naissance. Marie se consolera bientôt ; en attendant 
elle a eu quelques semaines de plaisir ! Si les visites, 
trop remarquées du beau cavalier, ont fait jaser sur 
la jeune fille dans le village et les environs; si le 
jeune et timide pasteur, qui l'aurait volontiers de- 
mandéeenmariage, s'est retiré, après avoir rencontré 
une fois au presbytère Mr. le référendaire, qui avait 
fait de son mieux pour l'éclipser; si ces courts mo- 
ments de triomphe ont coûté à la pauvre Marie des 
larmes amères, de cruelles moqueries et laissé son 
cœur désolé, ce n'est point la faute de Mr. Bergmaun ; 
pourquoi la jeune personne était-elle si simple? 

La fille du juge était une conquête plus difficile; 
c'était une personne prudente, qui avait passé la pre- • 
mière adolescence et connaissait un peu le monde. 
Il commença de la manière la plus respectueuse ; lui 
apporta de la capitale les livres nouveaux et des cha- 
rades à deviner ; il se fit enseigner l'anglais par elle; 
il organisa des soirées de lectures dramatiques, où 
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d'esprit tel que celui-là doit avoir un charme parti- 
culier au milieu du monde bourgeois d'une petite 
ville. Mais ces badinages ne pouvaient se prolonger 
longtemps; Bergmann iuait mieux à faire qu'à étu- 
dier l'anglais et à lire des pièces de théâtre. Clara 
ressentit son abandon soudain avec une amère dou- 
leur^ avec le cruel désenclianieiuent d'un noble cœur^ 
qui ne s'est pas donné à la légère : mais cela ne re- 
gardait qu'elle seule ; elle ne pouvait s'en prendre 
qu'à soi ; il ne lui avait jamais dit un mot d'amour, 
et elle n'était p;»s beaucoup plus jeune que lui. 

Les jolies filles du riche M. Schulzen, son voisin, 
méritaient qu'on y pensât plus sérieusement : Berg- 
mann était bien décidé , si jamais il se mariait, 
à prendre un riche parti. Avec mesdemoiselles Schul- 
zen le jeu n'était pas diflicile : leur conquête seitul 
l'affiiire de ses loisirs. Plus il galoppait bruyamment 
près de leur fenêtre ; leur adressait de compliments 
en face ; leur portait de larges portions de biscuits 
et de gâteaux dans les bals et les soirces du ca- 
sino, plus elles lui souriaient avec bienveillance. Il 
pouvait leur servir, comme des nouveautés, ses bons- 
mots les plus usés; leur bruyante approbation lui 
était assurée. Mais^ lorsqu'après mûre délibération 
il eut reconnu qu'elles étaient pourtant trop simples 
pour lui , et cessa peu à peu ses visites , cela ne dul 
leur faire aucun tort : ces demoiselles étaient asseï 
riches poui* trouver de lidèles adorateurs. 

On comprend qu'il ne se borna pas à un seul 
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théâtre ; quand ses fonctions l'appelèrent dans un 
autre lieu, il n'était certes pas obligé de laisser son 
cœur derrière loi. Il eut, pour son nouveau séjour^ 
une recommandation auprès d'une famille affable et 
de mœurs simples et douces. Sa position ne serait 

* pas plus désai^réable dans la maison, s'il pouvait 
captiver l'attention d une des demoiselles. Sophie 
avait un si doux et si bon caractère ! H était bien 
agréable de lire dans ses beaux yeux bleus , quand 
il luiarrîvaiti de les lever de dessus son ouvrage; lors- 
qu'il lui présentait les ciseaux , lui aidait à dévider 
le ixl ou lui lisait des nouvelles. Elle lui ourlait ses 
cravates, et recousait ses gants, lorf^qu'il lui en adres- 
sait la prière ; il était très convenable qu'en échange il 
lui apportât de belles ileurs, et, à son jour de lèle, un 
almanach nouveau ; et tout naturel enfin qu'il vint 
chaque soir dans la maison. 11 est vrai que Sophie 
lui paraissait trop peu animée pour qu'il voulût en 
faire sa femme, et les parents étaient bien simples 
d attendre, après des assiduités si innocentes, une de- 
mande de mariage, et d'être un peu offensés lorsqu'il 
cessa th se montrer, parce que cette cour silencieuse 
avait lini par l'ennuyer. 

Une fraîche et brillante rose telle qu'Amélie, nou- 
velle étoile sur Thorizon, devait attirer l'attention 
d'un jeune homme au cœur tendre. Elle ne devait 
pas s'étonner, s'il arrangeait en son honneur des 
bals , des promenades en traîneau ; s'il lui oilrait les 
plus belles fleurs de serre pour orner sa chevelure 
au bal, et s'il lui donnait la plus belle sérénade qu'on 
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eût jamais entendue dans la petite ville, il ne son^ 

geiiil point à jouer avec elle son jeu ordinaire. Tant 
s'en faut ; elle lui plaisait fort et pour l'amour d'elle 
il eût volontiers renoncé à son voyage de Paris, si la 
ctiose avait été possible; c'était fort séneubemeal 
que, le soir avant son départ, il grimpa sur le balcon, 
au pcnl de sa vie , pour lui jeter par sa fenêtre en- 
core un bouquet de fleurs et des vers d'adieu. Il avait 
des vues si sérieuses qu'il cliarizc ;i très expressément 
une dame mariée de lui garder ce cher petit cœur. 

Dans le cours de son voyage il avait eu l'occasion 
de voir des yeux plus brillants encore que les beaux 
yeux bruns d'Amélie, et, à son retour, il trouva fort 
déplacé que l'amie eût présenté sa commission presque 
comme une recherche ; et qu'elle Tappelàt perfide, 
volage et lu ut ce qui s'en suit. N'était-ce \)\\s ridicule 
de vouloir qu'un jeune homme sans position fixe, et 
qui avait les plus belles espérances, liât son sort 
à celui d une ûUe sans bien? 11 valait bien mieux 
pour Amélie et pour lui ne pas s'engager que se las- 
ser l'un et l'autre dans d'éternelles fiançailles! 11 
était d'ailleurs un homme loyal ! Ce fut un vrai sou- 
lagement puur lui d'être placé dans une plus grande 
ville ; il avait assez des petites bourgades, et n'aspi- 
rait qu'à se voir le lion d'un cercle plus étendu. 

La jeunesse d'un homme dure un peu plus que 
celle d'une femme , cependant la jeunesse de Berg- 
mann, le grand vainqueur, coumien( ail a décliner; 
ses cheveux bouclés s'éclaircissaient chaque jour da- 
vantage, si sui^neusemenl qu'il les traitât par toutes 
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les pommades connues; et qu^il soignât les places criti- 
ques ; la souplesse des membres et le goût de la danse 
allaient aussi diminuant ; il se borna peu à peu à 
s^asseoir commodément à côté d'une dame^ observant 
les danseurs avec sa lorgnette. 

Il se lassa insensibiemenl (i aUaquer de jeunes 
cœurs et d'entendre des reproches ouverts ou dé- 
iounics sur son iiiconslance. Les jeunes filles pre- 
naient avec lui un ton moqueur et sans gène , auquel 
il n'était pas accoutumé, et qui prouvait qu'on ne le 
regardait plus coniuie ua homme dangereux. Dès- 
lors il porta de préférence son admirable talent de 
conversation et ses hommages dans les coulisses du 
théâtre et dans les salons et les boudoirs des femmes 
mariées. Les femmes de théâtre étaient plus accou- 
tumées aux hom [liages que les peliles sottes du pays ; 
on ne voyait pas d'abord apparaître un papa avec un 
contrat de mariage et une maman avec un trousseau. 
Ses galanteries auprès des dames mariées étaient 
d'une nature tout innocente; on l'invitait comme un 
meuble utile au divertissement dans les soirées ; 
comme maître de plaisir dans les parties de cam- 
pagne , et, s^il se trouvait avec une dame en tète à 
tète , tout se passait en échanges de compliments iro- 
niques; c'était un jeu d'esprit où le cœur n'était pour 
rien et ne courait aucun risque. 

Les cheveux s'éclaircissaient toujours davantage et 
grisonnaient peu à peu ; les pommades devinrent in- 
suftisantes; il îaWul un toupet pour couvrir ce orànc 
dépouillé. Mais la toilette lut d'autant plus recherchée 
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que l'individu perdait de ses avantages ; les tailleurs 

se recommandaient à la protection deBergmann; les 
marchands de nouveautés lui faisaient présent des 
étoffes qu ils désiraient mettre à In mode. 11 ne man- 
quait pas d'invitations ; M. Bergmann était aussi in- 
dispensable à une société élégante que la bouilloire 
à thé ; il était si bien mis^ si spirituel , si galant, et 
Ton était si à son aise avec lui ! 

Dans les bains, où les dames abondent, il était 
comme un coq de village ; on soupirait des semaines 
après lui; on saluait son iu rivée par des acclaaia- 
tions; il était sans rival, il régnait; on attendait son 
jugc^ment sur les tableaux et les spectacles de société; 
dans les promenades bocagères on le couronnait de 
lierre, et, lorsqu'il descendait de sa voiture parée de 
fleurs, ou eût dit qu'il revenait lauréat d'un concours 
agronomicpie. Cependant il s'apercevait quelquefois, 
et avec un vif chagrin, qu'il commençait à servir 
d'amusement, lui qui s'était si longtemps amusé des 
autres. Il avait de la peine à s'avouer cette humi- 
liation. 

Au reste H. Bergmann faisait à la société des 

saci ifices qu'elle ne connaissait pas et dont t;lle no 
lui savait aucun gré. 11 n'avait jamais ,été riche et 
n'était jamais parvenu à un emploi très^ucratif; il 
en coûte un temps considérable {)our être toujours un 
homme charmant I II n'avait ni femme ni enfants k 
entretenir, et pourtant ses revenus avaient pvme à 
lui suffire. Il fut obligé de prendre un domestique^ 
depuis que sa toilette exigeait tant de détails; sa 
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vieille servante, qu'il avait héritée de sa mère, eut 

Ijeau murmurer; il dut se montrer sui uii che\al de 
race, où son corps vieillissant faisait meilleure figure; 
il ne pouvait porter d'autre [ïn^c que la line toile de 
Hollande ; les pari umeries , les savons lins , les cos- 
métiques, les fausses dents , les tailleurs et les cor- 
donniers de Paris , tout cela finit par coûter plus 
qu'un ménage raisonnable. Il dut retrancher sur sa 
bouchey pour se produii c au dcliors avec tout sou 
éclat, et. sa vieille cuisinière eut ordre de veiller à ce 
que rien ne fût dissipé. C'est alors qu'il sut apprécier 
uue invitation à sa juste valeur, lui qui dînait d'un 
reste de gigot, qui soupait d'un radis et faisait durer 
trois jours un cerveiat.. 

Alors il soupira insensiblement après un meilleur 
ordinaire (jue celui de sa vieille cuisinière, et sonc;ea 
sérieusement à rendre une femme heureuse. 11 sup- 
posait que son coeur était comme les cigares, d'autant 
plus précieux qu'ils sont plus secs. 

Il ne pouvait naturellement livrer qu'au plus haut 
prix ce cœur, sur lequel les dames avaient eu si 
longtemps les yeux attentifs. Il jeta donc le mouchoir 
à une jeune demoiselle des nieilleures familles ; Il 
avait si longtemps nourri son perroquet , gardé sa 
place au concert , et mis son chàle sur ses épaules 
après le bal. 0 prodige ! Elle fut assez ingrate pour 
lui donner une corbeille (1). A Bergmann une cor- 
beille l Pour se venger, il s'adi essa aussitôt à la jeune 

(1) Voir à la page 65. 
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el riche veuve d'un marchand , dont il avait rois le 
saioû à lamode, et qu'il avait obligeamment liée avec 
la noblesse; mais^ voyez-vous! cette dame lui déclara 
qu'elle ne voulait plus se marier, et cependant, quel- 
ques semaines plus tard, elle eut l'audace de lui en* 
voyer son billet de faire part, comme fiancée d'un 
oQicier de cavalerie. £mma , iille déjà un peu mûre 
de son riche médecin, se serait trouvée peut-être fort 
heureuse.... mais hélas! elle était cousine de celle 
brillante Amélie , que nous avons vue assez enfant 
pour mener deuil , pendant deux années de 541 belle 
jeunesse, après la prétendue infidélité de Bergmann ; 
et, par malheur, la cx)nduite du volage, dans cette 
circonstance, ne s'accordait pas avec les principes de 
la dame. Encore une corbeille ! Et pourtant étaitHse 
sa faute s'il avait été jadis irrésistible! 

Ces échecs furent connus peu à peu ; les dames sur 
lesquelles il dirigeait ses vues ne se souciaient plus 
d'un trésor tant de fois dédaigné ; un refus en suivit 
un autre ; et bientôt il dut entendre, çà et là, des al- 
lusions à son magasin de corbeilles. 

Une comédienne sur le retour eut pitié de lui ; elle 
lui offrit elle-même sa main, à condition qu il ne pré- 
tendit point toucher les revenus de madame, l'accom- 
pagner dans ses voyages, ni se mêler de sa vie privée; 
à ces conditions elle lui permettait de présider à son 
salon , de la conduire au llu àtre, et de la ramener 
chez elle, et consentait de joindre son nom à celui de 
monsieur. Non; il ne pouvait se donner à si bas 
prix I 



Dig'itized by Google 



— 325 — 

De temps en temps il fit encore des tentatives de 
mariage, qui eurent toujours moins de succès, à me- 
sure que sa gône fut plus connue ; et il était difficile 
d'y remédier. 11 ne pouvait spéculer que sur sa per- 
sonne ; il ne fallait pas la laisser déchoir* La vieille 
cuismière faisait Luune couleuauce; elle comptait les 
pommes de terre et les grains de café; elle amassait 
un à un les œils du bouillon pour épargner le beurre, 
et rapiéçait la doublure en soie de l'habit de son 
roattre avec un vieux spencer h elle; mais il dut re- 
noncer à son cheval, et le lion, démonte, perdit beau- 
coup de son*prestige. 

Enfin nous voyons passer et se promener à cer- 
taines heures du jour un monsieur d'une étonnante 
maigreur, malgré l'ouatteet les doublures, et d'une 

mise excessivement soignée; ou bien il assiste à la 
parade et marche avec raideur. Il doit avoir beau- 
coup de connaissances, car il salue toutes les dames, 
et il en est salué avec beaucoup de grâce , quoique çà 
et là quelques jeunes personnes i icauent entre elles 
après qu'elles ont passé : C'est Bergmann, le grand 
vainqueur î 

Sa cuisinière est morte , mais il s'est arrangé pour 
un prix raisonnable avec un ancien coiffeur, où il 
trouve le service et la nourriture sous ie même toit; 
mais il ne peut y recevoir de visites. 

Il a encore un certain air d'élégance ; son tailleur 
travaille pour lui gratuitement et Tenvoie dans le 
monde comme fiLrure de journal. On Tinvite encore 
souvent, par une sorte de chante, non plus dans les 

10 
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soii écs tic premier ordre, mais daub les réunions plus 
modestes ^ les dîners sans façon. Ses bons mots, ses 
galanteries sont un peu rococo, mais il sait encore se 
rendre utile. Il remonte les pendules des vieilles 
dames ; il retrouve les petits chiens perdus ; il accom- 
pairiK* cluv- elles les jeunes dames, au sortir des soirées 
et chaque lois qu'on a besoin d'un cavalier; il sert 
d'exemple aux jeunes garçons, à qui l'on dit : « Voyez 
comme M. Bergmann est mis proprement! Quelle 
différence !.. » Au théâtre il est encore une puissance: 
il décide le succès ou la chute d une actrice cl il a ses 
entrées. 

Mais il n'aime pas à rencontrer une de ses an- 
ciennes ilaiiuMcs, et, si la paisible Sophie, donnant le 
bras à son mari, digne ecclésiastique, passe auprès 
de M. Bergmann , elle regarde son mari en souriant, 
et lui dit pour s'excuser : a Tu sais bien qu'il faut 
avoir été un peu folie une fois en sa vie. » 

Ainsi finit un lion. 

LS NàTUIULISTB. 

L'ancien couvent de M. est devenu la demeure d'un 
fonctionnaire public, et l'on y retrouve peu de ves- 
tiges de l'asile mystérieux et sombre dans lequel les 
nonnes enterraient leur jeunesse. Au lieu des obscurs 

vitraux circulaires, on voit des vitres brillantes; les 
parois des cellules sont tombées , pour ouvrir de 
grandes chambres aérées ; où se trouvait le prie-Dieu 
^c 1 abbesscî, on voit maintenant la table ou tiavaille 
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la jeune fille de la maison ; et, dans le jardin, dont 

les hautes uiurailles sont tombées^ une troupe de pe- 
tits garçons joue à grand bruit, sans songer le moins 
du monde aux secrets soupirs qui s'exhalèrent au- 
trefois dans ces allées. 

Dans l'un des càtés du bâtiment subsiste toutefois 
encore la i^iaiuie salle du couvent, avec une couple 
de chambres ; les vitraux sont conservés , avec quel- 
ques niches et quelques vieilles peintures décolorées ; 
i aspect des lieux n'a pas changé dans ce mystérieux 
sanctuaire , et les servantes ne sont pas f&cbées d'a- 
voir rai*ement à faire dans cet appartement, car, s'il 
y a des esprits au monde , il en doit revenir là par 
douzaines. C'est là que loge le vieil oncle; c Csi dans 
ces chambres qu'il a fondé son étrange royaume» 

Si ce logement était moins élevé, si le soleil et la 
lumière n'y pénétraient pas librement, on pourrait le 
prendre pour le laboratoire d'un alchimiste , car le 
vestibule est décoré de pots et de creusets. Mais, si le 
vieux oncle daigne vous admettre dans Tintérieur, 
vous voyez bientôt que ses études sont moins étranges 
et de moins riche espérance. Ici , dans la chambre 
jadis occupée par la sœur sommelière, sont étalées 
des pierres et des fragments rocheux , de toute forme 
et de toute couleur ; et quiconque a l'habitude de 
parcourir, (hns ses promenades légères, la contrée à 
laquelle l'oncle borne ses excursions savantes, ne 
peut imaginer qu'il ait recueilli dans un territoire si 
peu étendu cette alx^ndante et, à quelques égards, 
merveilleuse collection de minéraux. 
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La grande saille esl pleiae d^oiseaux et de quadru- 
pèdes empaillés , animaux domestiques ou sauvages, 
tels que le pays les donne, car le vieil amateur ne 
veut pas s'engager dans la faune exotique ; .il a em- 
paillé CCS sujets lui-même et les a distribués dans la 
salle^ en leur donnant des attitudes bizarres ou mena- 
çantes ; et les petits neveux s'enfuient avec des cris 
de frayetu", à Taspect d'une martre, qui niouti c ses 
dents aiguës ; d'une chouette , qui étale ses ailes af- 
freuses, ou si leur pied rencontre à Timproviste une 
vipère* Mais le vrai sanctuaire du vieil oncle, la joie 
secrète de son cœur, où il n'admet qu'un petit nombre 
d'éluS| ce sont les chambres attenantes, où l'on n'a- 
perçoit d'abord que de hautes piles de papier, et^, de- 
vant les fenêtres, desfleurs d'une merveilleuse beauté. 
C'est là qu'il conserve ses plantes, qui, avec leur vie 
paisible, plus innocente que celle des animaux, plus 
aimable et plus douce que celle du règne minéral| 
répondent mieux au caractère du maître. C'est là 
qu ii les recueille soigneusement, desséchées, habile- 
ment classées, et surtout les mousses, sa plante favo- 
rite, et l'objet particulier de ses recherches. 

Devant une fenêtre est une planche qui porte des 
cactus épineux , devant une autre des bruyères au 
délicat feuillage ; il dédaigne les œillets variés , les 
riches giroflées et le violier, mais la dernière petite 
pièce en saiUie, dont Tunique fenêtre reçoit les pre- 
miers rayons du soleil, renferme une seule plante, la 
rose blanche , dans toute sa beauté ; dans une des 
chambres voisines, il plante et cultive sans cesse les 
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rejetons, afin de pouvoir donner un successeur à cette 

[)rUbible reine, si elle venait à périr, et il Ta conser- 
vée de cette façon depuis nombre d'années. 

Le grand oncle mène une vie bien silencieuse , et 
qui ne l'est guères moins que celle de ses fleurs, mais 
elle est moins casanière. Quand il est à la maison, il 
prend ses repas avec la laiiiille de son neveu, à la 
table duquel son couvert est toujours mis. Il va et 
vient sans bruit et n'aime pas qu'on prenne garde h 
sa personne ; à voir sa face ridée et son habit gris de 
pierrre, on prendrait le vieillard lui-même pour une 
sorte de pétrification, s'il ne jetait çà et là dans la 
conversation un mot vif et sec, une observation courte 
mais toujours frappante. 

Parfois son siège est vide durant bien des jours ; 
c'est qu il est sorti de grand matin, sans qu'on lui ail 
demandé où il allait : on est depuis longtemps accou- 
tumé à la chose. Il /ait ses excursions à la ronde ; 
c'est un explorateur infatigable , mais peu actif, car 
il peut rester un jour entier couché sur la înousse ou 
le gazon, et rapporter, pour tout butin, un ou deux 
insectes microscopiques ; car les merveilles des infi- 
nimcnt petits ont pour lui, dans la nature, un charme 
particulier. On dirait que , comme les plantes, il se 
nourrisse immédiatement d'air et de soleil, car, en 
hiver, où il ne peut sortir, et se repaît chaque jour à 
la table abondante de madame sa nièce , il se racornit 
et se ride. Mais en été, où il accepte à peine un peu 
de nourriture froide pour ses herborisations , et la 
rapporte même quelquefois à la maison sans y avoir 
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touché, il semble reuaiirc; son œil s eclaircit^ sa dé- 
mardie devient agile, ses traits prennent de la soit- 

Quand le grand-oncle est bien disposé , il mèm 
dans son sanctuaire les hôtes de la maison ; et , s'il 
voit qu'on s'intéresse « qu'on se plaise réellement à 
ses ooliections, surtout à ses mousses, alors tout son 
être s anime y et l'on adniu c i éloquence, vramieat 
passionnée , avec laquelle il explique et met en la- 
inière les luer veilleuses boiiutés que recèle Torgani- 
salion de ses plantes favorites. Ce sont les jeunes 
dames dont il aime le moins la visite; il rit avec dé- 
daÎD, iursqu il les eulend pousser hors de propos des 
cris d'admiration. 11 n'aime les enfants que tandis 
qu'ils sont tout petits. Il fut toujours le premier à vi- 
sitor sa nièce en couches ; il entrait sans dire un mot, 
passait des heures auprès du berceau, dans la cham- 
bre à demi éclairée, les yeux attachés sur Fenfaut 
endormi ; observant le moindre mouvement de son 
haleine ; mais plus 1 eaiant grandissait et preuail de 
force et de connaissance, plus il lui devenait indiffé- 
rent. Les srands c:;u eons s'accoutumaient insensible- 
ment à considérer leur oncle comme une chose, au- 
près de laquelle on passait sans y faire attention. 



Il y avait vingt ans que le neveu s'était établi, 

comme employé , dans le vieux bâtiment de l'Etat; 
bientôt après, l'oncle, qtd avait jusque-là demeuré 
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I en Suisse, avait occupé le vieux logement; il n'avait 
guères changé dès-lors, seulement il s'était racorni 
peu à peu. Personne dans le pays ne connaissait sa 
vie passée; son neveu lui-iiiènie avait appris peu de 
chose de sa bouche; mais un marchand suisse, vieil 
ami de Fonde , et qui lui avait fait visite une fois, 
rapporta au neveu ce que nous allons répéter. 



Il avait été jeune aussi le vieil oncle, si peu qu'il y 

parût maintenant; il quitt-a un jour, d'un air serein 
et d'un cœur joyeux, la patrie, dans laquelle il rentra 
plas tard sans éclat et sans bruit. 

A voir son existence contempla il ve, ses occupations 
sans objet pratique, on aurait eu de la peine à croire 
qu'il avait exercé le commerce, et qu'on ne l'avait 
pas trouvé sans capacité pour une carrière pratique. 
Il avait toujours été un peu silencieux , mais son goût 
pour rhistoire naturelle ne s'était développé que dans 
ses dernières années. Enfant, il s'était amusé des 
écureuils , des hannetons et des cerfs-volants ; ado- 
lescent , il avait cultivé des jacinthes et des œillets, 
et c'est seulement lorsqu'il avait senti son cœur dé- 
taché des joies et des douleurs terrestres, qu'il s'était 
voue tout entier à la nature. 



Il avait fait son apprentissage dans une ville de 
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conmieice peu cousidérablc mais pleine d'activité. 
C'est un brusque passage que celui du collège à la 
boutique: dans sa noble insouciance, récolier tout 
accoutumé qu'il est à la coulramte du travail intellec- 
tuel , est; à côté de cela , dans une heureuse indépen- 
dance ; il est niiiUre de son temps, de ses pieds et de 
ses mains. Quelle différence entre ses travaux et les 
humbles et incessantes occupations de l'apprenti ! H 
n'est pas sans justesse ce vieux proverbe souabe : 
«c le diable a voulu élre tout excepté apprenti. » £t 
cep (kI.iiiI la parole de l'Kcriture subsiste dtins toute; 
sa torce : a C est un grand bien pour Tbomme d'ap- 
prendre à porter le jo.ii^ dans sa jeunesse. » Hais 
c'est une transition plus pénible encore, pour Tenlanl 
chéri qui sort de la maison paternelle^ qui trouvait 
des oreilles ouvertes à ses moindres plaintes, de 
passer a Télat de dernier zéro d'une maison de com- 
merce, où il est poussé de cété et d'autre comme un 
ballot, et souffert seulement comme un nud néces- 
saire. Les bons traitements avaient été stipulés dans 
la lettre d'apprentissage , comme une chose qui allait 
d'elle-ni(^ine ; et Bernard ne lut point maltraité : il ne 
fut point traité du tout ; il était là, rien de plus ; on 
regardait comme une marche nécessaire, qu^après un 
apprentissage de quatre années , il devînt commis, 
s'il acquérait Texpérience pratique des affaires, sans 
que personne s'occuj)c\t de lui spécialement ; on le 
laissa donc suivre son chemin, sans songer presque 
qu'il fût là. 

S'il restait une chaise vide au bout de la longue 
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table, et que la dame de la maison vînt à dire: 
m Manque-t-il quelqu'un? — Personne, répondait ma- 
demoiselle avec indifférence; Bernard seulement, n II 
était naturel que Bernard se réfugiât en lui-môme et 
qu'on lui trouvât fort peu d'esprit. Son plaisir était, 
le soir, quand il avait fermé la boutique, de s'asseoir, 
en été, sur le banc devant la maison , et, en hiver, 
dans la chambre attenante au magasin, et d'étudier la 
vieille maculalure, dont un faisait les cornets. Il ac- 
quit par là des notions fragmentaires sur toute sorte 
de sujets; mais il étudiait surtout les vieux ouvrages 
d'hisloue naturelle, ornés de mille figures curieuses, 
que la femme du patron tirait d'un coffre vermoulu; 
et Bernard s'attirait mainte réprimande, si l'on remar- 
quait par hasard qu'il restât bien tard assis devant 
la maison, ou qu'il laissât brûler la chandelle sans la 
moucher. 

Vis-à-vis la grande maison de son maître il y en 

avait une autre, d'une apparence presque aussi belle; 
un |)assementier avait son atelier et sa modeste bou- 
tique au rez-de-chaussée. Sa fille unique, enfant de 
huit ans, aux yeux bleus, aux cheveux blonds, ve- 
nait d'ordinaire s'asseoir sur son banc après les 
heures d'école, tricotant de petits bonnets et des 
brassières d'enfant; et c'était pour Bernard une dis- 
traction muette de voir là-bas la petite fille, chaque 
fois qu'il levait les yeux de dessus son livre; mais, 
comme il était, ain^i que nous l'avons dit, fort peu 
éveillé, il ne lui venait pas à l'esprit de lui adresser 
la parole; il était encore assez écolier dans l'àme, 

40, 
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pour regarder comme une honte d'avoir le moindre 
rapport avec une petite fille. Cependant la voisiiie 
partait souvent d'un air joyeux dans la soirée et re- 
venait avec un bouquet de belles fleurs , qu'elle ar- 
rangeait dans un pot sur le banc : son père avait nu 
petit jardin à la porte de la ville« 

Bernard aimait les fleurs par dessus tout ; et; on 
jour que la petite Emma avait laissé sur le banc une 
partie de son bouquet ^ il s'élança de Tautre cdté et 
fit rafle de tout. 11 rougit jusqu'aux yeux quand la 
petite reparut soudain , avant qu'il eût mis sa proie 
en sûreté ; il alhul rejeter les lleurs où il les avait 
prises, a Veux-tu des fleurs? lui dit Emma douce- 
ment; je t'en donnerai tant que tu voudras; » puis 
elle l'obligea d'emporter tout son bouquet de ee jour: 
a j'en ai assez , ajouta*t-elle^ d'ailleurs elles flétrissenL» 
Beruaid aurait été bien confus qu'on observât ses 
rapports avec la petite fille ; mais les fleurs avaient 
tant de charme pour lui î Le lendemain ma tin elles 
s'étalaient dans un pot de moutarde^ sur l'unique fe- 
nêtre de Tarrière-boutique. 

Des iors Emma négligea rarement d apporter à 
Bernard un bouquet pour lui, et quelquefois même 
une feuille pleine de groseilles ou quelques poires; 
elle était toute fière de pouvoir rendre service à on 
si grand garçon , tandis que les écoliers du collège 
étaient en état de guerre perpétuelle avec les petites 
filles de la ville. Pour lui c'était tout le jour un sujet 
do joyeuse attente, mais il se mourait presque de peur 
et d'embarras ^ quand la petite lui venait offrir ses 



Digitized by Google 



— 335 — 

trésors avec une allégresse ingcjiue. Cependant, cette 
innocente liaison demeurant inaperçue , quoiqu'elle 
se passât en pleine rue et au grand jour, Bernard finit 
par s'y livrer sans scrupule ; il découpa même de 
belles images dans ses 11 vres, pour offrir aussi quelque 
cliuse à la petite voisine; dans les loisirs que lui lais- • 
sait le collage des sacs de papier, il iabriquail aussi 
des coffrets^ des batelets et d'autres joujoux, chefs- 
d'œuvre d'écolier, auxquels il espérait qu'elle pren- 
drait plaisir. 

En hiver les relations furent, il est vrai , interrom- 
pues; mais, le jour de Noël, lorsque Bernai d {)arut, 
le matin, devant la porte de la boutique, il trouva, 
.siii" biulc poudré de neii^e, (|uok|ues pains d'épices, 
compaguons inévitables du Christ eulant; il regarda 
vîs-nà-vis, et il eut le temps d'apercevoir la téte 
blonde, qui lui fit un signe avant de disparaître dans 
l'allée de la maison. Il ne se doutait pas lui-même 
que ce petit présent lui fit plus de plaisir que le riche 
cadeau de sa patronne , presque autant que la boite 
qu'il reçut de sa grand'maman. Non plus que la pe- 
tite EuHiia. il n'avait jauuiis connu sa mère. Il médita 
longtemps l'ambitieuse pensée de faire aussi à Eouna 
un véritable présent; pour mûrir cette résolution, il 
eut besoin d'attendre jusqu'à la foire ; alors il acheta 
une jolie petite cassette de papier ; mais, que ses in- 
tentions fussent des plus pures^ c*est ce que prouvait 
la devise, parfaitement morale, inscrite sur le couver- 
cle : on y yoyait l'image d'une idole, devant laquelle 
un jeune homme , en bottes a la Souvaroil, passait 



Digitized by Google 



— 336 — 

tout droit, tandis que, de Taatre côté , un rayon lu- 
mineux, partant des laliles de la loi, tombait directe- 
ment sur une de ses boutonnières; les vers suivants 
illustraient cette belle peinture : 

Sans plier le genou passe devant Tidoie; 

Laisse au monde un culte trompeur; 
De la sainte justice écoute la parole ; 
Un rayon de sa gloire a passé dans ton co»nr. 

J'ignore si la petite Emma comprit eette vertu( u^e 
morale : mais le présent lui fit un plaisir qu'elle ne 
sut pas dissimuler. Cumme elle ne faisait mystère de 
rien, tout cet échange d'images et de fleurs frappa 
enfin ia vieille eousine , qui , depuis la mort de la 
mère, gouvernait la maison du passementier ; elle tit 
à Emma de vives représentations; combien il était 
peu eonvcnable qu'une \yei\ie fille s'occupât de pa- 
reilles choses, et quelle honte ce serait pour elle, si 
quelqu'un s'en apercevait ; si bien que la respectable 
dame réussit à tirer la pauvre petite de sa naïve sim- 
plicité. Dès lors elle n'apporta plus de fleurs à Ber- 
nard ; elle ae s'assit plus à son e^te sur le banc ; mais 
elle oubliait les plus belles fleiurs par terre devant 
la maison, et Bernard y laissait à la place, avant joui , 
de belles images, auxquelles il consacrait son petit 
argent de poche. 

Ce commerce muet nalla pas plus loin; Bernard 
avait dix-huit ans quand il sortit d'apprentissage; 
Emrna en avait treize; les échanges avaient un peu 
cessé dans les dernières années ; le mince petit garçon 
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était devena inopinément un jeune homme ; la petite 

Emma nllait encore à l'école avec son sac à livres 
sous le bras et un morceau de pain à la main. Ber- 
nard prit congé d'elle furtivement dans la rue.... La 
petite se relira dans un coin de la maison pour cacher 
ses larmes^ qu'elle croyait bien coupables. Mais,quand 
Bernard fut lancé dans le monde , quand sa grand - 
mère lut morte et qu'il se vit tout seul sur la terre, 
les yeux bleus, le front si pur, le doux sourire, avec 
lequel Tenfant lui présentait ses fleurs, lui revinrent 
souvent à la mémoire. 



Trois ans s'étaient écoulés, lorsque Bernard entra 
de nouveau dans la ville en qualité de coumiis voya- 
geur. 11 était en modeste cabriolet ; il descendit à 
l'auberge de la Couronne, parce qu'elle touchait à la 
maison de son ancien patron, et qu'elle était vis-à-vis 
du passementier ; il lui tardait de revoir la petite 
Emma, qui aurait sans doute grandi et serait devenue 
une bien belle personne. Mais il chercha vainement la 
boutique en face: elle avait disparu ; elle avait fait 
place à des fenêtres garnies de glaces magnifiques ; 
toute la maison était embellie j ornée de peintures à 
l'antique ; elle était méconnaissable. Bernard alla 
rendre visite à son patron , et fut reçu de la manière 
la plus uracieuse : il aui^iit bien voulu le questionner 
sur le passementier, mais il n'osait entamer l'entre- 
tien. « A propos, lui dit enfin la jeune demoiselle de 
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la uiaibon, quque le^> parcnUs lui présentcreul oomme 
fiancée d'un négociant de leurs amis, n4rez-*vous pas 
rendre visite à v os ancieimes amours?» Le rouge monta 
au visage de Bernard, au milieu des rires bruyants de 
la compagnie, et il apprit alors que sa flamme muette 
avait amusé pendant bien des uunées les servantes et 
les commis de la maison, a Oui , oui, il en vaudrait la 
peine à présent, ajouta le i)atron. Sa vex- vous que le 
passementier a été heureux à la loterie? Il a acheté la 
maison, l'a meublée magnifiquement; il a quitté les 
aûau es, cela s'ciitend ; il demeure dans le bel appar- 
tement et spécule sur les fonds publics ; combien de 
temps cela pourra-t-il durer : c'est une autre ques- 
tion ; mais la jeune personne a une gouvernante fran- 
çaise et un piano de deux mille francs. 9 Bernard fut 
tout étourdi de ces nouvelles, et vit arriver avec 
plaisir le moment où il put honnêtement prendre 
congé. De retour à la Couronne, il se plaça derrière 
ses rideaux, et leva seulement les yeux un étage plus 
haut , où de précieuses peintures sur verre s'aperce- 
vaient entre les rideaux aux franges magnifiques. 
Pour les habitants il n'en voyait pas trace : «La cham- 
bre de mademoiselle ne donne pas sur la rue , » dit, 
en ricanant un peu, la sommeliere, et Bernard imgjA 
encore avec dépit d'avoir trahi sa plus secrète pensée. 
Vers le soir il fit une promenade chez un fabricant, 
qui demeurait hors de la ville; la route le conduisit 
près d'un jardin, dont il n'avait pas conservé le sou- 
venir, du moins dans cet état de magnificence. Avec 
son ancien goût pour les belles plantes , il s'appuya 
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contre le portail ouvert ^ et s'eoivrait de ce délicieux 
spectacle; à ce moment une jeune dame s'avança par 
une allée, et Bernard oublia de s'éloigner \ il contem- 
plait, comme dans un songe ^ cette charmante per- 
sonne, en robe de mousseline bleu de ciel , en léger 
chapeau de paille , dont les rubans flottaient sur les 
anneaux de sa blonde chevelure , qui encadrait un 
visage d'une sérénité céleste et presque enfantine; 
ainsi lui apparut l'ange de son premier amour, car 
c'était Emma elle-même; Emma, devenue si belle! 
n ne pouvait le croire encore : cependant c'était la 
vérité; comme auireluis, elle cueillait des fleuis pour 
les emporter à la maison ; mais autrefois c'étaient les 
soucis, les giroflées, les églantines, qui composaient 
son bouquet, et maintenant elle cueillait le camélia, 
l'héliotrope, les roses les plus rares des pays étran* 
gcrs. 

Emma leva les yeux, les arrêta sur Bernard, qui 

reslail immobile ; elle le reconnut à Tinslant même : 
il était moins changé, quoiqu'il fût devenu un fort joli 
garçon. Elle rougit, hésitant à savoir si elle lui adres- 
serait la parole; mais le sentiment de la richesse 
donne , même au cœur le plus délicat, une certaine 
assurance, et il est extrêmement difficile à ceux qui 
se sont élevés à l'opulence ou aux dignités d'éviter 
les airs affables et bienveillants, en présence des an- 
ciens amis. La fllle du passementier se serait cachée 
derrière un arbre, si elle avait revu d'une manière si 
soudaine Tami de son enfance , et l'aurait suivi des 
yeux silencieusement; la flUe du riche banquier salua 
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soa ducienne counaissance d'un air gracieux et cor- 
dial ; Vinviia à entrer dans le jardin, connaissant son 
goût pour les fleurs ; par ses manières amicales, et 
pourtant modestes, elle lui fit oublier la gène avec la- 
([uelle, sa boite d'échantillons sous le bids, il se pro- 
menait auprès de la riche héritière, la reine de ce 
paradis. Sans lui rappeler les jours passés ^ elle lui 
demanda des détails sur sa vie, sur ses voyages; elle 
lui fit remarquer ses fleurs les plus belles; enfin le. 
cœur s'épanouit , les lèvres s'ouvrirent; c'était tou- 
jours Emma , simple, ingénue, affectueuse, mais plus 
élégante y plus cultivée, et surtout infiniment plus 
belle ! Bernard admirait avec stupeur la magnificence 
du jardin, la gracieuse villa ; dans le salon ouvert, un 
piano, des livres, des dessins, un attirail élégant pour 
les ouvragesde broderie annonçaient les occupations de 
la jeune fille. Sur un merveilleux nécessaire de nacre 
incrusté d'or, il remarqua la boite de papier avec l'i- 
dole et les tables de la loi !... La nouvelle gloire à la- 
quelle il vit élevées ses anciennes amours, lut le 
terme des faibles espérances qu'il avait jusque-là 
nourries sans y songer. Qu etail-il, lui, le commis 
voyageur, avec son paquet d'échantillons et son ca- 
briolet, à côté de cette belle jeune fille, enlanl gâtée 
de la fortune , qui semblait née pour cette opulence, 
et qui était si complètement chez elle , au milieu de 
ce luxe éblouissant? il prit congé d'elle avec un nou- 
vel embarras: cependant il osa présenter sa main à 
Emma; il risqua un seul regard, qui devait tout lui 
dire, son ancien amour, son amour présent, et son 
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renoncement modeste. Comprit-elle ce regard, c'est ce 

qu'il ne put savoir; elle fixa sur lui avec une candeur 
iogénue ses beaux yeux bleus, et il sortit du jardin. 

Il rencontra le passementier, qui, après un travail 
fort léger, venait se reposer dans son jardin auprès de 
sa fille. Son habit, d'une finesse extraordinaire, sa 
chaine de montre plus que massive , son épingle de 
rubis, et Tanneau brillant , qui perçait par une ou- 
verlure ménagée chms le i^aiit glacé, ne démentaient 
point le parvenu. Il pensait justement à sa charmante 
fille et se répétait peut-être les paroles de Wallen- 
steiu : a Je chercherai un gendre sur les trônes de 
TEurope ; i> il répondit à peine au salut respectueux 
du jeune marchand, qu'il ne reconnut pas : la mé- 
moire des pères ne ressemble pas toujours à celle de 
leurs filles. 

Bernard ne fit plus de tentative pour revoir sa 

rose ; mais, lorsqu'il fut parti et qu'il vit le monde 
ouvert devant lui , il sentit s'élever son courage. 
Pourquoi lui serait-il impossible d'obtenir le prix de 
son aiuuur? La fortune ne poui i aiL-clle aussi lui être 
favorable? Il résolut d'agir, d'imaginer, de risquer 
li<ii (luiicnt, de poursuivre enfin la fortune par toutes 
les voies. Mais elle ne se tourne pas deux fois du 
même cêté; elle aime l'imprévu, Tinespéré. 



Au bout de trois ans Bernard revint , il est vrai, 

de l'étranger, en voiture à deux chevaux, dans le 
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séjour de ses premiers rêves ; mais hélas ! il n'était 
toujours qu'un commis , attaché à une maison plus 
iroporlante, el de plus il avait perdu en billets de lo- 
terie et en spéculatious malheureuses la plus grande 
partie de son patrimoine. Si le cocher n'avait pas 
nrriHé de lui-même et sans le consulter, à Ta uberge de la 
Couronne, il serait allé loger dans quelque rue écartée. 

Son premier regard fut naturellement \your la 
maison vis-à-vis; le bel appartement lui parut 
changé ; il ne voyait pas bien en quoi ; il crut dis- 
tinguer d autres rideaux, d'autres ornements; un 
couple de petits garçons à grosse tète souillaient des 
bulles dcsiivun; il regarda pai hasard au dessus, au 

deuxième étage Etait-ce une illusion? Devant ia 

fenêtre ouverte était assise une vieille dame , qui se 
faisait coiûer, et, derrière, une jeune fille, une blonde, 
lui rendait cet office... Elle s'approcha de la fenêtre 
pour la fermer : c'étiiit Emma! Il fit uu eilort sur iui- 
mème , et demanda de ses nouvelles. C'était une 

vieille liibloirc. Le passementier, qui n'était pas ne 
pour être banquier, avait plus perdu en quelques an- 
nées, par des spéculations hasardées et un luxe fou, 
qu'il n'avait jamais gagné. 11 était mort subitement, 
avant la déclaration de la faillite , qui non-seulement 
aiurait causé sa ruine , mais encore lui aurait infligé 
une captivité déshonorante, «c C'était un coup d apo- 
plexie, » avait-on dit à son enfant, ce Et sa fille, » dit 
Bernard bouleversé. « Ah I la pauvre enfant! dit 

rhêtesse ; elle s'est conduite comme un anize et na 
pleuré que son père ; quand elle sut 1 état dos choses, 
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elle ne \ oulut rien, absoluinonL ri( u pour elle. Ma- 
dame la conseillère de commerce, qui n'a pas d'en- 
fants, Fa prise auprès d'elle, comme demoiselle de 
coiii|uii^îue ou quelque chose de pareil ; elle veut, dit- 
elle, la traiter comme son enfant ; mais il y a des en- 
iauU qui ne sont pas très-lieureux ! Si niadcuioisellc 
n'avait pas été si difficile, elle serait aujourd'hui bien 
pourvue 7 quand même le pap^i serait plus tard tombé 
en déconfiture ; mais on disait toujours : «Elle est trop 
jeune; f> maintenant elle peut vieillir à son aise. » 

Bernard ne savait jias si Kiuina l avait remarqué : 
elle ne se montra plus à la fenêtre. Fort préoccupé, 
il fit ses affaires, pour lesquelles il n'avait qu'un jour ; 
il était combattu par mille pensées, et ne pouvait 
sortir de ses irrésolutions. Devait-il visiter Ëmma? 
Mais sous quel prétexte? Devait-il lui offrir sa main? 
Avec quelles ressources? Sou avenir était plus incer- 
tain que jamais, son patrimoine perdu; à supposer 
même qu'il eût l'espoir de la gagner, devait-il l'en- 
gager dans une liaison sans but et sans terme? Ne 
Toffenserait-il pas , s'il paraissait croire qu'à présent 
qu elle était pauvre , le prix qu'il avait jugé hors 
d'atteinte tomberait de lui-même à ses pieds? 

Enfin Bernard ne savait que résoudre, et, le k iide- 
main, il laissa le cocher atteler les chevauxà la voiture; 
il leva les yeux encore une fois ; Emma arrosait les 
fleurs devant sa lenétre; une vive rougeur colora sou 
doux visage, qui se courba sur les roses : l'avaitr-elle 
vuV... 11 lit un salul respectueux et partit plus indé- 
ciSy plus combattu que jamais. 
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Il ne trouva son repos que dans une résolution 
énergique ; il voulait travailler, travailler plus que 
personne; nulle fantaisie, ni pierre, ni animaux, ni 
piaules, ne le détourneraient de sa ponctualité ri- 
goureuse; il n^attendait plus rien de la fortune; 3 
voulait se faire, par le fidèle accomplissenienl de ses 
devoirs, par une scrupuleuse économie , un sort qu'il 
pùt proposer à Emma de partager avec lut. 



11 avait tenu parole, et s'était acquis le renom d'un 

excellent travailleui , lorsqu'au bout de trois ans il 
retourna dans la ville de commerce ; mais tout le ré- 
sultat de ses efforts avait éfé une bonne place de 
teneur de livres dans une fabrique suisse, et ce poste 
ne suffisait pas à Tentretien d'un ménage. 

Il dut chercher sa bien-aimée un étage plus haut. 
£lle avait trouvé trop dur le sort d'enfant de la con- 
seillère; elle avait appelé auprès la\i( illo cousine 
qui avait veillé sur son eolance, et s'était retirée dans 
une mansarde, où elle faisait pour son entrelien de 
fins ouN rages d'aiguille et donnait quelques leçons à 
de petites écolières. 

Cette fois Bernard n'hésita pas à se présenter chei 
elle. La modeste mansarde était embaumée parles 
fleurs les plus rares, seules reliques d'un temps d'o- 
pulence, et que lui avait données le propriétaire ac- 
tuel du jardin. 

Les boucles blondes s'étaient changées en des ban- 
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deaux ; les yeux bleus brillaient d'un éclat moins vif 
que le jour où il les avait vus dans Ifi première fleur 

de la vie et de la prospérilé; mais cette suave ligure 
lui parut plus belle encore. Ces deux cœurs, qui ne 
s'était nt jamais ouverts l'un a Taulrc, avaient telle- 
ment vécu ensemble par la pensée, qu'une intime 
coiifiance écarta bientôt toute gène importune ; ils se 
parlèrent sincèrement, ouvertement, coninie un frère 
et une sœur; ils sentirent qu'ils étaient seuls au 
monde, qu'ils s'appartenaient l'un à Tautre ; et, quand 
la cousine rentra , après une longue course dans la ville, 
elle fut bien surprise de trouver un heureux couple 
de tiancés. 

Le passé leur fournit une abondante source d'en- 
tretiens. Que de choses ils avaient à se dire ! Bernai d 
tira de son portefeuille, et soigneusement séché, le 
jjeliL bouquet qu'elle lui. avait donné neuf années au- 
paravant, qnand il avait pris congé d'elle; un camé- 
lia, qu'elle avait laissé tomber dans cette promenade 
à travers le jardin ; Emma produisit en l iant de bon 
cœur la boite, avec l'idole et les tables de la loi, et, 
dedans, toutes les images qu'il lui avait autrefois don- 
nées* L'avenir ne semblait plus aussi sombre ; fier- 

iiard no luttait plus avec l'inconnu; il pouvait dire 
exactement à son £mma à quelle époque ses écono- 
mies auraient formé un capital suffisant ; alors aussi 
ses appointemenis seraient notablement augmentes ; 
il ne s'écoulerait donc pas plus de quatre ans, avant 
qu'il pût conduire sa fiancée dans le beau pays de 
Suisse ; « et nous sommes encore si jeunes ! » ajouta- 
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t-il en triomphant. Emma sourit avec mélancolie; 

elle avait Unit vécu, qu'il lui semblait quelquefois 
être vieille; mais à présent elle voulait aussi rajeunir. 
Ils s'enivraient du sentiment de leur nouvelle félicité; 
dans leurs projets d'avenir, ils bâtissaient déjà une 
ravissante petite maison suisse, tandis que la cousine 
mettait en œuvre tous ses talents culinaires pour pré- 
parer un digne festin de fiançailles. 

Bernard aurait volontiers transplanté sans retard 
sa blanche ileur dans ce doux pays, pour lui épargner 
toutes les peines de la vie. Emma ne voulut pas en 
entendre parler; elle resterait dans cette ville, où elle 
avait beaucoup souffert, mais où elle avait ausâ 
trouvé de la bienveillance et de la sympathie ; où elle 
avait du travail et de chères écolières. a Ët mainte- 
nant c'est un plaisir de travailler, dit-elle à Bernard; 
pendant que tu bàtis notre maison, mon aiguille tra-* 
vaillera à décorer l'intérieur ; tu voudras bien c}ue je 
me charge de préparer mon trousseau. » Bernard se 
rendit à ces raisons : ils vivraient avec une épargue 
rigoureuse, pour abréger, s'il était possible, ces quatre 
longues années ; chacun voulait se charger du plus 
lourd fardeau. Ils épargneraient même sur la corres- 
pondance, et ne s'accorderaient qu une lois par mois 
ce plaisir si légitime d'un couple fidèle, d'autant qae 
la place de Bernard l'obligeait à de fréquents 
voyages. 

Le printemps de leurs amours fut de courte durée; 
au bout de trois jours Bernard dut partir, mais ils 
se quittaient si pleins de bonheur et d'espérance 



Digitized by Google 



— 347 — 

qu'ils eurent la force de surmonter la douleur de 

l'adieu. 

Ils observèrent le vœu de s'écrire rarement; ils 
ne se firent nuls cadeaux, pas même un portrait; 
laborieuses hirondelles, qui travaillaient à leur nid 
sans rel&che; mais les lettres d'Ëmma étaient si 
pleines de tendresse, elles témoiguiiienl laiU de pa- 
tience et de contentement d'esprit^ qu'elles éclai- 
raient d'une lumière pure la carrière monotone de 
jBeraard; il était si fort, si courageux, si naïvement 
heureux^ d'avoir enfin conquis son trésor 1 Et il pui- 
sait sans cesse dans ses paroles une force et une joie 
nouvelle. 

Ils avaient ainsi vécu quatre ans, sans se voir une 
seule fois; la lin du temps de Tépreuve approchait; 
l'augmentation promise fut bientôt accordée ; le capi- 
tal s'était rapidement accru; Emma écrivait mille 
choses sur les beaux cadeaux qui enrichiraient leur 
futur ménage ; Bernard avait choisi, pour la robe de 
noces, parmi les beaux et légers tissus que la Suisse 
envoie dans tout le monde, les plus aériens, les plus 
délicats , ornés des broderies les plus merveilleuses ; 
il se préparait à faire le voyage, pour aller chercher 
son trésor. 11 était visiblement plus gai, plus sociable, 
plus prévenant , et ses confrères étaient surpris que 
cet Alleuiand, d'ordinaire si calme et si froid, mon- 
trât tant de vie et d'amabilité. 



Quelques semaines avant son départ , il sommeil 
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iait, et des révcs heureux le promenaient dans sii 
patrie ; tout à coup il s'éveille à l'attouchement d'une 
main légère, qui se pose sur sa couverture; il regarde 
et voit son Emma assise au pied de son lit ; elle fixait 
sur lui un œil tranquille et profond. Quelle expres- 
sion dans ce regard, qui lui disait tout son amour, 
toute sa fidélité, et infiniment plus encore I II se sen- 
tit longtemps comme enchaîné par ce regard tendre 
et mélancolique. « Gomment es-tu venue? » lui dit-il 
enfin, et elle disparut. Alors il détourna son visage 
contre la muraille : il savait qu^elle était morte ! 

Deux jours après, il assistait, comme d'ordinaire, 
à la réunion du soir, chez son patron, qui l'avait 
pressé de s'y rendre, ayant été frappé de son air 
morne et silencieux. Comme Bernard était peu dis- 
posé à converser, il accepta une place à une table de 
jeu : au milieu de la partie on lui apporte une lettre: 
elle venait de la ville d .Emma; mais elle avait un 
cachet noir. Bernard, sans s'interrompre, la pose 
à côté de lui. «Ne vous gênez pas, je vous prie,» 
lui dit son partenaire. — a Je sais le contenu , » ré- 
pondit- il, et il continua de jouer d'une main ferme 
jusqu' à la fin. Le lendemain il demanda son coDgé 
à son patron , parce que sa fiancée était morte. 



Il retourna dans la ville une seule fois : il était 
à pied, simple et silencieux voyageur. II nav«it 
à visiter qu une tombe la trouva parée des plus 
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brillantes fleurs* La vieille cousine^ qai lui avait 
annoncé la mort d' Emma , lui raconta en pleurant 

cuiiime elle s'était réjouie de sou arrivée, comme elle 
avait vécu retirée^ comme elle avait travaillé constam- 
ment. «Elle avait achevé tout son trousseau; nous 
Favons couchée dans le cercueil avec la belle robe 
que vous lui avez en\ ( >\Ve, le voile, lé^er comme un 
nuage, la couronne de myrte et les fleurs d'oranger; 
elle paraissait un ange. Elle est morte d'une fièvre 
nerveuse, après quelques jours de maladie ; elle eut 
bientôt perdu connaissance ^ mais elle a souvent pro- 
noncé votre nom ; toutes ses rêveries étaient douces ; 
elle se voyait toujours dans le jardin, au milieu des 
fleurs.» 

La vieille parente hérita de la modique succession; 
Bernard lui fit accepter un riche présent et lui confia 
la garde du tombeau. Lui-même il n'y retourna jamais. 



Il erra longtemps solitaire , ou avec l'unique ami 
qu'il ait jamais eu, le marchand suisse, et parcourut 
les vallées et les montagnes de cet admirable pays. 
C'est alors que la nature lui ouvrit sa source inépui- 
sable de consolations, et qu'il apprit à connaître, 
à chérir ses immenses trésors. 

ir était déjà vieux, calme et rassasie de jours, 
quand son neveu le rechercha, et le décida de se re* 
tirer chez lui dans le couvent, et il s'en est bien 
trouvé. Voilà comment il se fit que Bernard resta 
célibataire. 

40.. 
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l'hoiois SERYIâRLB. 

On raconte du poëte Frauenlob, qui avait consacré 

sa vie et ses cliaals au service des femmes, que, par 
reconnaissance, les femmes portèrent son corps à la 
sépulture. M. Sioner n'est pas un poëte, mais, s'il 
vient à mourir (et sa mort sera une grande perte), 
il a mérité que les femmes lui rendent le même bon- 
neui\ 11 ne peut les chanter , il est vrai , autrement 
il l'aurait fait sans doute , mais ses mérites envers le 
sexe sont bien plus nombreux et plus positifs. 

M.Sinner n'a point d'état particulier, ou du moins 
il n'en a plus. Aussi longtemps que vécut sa bonne 
mère, il tint consciencieusement la pharmacie, héri- 
tage de son père ; mais il y trouvait peu de profit. 
11 y avait tant de pauvres dont il ne voulait rien re^ 
cevoir; tant de femmes affligées qui lui faisaient 
leurs plaintes, et pour qui il devait faire des visites; 
tant de pauvres enfants, dont il achetait les camo- 
milles, les scarabées, et autres marchandises plus 
cher qu'il ne les revendait! ... Ne fautr-il pas, disaitr 
il, que ces petits ouvriers reçoivent leur salaire ! . • • 
Après la mort de la niamnn il vil bien lui-même 
qu'il ferait mieux de vendre la pharmacie avanta- 
geusement et de pourvoir, avec les intérêts, à ses 
modestes besoins. 

Pourquoi n'est-il pas marié? H ne s'est pas ex*- 
pliqué là-dessus ; aussi longtemps que vécut sa mère, 
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il craignit peut-être de lui donner une rivale ; elle 
était un peu volontaire, el, plus tard, il n'en trouva 
pas le temps. 

Sa fidèle gouvernante est occupée à desservir le dé- 
jeuner : « Excusez-moi, M. Sinner, le café n'était pas 
bon aujourd'hui , ma petite Mina ne sait pas encore 
s'y prendre; elle Ta laissé trop cuire. d — «C'est 
égalj» répond doucement M. Sinner; «je n'ai pas 
pris garde ; je suis un peu pressé. C'est bien fait de 
former ainsi la petite, c'est très-bien fait ; je pâtirai 
volontiers de ses coups d'essai ; cela ira mieux tous 
les jours.» Et M. Sinner, joyeux et content, se met 
à rédiger le compte-rendu d'une société pour les 
jeunes filles pauvres, se proposant de le porter aujour- 
d'hui même à une grande dame. 

Mais il n'a pas fini qu'on frappe à la porte. <( Bon- 
jour, M. Sinner, » dit , en approchant , une petite 
vieille modestement vêtue, a Excusez - moi de vous 
déranger si matin. » — a Vous ne me dérangez point, 
madame Maier,» dit M. Sinner le visage rayonnant ; 
«j'allais passer chez vous. .Vai d'excellentes nou- 
velles à vous annoncer.» La figure un peu sombre 
de la pauvre veuve s'éclaircit soudain, a Le petit ca- 
pital est sauvé ! » dit M. Sinner d'un air triomphant ; 
« je me suis rendu hier sur les lieux , j'ai pu mettre 
vos biens à couvert. Vous ne perdez pas un sou. Je 
peux vous compter les intérêts tout de suite ; je les 
toucherai dans peu de jours.» — «Oh! merci,» dit 
la femme toute ravie, a. Ët vos irais? » — a liien du 
tout ; ce n'est pas la peine ; vous savez comme je suis 
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bon marcheur : une promenade comme cela d'une 
couple de lieues n'est qu'un amusement pour moi. 
Je vous remercie de m'en avoir fourni l'occasion. 
Une chose encore ; j'ai trouvé pour votre Emilie une 
excellente petite place , et comme faite exprès pour 
elle ; c'est chez une mienne cousine . femme d'un 
pasteur; le couple le meilleur du monde. Beaucoup 
d'enfants, un jardin, un peu de ménage, souvent des 
hôtes; c'est justement ce qu'il faut pour une jeune 
fille et pour un premier service ; le gage est honnête. 
La séparation vous sera un peu pénible, mais ce n'est 
pas loin d'ici ; je prendrai une fois ou deux une 
petite voiture , afin que vous puissiez voir comment 
se trouve votre enfant.» — « Ah ! comment puis-je re- 
connaître? . • .1» s'écrie la vieille femme profondé- 
ment émue, et qui se voit tout d'un coup délivrée de 
tous ses soucis. — «Vous le pouvez,» répond M. Sin- 
ner d'un air sérieux et un peu embarrassé. — aMoi?» 
— a Ecoutez; vous serez seule, si Emilie s'en va : 
vous ne prendriez point de servante ; et, si je vous 
en offrais une petite, qui ne demandât point de gages, 
que vous occuperiez , dans ses moments perdus , à 
quelques ouvrages d'aiguille, ou que vous feriez laver 
le linge pour un prix , et pour l'entretien de laquelle 
je vous oiOTrirais un petit dédommagement? » — iSé ! 
M. Siniier, voilà trop d'avantages 1 C'est donc une 
femme sortie de prison ! . . . . Alors je vous remer- 
cie! — Oui, c'est une recluse libérée, mais 

c'est la première fois qu'elle s'est laissée entraîner 
au vol. Pensez un peu, ma chère ! ... » 
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Nous ne suivrons pas M. Sinner dans toutes ses 
argumentations ; il était si difficile de surmonter les 

préjugés de madame Maier, que M. Sinner, qui d'ail- 
leurs avait à sortir^ dut l'accompagner jusqu'à sa 
pjrle, où il lui arracha enfin la promesse de prendie 
au moins cette petite servante pour un mois. £ntin 
il a réussi et, tout réjoui, il se hâte d'aller à l'école 
des petits cillants, où sa visite est toujours si bien 
reçue de la vieille femme qui la tient. Mais M. Sin- 
ner no chemine pas aussi vite qu'il veut. D aljurti il 
rencontre un petit garçon qui porte une botte d'une 
pesanteur excessive ; il faut le soulager un moment ; 
les passants regardent avec surprise, mais qu'im- 
porte? Puis il entend dans une rue latérale des 
cris plaintifs d'enfants ; une petite voiture est renver- 
sée, et une demi-douzaine de petits pieds et de petits 
bras se débattent dans la boue ; il relève la voiture, 
et remet sur pied les bambins. Plus loin il remplit 
de pommes ses larges poches ; deux petites filles, qui 
le voient faire , regardent avec convoitise : elles re- 
çoivent leur part ; enfin , enfin il touche à l'école. 
Il n'est pas facile d'arriver, quand on ne peut laisser 
sans secours le moindre scarabée, et quand on a i air 
aussi bienveillant que M. Sinner. C'est à lui qu'on 
s'adressera 2 plutôt qu'à dix autres, si 1 on a perdu 
son chemin, et croyez bien qu41 ne lui suffira pas 
(I indiquer la route ; il conduira la pei sonne jusqu' à 
ce qu'elle ne puisse plus s'égarer. 

Mais Finexprimable allégresse des petits enfants 
va le récompenser de toutes ses peines. Là serévèle 

40... 
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cians toute soa étendue sa naïve et franche nature 
d'enfant ; à le voir jouer aux soldats avec les petits, 

leur souffler deb bulles de ^voa, dessiner sur leur 
table des figures drolatiques y écouter leurs chansons 
et leur conter des histoires, on dirait i\\ie, p<ir un jeu 
de la nature, Tème d'un joyeux enfant s'est logée 
dans le corps d'un vieillard. 

Mais il ne peut rester, quelque envie qu il en ait; 
il ne peut même accompagner les enfants à la prome* 
nade. U va chercher uiainteniuit un plus triste spec- 
tacle, la maison de correction des femmes. U y a 
longtemps que M. Sinner en a l'tntrée. Il n'arrive 
pas avec un sermon sur les lèvres ; ii est pour cela 
trop timide, et ne se juge pas digne d'un pareil of- 
fice ; mais il a établi dans cette maison une petite 
manufacture de cornets à poudres, de boites à pil- 
Iules etc. , dont il pourvoit ses anciehs conlVères, et 
il a permission d'enseigner ce travail aux pauvres 
créatures. U s'y prend le plus doucement et le plus 
sérieusement du monde; il leur permet cependaut 
de parler entre elles ; leur demande d'où elles sont 
et des nouvelles de leurs père et mère. Quand le 
travail chemine bien, il leur lit quelque chose à haute 
voix. Les plus indociles gardent du moins le silcme; 
plus d'un cœur endm*ci s est attendri sous rinûueuce 
de cette parfaite bonté ; et , si souvent quMl se soit 
vu trompé, il en est cependant quelques-unes que 
ses secours ont rendues meilleures à la société ; ce 
souvenir le soutient et le ranime dans les niomculs 
ou il serait prêt à perdre courage. 
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M. Sinner revient dssez tard à la maison et sa gou- 
vernante ttooigne ses regrets que le dîner soit re- 
froidi. «C'est égal ; j'irai prendre aujourd'hui le café 
chez madame la présidente.» 

Après midi le voilà donc dans le grand monde ! 
En effet il a promis son aide à madame la présidente, 
dame très-charitable, pour une loterie en faveur de 
pauvres incendiés , et il est sùi de recueillir aussi 
dans cette maison quelques secours pour des pauvres 
honteux , dont il a toujours quek[ues-uns qui Poc- 
cupent et i intéressent. Quoique l'époux railleur de 
la présidente rappelle un tronc ambulant, il est pour- 
tant toujours le bien-venu. U se présente chus le 
plus brillant salon avec la même bonhomie que dans 
la plus pauvre cabane; il sait si bien redire quelle 
joie li d causée avec les bienfaits que les dames ont 
répandus par sa main, et il trouve de si heureux 
expédients pratiques, ([uaud les autres philanthropes 
s'égarent dans leurs théories ! 

Mais il ne peut savourer longuement le café de ma- 
dame la présidente ; il a encore ce jour même une 
réunion pour les pauvres orphelins. Cependant il 
donne quelques moments h mademoiselle Muz pour 
préparer les billets et les lois. Mademoiselle Muz est 
comme le pendant de M. Sinner. Il est sûr de la 
rencontrer partout, daus les cabanes et les châteaux, 
dans les établissements de soupes et les réunions de 
couture. Mademoiselle Muz est aussi sereine qu'il est 
placide et joyeux ; s'il quête pour les juifs, elle col- 
lecte pour les payens; s'il sollicite poor les malades. 
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elle demande pour les pauvres catéchumènes. Le& 
amies et les patronnes de H. Sînner ont coutume 
de rire, quand les deux, peisoouages reacuntieul 
dans quelque assemblée , et l'on ne manque pas de 
les placer à côté l'un de l'autre. 

Après toutes «ses fonctions publiques» il a aussi 
ses visit4^ particulières dans des taudis et des gre- 
niers que lui seul connaît. Là^ il porte un jouet à Ten- 
fant malade, un petit livre consolant à la pauvre 
viciiie que ses enfants abaudounent. H a bien reiupli 
sa journée, quand il revient le soir, épuisé de fatigue, 
à la maison , où sa gouvei nanle lui tieuL prête une 
bonne soupe maigre. 

Il ne craint pas la mort ; il a fait depuis longtemps 
sou testament et réglé ses affaires. Malgré sou inépui- 
sable charité, il laissera pourtant quelque chose après 
lui. Sa mère, qui le connaissait bien , lui a fait pro- 
mettre solennellement de ne pas toucher à son ca- 
pital. Il a tenu parole, et. quand ses ressources ne 
suitisaieut pas à sci bieufaisancei il se consolait par la 
pensée que des millions ne suffiraient pas non plus. 
Il n a point de proches pai ents. Il destine la moitié 
de sa fortune à l'entretien de vieilles filles pauvres; 
il distribue Tautre moitié en legs divers, et il sourit 
en lui-même, lorsqu'il rencontre une des personnes 
qu'il II nommées dans son testament ; il lui dit de la 
pensée: « Tu ouvriras de grands yeux quand je serai 
mort ! 9 Quelquefois iléprouve une certaine im|iatience 
de voir arriver ce moment, et pourtant la vie ne lui 
est point à charge. » Le bon Dieu me trouve toujotu^ 
quelque petite occupation, » dtt-il avec sérénité. 
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Cependant on soupçonne encore que le testament 
sera nui, et que M. Sinner et mademoiselle Muz uni- 
ront leurs mains charitables. Aussi aî-je dû me hâter 
de placer encore cette perle dans ma galerie de vieux 
garçons. 
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JACOB LE TACITURNE 



Dans UQ petit village de Souabe vivait, il n'y a pas 
longtemps, un paysan assez riche. Jaoob était en- 
core jeune cl de bonne mine ; son champ et sa maison 
étaient bien entretenus ^ sa vie irréprochable ^ et ce- 
pendant on ne voyait pas qu'il eût un seul ami in- 
time. Aucun voisin ne venait s^asseoir aupi ès de lui, 
sur le banc adossé à sa maison , à la fin du jour ou 
pendant les moments de repos au milieu des travaux 
champêtres : partout il allait seul son chemin. Il était 
un peu œ que nous appelons un sournois; il aimait à 
faire toutes choses secrètement, et l'on ne pouvait le 
décider à dire ouvertement sa pensée sur quoi que 
ce fùi. 

Jacob avait une bonne iemme ; quand il 1 épousa, 
c'était une fraîche, vive et joyeuse jeune fille, mais 
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elle n'eut pas dvec lui beaucoup de moments heu- 
reux : deux ans après son mai iuge, elle était presque 
aussi concentrée et silencieuse que lui. Cependant 
Jacob n'était ni buveur ni joueur ; elle n'avait à re- 
douter de lui ni injures ni mauvais traitements. Mais^ 
si fâcheux que puissent être dans le nuiriage les pro- 
pos inconsidérés , quelques paroles ouvertes et ami- 
cales ont bientôt réparé le mal. Pour lui^ il allait aux 
champs le matin en silence; aucun propos badin, aucun 
épanchemeut affectueuX} n'abrégeaient le dur labeur^ 
quand ils travaillaient ensemble ; il revenait sans dire 
un mot à la luaison, et à peine répondait-il au salut 
amical de sa ménagère , si elle était restée au logis 
pendant qu'il était aux champs. Lui était-il arrivé 
quelque mécompte ou quelque chagrin , il n'en disait 
rien non plus, mais il le concentrait d'autant plus 
proioudoment , et la bonne Marie était saisie d effroi, 
quand un mot, qu'il laissait échapper par hasard, lui 
révélait la trace profonde que laissait dans Tâme de 
sua mari un ancien ressentiment, et combien il savait 
peu oublier la plus légère offense de ses voisins ou 
de ses proches* 

Aussi fufr-ce une vive joie pour la pauvre femme 
de pouvoir enfin bercer un enfant, elle ne pouvait 
attendre le moment où la petite créature commence- 
rait à babiller. « Ne sois pas si endormie, petite Bar- 
bara; cause, babille I » lui disait-elle avec instance , 
quand la petite bouche restait un peu muette; mais 
elle ne disait pas cela en présence du père, qui, 
rayant une fois entendue faire cette exhortation, jeta 
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sur sa reir.oie un regard sombre, qui la rendit muette 
pour longtemps. 

Trois ans après la naissance de Barbara, Marie fut 
prise d une lièvre si violente, que, dans les intervalles 
lucides, elle jugea sa fin prochaine , et prévit que sa 
pauvre eulauL nWiui perdre s^i iiicre. Aussi muet que 
de coutume, Jacob se trouvaitassisdans la chambre de 
la malade, qui était le plus souvent sans connaissance, 
quand eile l appela auprès de son lit d'une voix faible 
et amicale : « Jacob , c'est la volonté de Dieu que je 
vous quitte: je serais restée volontiers à cause de 
notre enfant et aussi à cause de toi ; aie bien soin de 
notre petite P»;iibara: et, n'est-ce pas? tu lui diras 
quelquefois uu petit mot d'amitié /... Cela fait tant 
de bien aux enfants. N'esir-ce pas, tu me le pn>* 
mets!... » Jacob reprit son air sombre, a Bien, bien, 
pour toi, c'est Tessentiel, et, à cause de cela, tu 
n'es pas fâchée de uie quitlcr, cl ( c.^î pourquoi tu 
toujours pressé Barbara de babiller, parce que moi 
je ne peux pas. » 

« Jacob, je l'eu prie, au nom de Dieu, dit la iemme 
affligée , ne laisse pas tes pensées te ronger le cœur ; 
apprends à oublier par amour; écoute: le diable 
s'attache à ces pensées rancunières, et ce qu'on a 
longtemps gardé sur le cœur secrètement finît par 
s'accomplir. N'est-ce pas, Jacob, tu ne m'en veux 
pas? » Et Marie lui tendit la main avec une si tendre 
. prière, que la glace se fondit enfin, et qu'il iui pré- 
senta la main en pleurant. Il sentait peut^tre que 
son bon ange le quiUait. 
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Marie n'était pas morte de chagrin ; ce n'est pas 

une maladie de viikigu; mais ce que Jacob lui avait 
fait perdre de joie et de courage; ce qu'avait souffert 
cette femme aimante et vive, accablée par la froideur 
et l'insensibilité de son mari , comme par le poids 
d'une montagne : elle seule a pu le connaître et elle 
ne Ta Jamais dit à personne. 



Barbara n'avait pas le caractère froid et réservé de 
son père ; elle n'avait pas non pins ta vive sensibilité 

de sa mère; c'était un joyeux petit oiseau; s'en- 
nuyait-elle à la maison^ et son père lui ordonnait^il 
de se taire, elle tillait chez sa marraine ou vers ses 
compagnes dans la rue ; elle ne remarquait pas même 
que son père ne fût pas comme tout le monde. 

Quand même Jacob a était pas fort aimé , les pro- 
positions de mariage ne lui manquèrent pas ; au vil- 
lage ces affaires se traitent fort simplement, et un 
veuf ne se croit pas obligé y par décence y de paraître 
inconsolable. Miiis Jacob ne voulait plus entendre 
parler de mariage : « Je n'ai pas besoin d'une ba- 
varde à mes côtés, d Cependant le ménage n'allait pas 
bien; les habits de Barbara se déchiraient, elle cou- 
rait partout, sale et mal peignée, les vaches étaient 
négligées; la servante vendait pour son compte le lait 
et les œufs. 

Jacob était donc mécontent , lorsque Balthasar, 
paysan fort considéré dans le village, lui offrit une 
de ses cinq fiUes pour gouvernante. 

M 
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Avec Catherine oommença dans la maison une vie 

toute nouvelle ; c'était une femme active et forte, une 
belle personne, bien tournée y qui toute sa vie avait 
désiré que les chosesallassent à sa guise, et qui jusque- 
là n avtiiL pas eu cunlentement, trop de tètes lui ïai- 
sant opposition chez son père. Elle résolut, dès le 
premier Jour, d'être maîtresse au logis; et d'abord 
elle agit sans iaçon à sa fantaisie, La lacilurnité de 
Jacob ne l'effraya point; s'il manquait de loquacité, 
elle en avait pour deux ; accoutumée chez elle à être 
assez rudement traitée, le silence lui parut le moindre 
défaut chez un mari. De savoir si Jacob pourrait l'ai* 
mer, si elle pourrait aimer Jacob; si Dieu béuirait 
une alliance où la maison et le bétail étaient pour 
elle Tobjet essentiel, plutôt que l'homme à qui elle 
devrait jurer amour et iidelite jusqua la mort: c'est 
de quoi elle ne s'inquiéta guères; sans cela elle ne se 
serait pas engagée dans une liaison dont elle iie pou- 
vait prévoir la lin. Dans tout le village on considérait 
cette union comme une chose toute naturelle, et Ton 
s'étonnait que les choses n'allassent pas plus vite, il 
parut d'abord assez commode à Jacob d'avoir une 
femuic adioile et proprette . avec qui il n'avait pas 
besoin d ouvrir la bouche; mais, avec le temps, sa 
haiHliesse lui déplut; il trouva mauvais qu'elle agit 
de pleine autorité, même dans ses affaires a lui. « Si 
tu veux quelque chose , parle , » lui répliquait-elle 
simplement, quand il se fâchait de ce qu'elle en fai- 
sait à sa tète sans le consulter. Or, parler n'était pas 
son aflfoire; Marie avait su lire sa volonté dîans ses yeux. 
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Hais^ comme Catherine laissait paraître chaque 
jour ses vues plus ouvertement ; comme Balthasar fit 

une propositiou directe; Jacob ^ dit eniin que, s^il 
devait se marier, il n'était pas nécessaire que ce fût 
avec Catherine. L'argent cL le bien ne lui étaient pas 
chose indifférente. U commença donc à jeter les yeux 
sur les filles de quelques riches paysans, et, dans 
cette pensée, il faisait sans bruit quelques rares vi- 
sites çà et là. Catherine était trop clairvoyante pour 
ne |>as deviner ce que signifiaient ces sorties de Jacob 
en long habit bleu , en gilet d'écarlate aux boutons 
d'argent, en tricorne tout neuf.... Elle se sentit pi- 
quée au jeu. Elle ne voulait pas sortir à sa honte de 
la maison, pour faire place à une autre; elle y était 
fermement résolue, et peut-être la pauvre fille ca- 
chait^Ue^ sous cet air joyeux et serein, quelque triste 
raison qui roblii^^eait à ne pas souffrir que JcU'ob en 
épousât une autre. Avant tout elle crut devoir con- 
trecarrer les poursuites de Jacob ; elle fit aussi ses 
visites secrètes, où elle s'efibri;ait de déprécier le 
prétendant auprès des jeunes filles qu'il recherchait; 
elle ne se génnil pas de découvrir tous les défauts que 
Jacob avait ou n'avait pas , quand même on lui ré- 
' pliquait assez souvent avec ironie : « Ce qu'on mé- 
prise on voudrait bien Tavoir! » A la maison, elle 
s'efforçait de gagner le veuf dédaigneux , tantôt par 
ses prévenances, par le détail de ses avantages, tan- 
tdt par la fierté et les exigences. C'était justement le 
chemin pour leloigner d'elle. 

Mais il n'était pas dans le caractère de Jacob de 
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lui (lire ouvertement sa pensée et de rompre avec 
elle ; il ne pouvait pas non plus s*en séparer comme 
il aurait voulu : il ne lui disait aucune pcirole dure; 
il évitait seulement toute occasion d'être seul avec 
elle et renfermait en lai même toute sa mauvaise 
humeur. Mais peu à peu il couva cette pensée : « Si 
elle n'était pas venue! Si elle pouvait se retirer! Si 
elle ne revenait plus ! » C'était une de ces pensées 
dout ie diable s'empare^ que l'enfer mène par degrés 
à leur accomplissement ; et peut-être alors sa fidèle 
Marie s'est-elle présentée à lui dans quelque songe, 
dans quelque vague avertissement. 

Un samedi soir, Catherine étant chez son père^ ses 
suîurs lui adressaient mamtes railleries. Pourquoi ces 
noces se faisaient-elles attendre si longtemps ? Etait- 
il vrai qu'où eut invité Jat ob a ia noce à Eichelhof *? 
Le rouge lui monta au visage : « La noce viendra plus 
vite que vous ne pensez, et, si j'avais voulu me don- 
ner autant de peine que d autres, si je m'étais parée 
comme plusieurs que je vois, qui sait si la chose ne 
serait pas déjà iaite. Mais on ne peut jamais causer à 
son aise ; depuis que Jacob est veut, tous les gens ont 
affaire à lui ; ou bien c'est le petit voisin qui vient 
s'asseoir sur le banc et qui observe tout; ou c'est la 
sœur qui arrive, ou il va chez son frère*., — Ah! ça, 
dit en badinant une de ses amies, tu as pris mesure 
à Windingen, chez la couturière, pour une si belle 
robe neuve ; qui sait l'effet qu^elle va faire ! » Cathe- 
rine s'en alla ; le samedi soir on n'a pas le loisir de 
jaser longtemps ; et puis elle ne voulait pas se laisser 
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prendre en faute, parce qu^elie avait ses plans pour 
le lendemain. 

Au vilUige, les jours ouvriers méritent leur nom; 
c'est liltéralement à la sueur de son front que l'homme 
mange son pnin ; aussi le jour du repos a-t-il beau- 
coup plus son caractère sacré que dans les villes, où 
de la poursuite du gain on passe à celle du plaisir. 
Comme le dimanche est solennel et })aisible dans cette 
rue-tranquille, où l'on n'entend que le pas mesuré 
des fidèles en habits de fête, le rire joyeux des petits 
enfants bien lavés et endimanciics ! Et cet esprit du 
dimanche plane jusqu'au soir sur le village; la jeu- 
nesse ebi «is.sisc au-dehors sous les «u bivs, à la lisière 
des bois ; les vieilles gens sont de leur côté, dans une 
joyeuse causerie ou bien un doux silence, sur les 
bancs et les poutres devant la porte des uiaisons ; se 
livrant jusqu'à la fin au repos du dimanche, avant- 
goût pour bien des cœurs du repos ([u'ils attendent; 
ils supporteront plus légèrement le poids et la cha* 
leur du jour, après avoir joui de ces prémices. 

On ne fait guères , pendant la durée du service, 
les courses dans la campagne , qu'elles aient pour 
objet les affaires ou le plaisir : aussi les voisines ne 
virent-elles pas de bon œil que Catherine traversât 
le village, portant au bras son petit panier, avant que 
la cloche du sui mon eût sonné ; elle aurait eu assez 
de temps l'après-midi pour aller chez sa couturière. 
Mais c'était une belle personne à voir que celle Ca- 
therine, passant endimiinchée, légère et forte, fraîche 
et fleurie ; au détour do la rue , elle tourna encore 
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une fois la iéte vers la fenêtre de Jacob, connue pour 
lui dire fièrement : « Que te faut-il enfin, si je ne 

suis pas buuue pour toi*/ » Ou la vit ainsi par un 

beau soleil prendre, à travers la forêt, le chemio qui 

mène à Windingen. Entendit-elle encore le son des 

cloches, qui la poursuivait comme Tappel d'une mère? 

Elle n'a jamais puie dire. On ne la revit jamais. 

t 



C'était au mois de septembre , époque de grands 
travaux pour les paysans ; on ne remarqua pas dV 
bord l'absence de Catherine, mais le mercredi les 
voisins demandèrent à Jacob où sa gouvernante était 
(iuuctillée. « Je n'en sais rien, » répondit-il; mais il 
s'achemina chez Balthasar^ pour lui dire que sa fille 
était allée, dimanche matin ^ chez la couturière, et 
qu'elle u était pas encore revenue; que, si elle lar- 
dait encore, il devrait prendre une autre gouver- 
nante. La famille de Balthasu prit la chose uiuins 
froidement; une des sœurs se rendit chez la coutu- 
rière : elle avait attendu Catherine, répondit-elle, 
mais elle ne l'avait pas vue; on alla de tous côtés aux 
informations : personne ne l'avait aperçue depuis 
qu'elle était eutFée dans le bois. On parcourut la 
forêt, bien qu'on ne pût imaginer qu'il lui fût arrivé 
quelque chose de funeste eu plein jour, dans un che- 
mm fréquenté; on ne trouva d'elle pas le moindre 
vestige, pas le moindre signe de violence. 

Jacob ue inivait rien du tout; il était ailé , couiiiie 
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on le sut de la petite Barbara elle-même, avant le 
sermon, à R., où il avait fait un paieiuent à l'auber- 
giste ; que Jacob eût choisi ce moment, cela ne sur- 
prit personne , line fréquentait pas })lus l'i-lise que 
le cabaret. S'il n'avait pas toujours été aussi froid 
que la glace, son indifférence aurait semblé étrange ; 
il n.en ferait pas plus, se disait-on, quand ce serait 
sa propre femme. Le père fit coi|naltre à Uautorité la 
disparition de sa fille; le magisUcil supposa (jue Ca- 
therine avait eu ses raisons pour s'éloigner, et une 
partie du village, qui la regardait comme une jeune 
fille étourdie et fière, partagea cette opinion. On 
donna son signalement : tout fut inutile. On murmu- ^ 
mit sourdement conti-e Jacob, qui avait pris une ser- 
vante et vivait tranquille comme auparavant, mais 
personne n'osait articuler un soupçon. 

L'hiver commença; la forêt se couvrit de neige; 
toutes les recherches furent suspendues ; mais les fi- 
leuses ne cessafent de raisonnei' entre elles, sur la 
mystérieuse disparition de Catherine. Jacob parut 
avoir renoncé à ses projets de mariage ; en revanche, 
il allait fréquemment à l'auberge, où il ne s'était 
montré autrefois que bien rarement. £t Barbara, qui 
se tenait toujours davantage chez sa marraine, disait 
à une camarade : a C'est drôle , mon père ne disait 
pas un mot autrefois, et h présent il parle tout seuL» 
11 ne mettait pas les pieds chez Balthasar. 

Dans les derniers jours de février, il y eut au vil^ 
lage une alerte de feu; Fétage .supérieur de Jacob 
était en flammes. On accourut; tout le monde appelait 
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Jacob; on craignait qu'il ne fût étouffé. Qoelques-um 

moateût au foyer de l'incendie pour l'éteindre; les 
autres trouvent Thomme asssis à table et immobile 
eltius sa chambre. « Jacob, sus! sus! il y a du feu 
chez toi. — Vrai ? dit-il enfin, ah! je crois que la fa- 
mée m'a étourdi. » Mais il y avait sur la tabk une 
cruche d'eau-de-vie, qui avait produit vraisembla- 
blement plus d'effe%que la fumée. Barbara avait 
passé tout le jour chez sa marraine. 

On éteignit bientôt le feu ; le dommage était insi- 
gnifiant. Quelle avait été la cause de raccident? 
Quelle relation avait-il avec les bruits sinistres qui 
circulaient? Personne ne pouvait rien dire là-dessus 
de positif; on avait trouvé sous la cendre quelques 
lambeaux d|habits de femme ; c'étaient, à ce que dit 
Jacob, des robes de la deiuiile Marie; des bardes qu'il 
avait pendues au galetas. En un mot, Tincendiene 
fit rien découvrir; mais on causa de nouveau sur le 
compte de Jacob; on osa dire plus librement quil 
devait savoir ce que Catherine était devenue ; on 
pressa Ballliasar de présenter à la justice les raisons 
qu'il avait de soupçonner Jacob. Ces indices n'étaient 
pas suffisants pour faire arrêter un homme jusque-là 
sans reproche ; cependant il reçut une citation, il se 
présenta avec sa tranquillité ordinaire , et se mêla 
aux autres [H'i sonnes appelées ce jour-là ; mais, quand 
il fut appelé à son tour, il avait disparu ; on mit des 
gendiuaiesà sa poursuite; on lança un mandat d'ar- 
rêt; deux jours après, il sortit lui-même de sa 
grange, où il s'était caché, et se présenta d'un air 
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simple : a il avait été un peu effrayé, disait-il, n ayant 
jamais paru en justice, Il répondit clairement et 
sans troiil)le à toutes les (lueslions : Catherine avait 
toujours iait ce qu'elle voulait, sans trop le consulter ; 
. elle avait dît qu'elle allait chez la couturière et n'était 
jamais revenue. Il n'en savait pas davantage. Il ren- 
dit compte exactement de ce ^u'il avait fait le di- 
manche; la femme de Taubeii^isle se rappela lui t 
bien que l'arrivée de cet hôte, le dimanche matin, 
l'avait frappée* L'homme fut donc relâché, et il s'en 
alla chez lui d'un air aussi calme qu'il était venu. 

Il était chez lui depuis plusieurs semaines, quand 
la fille du maire se rendit a la ville pour acheter un 
collier de grenats ; le bijoutier lui en présenta un très- 
beau. « Vous devriez le prendre, mademoiselle, un 
veui bourru me Ta vendu il y a deux ou trois jours : 
avec ce bijou vous serez bientôt fiancée. » La jeune 
tille le regarda loi t attentivement; il semblait neuf; 
et tout à coup elle découvrit derrière le bourrelet, 
qui fermait le collier, le nom de Catherine cousu sur 
rétofi'e. Proiundément émue, incapable d'en dire da- 
vantage et de marchander, elle retourna chez elle à 
la hate pour annoncer la chose à son père. Le père 
envoie aussitôt sa fille faire sa déclaration devant le 
juge, pendant qu'il va lui-même s'assurer du collier. 

On avait cette fois un indice suffisant pour enta- 
mer une enquête sérieuse ; Jacob fut arrêté sans 
autre ménagement, et il parut perdre un peu de son 
sang-froid, ([uand le bijoutier l'eut reconnu pour 
l'homme qui lui avait vendu la parure de grenats, 

44. 
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et il pâlit visiblement, quand on lui fit lire le nom de 

Catherine ; mais il persista dans ses dénégations : il 
n'avait point vendu de collier que celui de sa femme; 
il ne savait que dire du nom ; il se pouvait que Ca- 
therine eût fait elle-même l'échange. 

Nous n'avons plus de torture pour arracher les 
aveux, et le juge était trop humain pour employer 
les toi'luies indirectes, qui sont en dehors du texte 
de la loi. Mais un poids toujours plus accablant s^* 
blait oppresser Jacob : il n'avait plus ni Taiiberge, 
ni ie travail pour se distraire ; son regard était tou- 
jours plus farouche ; son visage plus pâle ; on ne pou- 
vait plus douter si c était la conscience du crime ou 
Tair de la prison qui l'accablait ainsi. Ses réponses 
au juge étaient toujours plus brèves ; pressé par les 
questions, il hnit par garder un silence absolu, en 
sorte qu'on fut obligé, pour le moment, de le ren- 
voyer en prison. 

Un dimanche matin le soleil était radieux , et le 
jour parut aussi serein, aussi splendide , que ce di- 
manche funeste où Catherine était entrée dans la 
forêt. Personne n'était venu dans la prison de Jacob; 
les paroles de recclésiaslique avaient longtemps glissé 
sur ce cœur froid , mais le clair soleil , ie son des 
cloches, trouvèrent un passage à travers les barreaux; 
il fit prier ie juge d'appeler ses frères et ses sœurià; 
il désirait leur parler. C'était la première fois, depuis 
bien longtemps , qu'il consentait seulement à les 
voir, et ces braves gens vinrent fort agités et dévorés 
d'inquiétude. 



Digitized by 



— 371 — 

Ënûn il s'épancha devant eux ; il t évéia le secret 
qui lui pesait depuis si longtemps sur k cœur. Oui, 
il avait tué Catherine ; celle funeste pensée : a si elle 
pouvait ne plus revenir ! » s'était gravée dans son 
i^me, il n'avait pu l'on ai raciier, et, sans qu'il s'en 
doutât, rhornble action s'était accomplie, comme 
une conséquence de cette pensée. 

tt En s éioi^^nant de la maison, » dit-il, ^ Catherine 
a regardé encore une fois aux fenêtres, alors je Tai 
suivie; je voulais lui p.aler une fois sérieusement, 
parce que j'avais entendu dire qu'elle m'avait dif- 
famé. Je ne Tai atteinte que bien avant dans le bois ; 
là nous avons commencé à disputer ensemble ; enfin 
elle m'a dit que j'étais un méchant homme ; elle m a 
répété que j'étais le plus méchant des hommes ; alors 
je l'ai saisie par le cou, et je l'ai égorgée \ je l'ai crue 
morte, et je me suis effrayé. Tout à coup elle m'a 
regardé encore une fois ; alors je me suis dit, elle 
en reviendra et rendra plainte; et je lui ai porté 
un second coup : cette fois elle était morte. Je l'ai 
traînée dans le buisson et je l'ai couverte de feuilles, 
et, comme j'étais hors de moi, j'ai couru de toutes 
mes forces jusqu'à R. où j'avais une atlaire avec 
l'hôte \ mais je n'ai pu boire , tant j'étais ébranlé ; 
j'ai jeté le vin à la dérobée , et ne suis pas revenu 
par la iorét. Le lendemain je n'avais point de repos, 
et, de ma vigne, je suis retourné au bois : elle était 
encore à la même place. Alors j'ai creusé une fosse, 
pas bien profonde, et l'ai enterrée, en la traînant 
par le bras sans la regarder. J'ai brisé en chemin 
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. son petit panier, et j^en ai jeté les débris dans la fo- 
rêt ; j'ai caché le collier chez moi , et je l'ai vendu, 
parce que je ne pouvais le sentir dans la maison. 
Depuis ce temps je n'ai jamais pu m'endormir sans 
avoir bu«» 

Tels furent ses aveux ; il les répéta devant la 

justice et il y persista. Mais il nia toujours, d'avoir 
eu la pensée de tuer Catherine , quand il la suivit 
dans la foret. 

La neige était iondue ; la forêt poussait de nou- 
velles feuilles, (juand on s'y transporta pour cher- 
cher le cadavre. Jacob marchait entre deux gen- 
darmes ; ils eurent beaucoup de peine à le protéger 
contre les mauvais traitements de la foule , qui se 
pressait sur les pas du cortège solennel des hommes 
de justice. Jacob reconnut parfaitement son chcuiiii, 
et, détournant le visage, il montra eniin, derrière les 
buissons y la fosse où il avait jeté sa victime. Mais 
on ne retrouva pas le corps ; il avait été la proie des 
bétes sauvages. Quelques ossements épars , quelques 
lambeaux de, vêtements, fut tout ce (lu'on re- 
trouva de la belle et tière jeune hlle. Tout le village 
se mit en devoir de chercher encore ; ce fut un vrai 
pèlerinage à la maison de justice, où Ton portait des 
ossements d'homme et d'animaux , depuis longtemps 
décomposés, mais le cadavre de Catherine ne fui pis 
retrouvé, et, à défaut du corps de délit, pour parler 
comme les jurisconsultes^ Jacob ne put être condamné 
à mort. 

^ Ge fut encore un dimanche matin qu'on donna la 
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sépulture à ces débris de la pauv re Catherine ; le so- 
leil brillait, les cloches sonDaient, comme le jour où, 
sans funeste pressentiment, elle pénétra dans la forêt. 
Une longue hle de jeunes paysannes, ses compagnes, 
en habits de deuil , suivirent la bière , et peut-être 
le sou des cloches leur a~t-il rappelé le saint usage , 
qui commande à une jeune fille d'attendre en silence 
i[uo son sort s'accomplisse, et de ne pas prétendre ce 
régler tièrement elle-même. 

Peu de semaines après, Jacob fut conduit en prison. 
Depuis qu'il eut avoué sa faute, il sembla soulagé d'un 
grand poids; son regard fut moins sombre, sa marche 
plus légère ; il accepta humblement sa sentence. 

Connut-il toute l'étendue de son crime? Ce repen- 
tir qui ne cesse jamais s'éveilla-t-il dans son cœur, 
lorsqu'après une longue captivité il retourna prés de 
son enfant, dont la jeunesse s'était écoulée, pendant 
que son père subissait sa peine? Le Dieu qui voit tout 
en eut seul connalsi^nce. Veuille-t-il nous garder 
contre Tennemi qui se cache au fond de tous les 
cœurs! 
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LA FILLE DU BEHGËR 

Sur la verte pelouse, à l'entrée du village, est une 
raaisoa longue et bas^e» qui abrite sou& ie même toit 
le berger avec sa famille et ses brebis. On rappelle 
la Bergerie, et l'on^ de cet endroit une vue char- 
mante sur la vaste campagne. 

C'était le lundi de Pâques ; la matinée était magoi* 
lique; le haut tilleul devant la ii^aisoa était couvert 
de boutons près d'éclore; on voyait par les fenêtres 
ouvertes une Uible servie, et Marguerite, la fille du 
berger, qui d'ordinaire^ a cette heure, était en habits 
de travail, allait déjà de côté et d'autre, en grande 
toilette du dimanche : et, si on 1 observait de pka 
près, on voyait, sousson bonnet oméde rubans blancs, 
une élégante couronne de roses et de myrte, indice 
certain que Marguerite voyait luii*e le jour de ses noces* 
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Deux personnages essentiels manquaient encore ; 
Marguerite ne cessait de regarder par la feoétre, et 
cherchait des yeux son Michel. C'était' son fiancé : 
valet du berger, il ne le servait que depuis six uiois, 
et il avait conquis , en moins de temps que le pa-* 
tricirche Jacob, la jolie fille de la maison. Ses parents 
demeuraient trop loin de là pour être de la féte, 
mais il était allé convier au moins un berger de ses 
amis, qui habitait le voisinage. Outre ce personnage 
essentiel, toute la maison attendait encore la cousine 
Sabine, la marraine de la fiancée, et Marguerite Fat- 
tendait avec mquietude. Ce n'est pas que la cousine 
fût méchante* bien au contraire; elle était la bonté 
même : elle avait, comme on l'apprit plus tard, in- 
scrit Marguerite dans son testament et lui léguait un 
beau lit ; mais elle avait bruit d'être piétiste, et se 
laissait aller de temps en temps h parler du ciel aux 
jeunes consciences. D'ailleurs Michel ne lui avait pas 
encore fait v isite : et, comme la mère l'avait fait in- 
viter à la noce, la iiancée se sentit un peu embarras- 
sée, quand elle vit la respectable cousine s approcher 
en robe noire. 

Sabine ne laissa paraître aucun mécontentement : 
elle salua chaque personne de la façon la plus ami- 
cale. £lle n'accepta pourtant pas du café , et dit à la 
fiancée, quiie lui présentait : <i Viens plutôt un mo- 
ment avec moi ia derrière dans votre jardin.» Il n'y 
avait plus rien à faire dans la maison : Marguerite ne 
put éviter de conduire la cousine au jardin, et com- 
mença par faire mille excuses pour son fiancé au sujet 
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(ie sou abseoce. a C'est bon , c'est bon , m répondit 
Sabine, en s'asseyant sur un petit banc, « mais dis- 
moi, Marguerite, t'es-tu bieu recueillie devanl le bon 
Dieu; t'es-tu sérieusement œnsultée, pour savoir 
si lu pourrais faire un bon ménage avec Michel? » 
— «Bonne mairaine,» répondit Marguerite, a Michel 
n'est pas un homme sans religion : il s'est oublié 
ime luis ou deux a boiie, quand ou manquait de lui 
porter son repas à Theure, et une femme raisonnable 
y peut beaucoup.» — a G est donc un pas quelque 
peu hasardé que tu vas faire, » dit Sabine en bran- 
lant la (été. « Encore une seule question : ayez-vous, 
dis-moi , Marguerite , avez-voug prié eusemble , là 
une fois seulement? j» — a Biais, oui ... marraine ... » 
balbutia Marguerite, eu pinciuit le bord de son tablier 
noir, et ce fut pour elle un grand soulagement , que 
le pas rapide de sou flaucé vint mterrompre sa ré- 
ponse, a Bon jour, Marguerite l C'est tout de bon cette 
fois, » s'écrla-t-il , en lui donnant sur l'épaule une 
tape vigoureuse. « Voici mon camarade, et voilà, je 
gage, notre cousine ?» Il lui tendit la main et pour- 
suivit : «Elle aura , je pense, déjà hii un bout de 
sermon; le pasteur pourra donc le faire plus court. 
A présent en avant ! Et vile , morbleu ! Mène la 
cousine, Jacob. Vous ferez un joli couple ; elle prie 
et chante pour deux , c'est justement ton affaire ! » 
Mari^uerite était sur les épines, mais comment arrê- 
ter cette langue? Heureusement la sœur aînée les 
appela; c'était le moment de se rendre à Tédise. 
Sabine chemina tranquillement avec la mère de 
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Tépouse, et ne répondit rien, quatid le père lui dit 
à. l'oreille devant l'église : a N'est-ce pas, cousine, 
que cela fait un beau couple? » Et en efifet ^ quand 
les deux jeunes gens, parfaitement assortis pour la 
taille et la bonne mine, se présentèrent à Tautel, 
beaucoup de çi^eus pensèrent connue le berger. 

Quel joyeux festin ce jour-là dans la bergerie ! 
Michel montra bientôt qu'il savait sabler le vin, mais 
enfin il se trouva gris. Marguerite oijsorvait toujours 
la cousine avec angoisse. La cousine s'aperçut bien- 
tôt qu'on pourrait se passer d'elle ; elle se leva sans 
bruit, en faisant un signe à Marguerite, qui craignit 
un nouveau sermon. Vaine crainte : la cousine lui 
mit dans la main un petit papier cacheté. « Prends 
ceci » , lui dit-elle , a achetez vous-mêmes avec cela 
quelque chose dont vous avez besoin ; prends encore 
ceci, )) ajouta-t-elie en tirant de son panier une jolie 
bible neuve , a et ne méprise pas ce cadeau ; il te 
fera du bien.» Marguerite, de nouveau un peu em- 
barrassée, ouvrit le livre et ses yeux tombèrent sur 
ce passage : <x Mes pensées ne sont pas vos pensées et 
mes voies ne sont pas vos voies.» — «Gela ne se 
rencontre pas bien pour une épouse, d dit Marguerite, 
«mais soyez tramiuille, ma cousine, je n'oublierai 
pas de prier, et vous verrez que Michel est meilleur 
qu'il ne semble et il ne sait pas si bien dire qu'il 
pense.» — « Dieu te garde! » répondit la cousine en 
lui touchant la main. Marguerite, fort soulagée, re- 

toui lia dans la société joyeuse, mais, au milieu de 
l'allégresse, les paroles saintes lui revenaient à Tes- 
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prit : «Mes pensées ne sont pas vus pensées et mes 
voies ne sont pas vos voies ! i> 



Neuf ans s'élaienl écoulés depuis ce lundi de 
Pâques. On était a la Pentecôte , le plus beau temps 
de Pannée : le tilleul, devant la bergerie^ était en 
pleine lleur ; les roses naissantes souriaient par-des- 
sus la haie du jardin potager ; tout semblait respirer 
la joie et le bonheur. Mais sous le tilleul est assise 
une lennne, les mains serrées contre la poitrine , la 
tète baissée; une troupe de petits enfants la re- 
Lï.'irdent avec anxiété : à Pentendre pousser un cri 
déchirant, et regarder avec désespoir ces petites 
créatures, personne n'aurait reconnu la jolie mariée 
qui s'était assise à cette place neuf années aupara- 
vant. 

Neuf ans, pais tlavantai^e ! Et cette figure aniaigno, 
cette taille courbée par la misère I Ces yeux caves, 
ce r egard éteint , ce front sillonné de rides ! . . . . 
Etait-ce bien Marguerite, la iiiie du berger"? , . , . 

Comment cela s'est-il pu faire? ... Cet homme qui 
s'éloigne à la hàtc, c'est le Tiiessager, qui vient d'ap- 
porter la funeste nouvelle, dont il est lui-même con- 
sterné. Michel a fait savoir par un valet de ferme 
qu'il est parti pour l'étranger avec une paire de 
moutons, qui ne pouvaient d'ailleurs tirer de la mi- 
sère sa femme et ses enfants; il n'avait [)u tenir dans 
cette détresse ; si les choses tournaient bien pour lui, 
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il enverrait quelque chose ; en attendaut c'était à la 
commune d'y pourvoir. La nouvelle se répandit 
comme un éclyir dans la contrée. Ij\ grand*mère, 
devenue veuve , s'était retirée dans le village ; elle 
accourut et trouva Marguerite sous le tilleul, comme 
égarée, assise au milieu de ses enfants. La grand'uière 
ayant éclaté en reproches et en malédictions contre 
Michel : « Arrêle, » dit Marguerite^a arrête, ma mère; 
c'est le père de ces entants, et j'ai ce que je mérite. 
Mes pensées ne sont pas vos pensées, » se disait-elle 
tout bas t\ elle-iiièiiic. 

Ah ! que son bonheur avait été de courte durée ! 
Ils avaient eu deux beaux mois. Quand Michel n^avait 
pas h mener trop loin le troupeau, la jeune femme lui 
portait le repas; ils s'asseyaient ensemble auprès 
(l'une haie verte, et niangeriient nu luùuie plat. 
Mais, le berger étant mort tout à coup, et Michel 
étant devenu maître de la bergerie^ lui, qui n'avait 
jamais eu souci d'un maître plus grand, laissa bien- 
tôt les affaires tomber dans le désordre. Â quoi bon 
tant de {laroles pour exposer une histoire qui est 
celle de tant de ménages ruinés, de tant de femmes 
et d'enfants abandonnés? Les anciens camarades de 
Michel reparurent et l'entrainèrent. Au bruit des 
verres et du cornet de dés , qui étaient pour Michel 
les cloches du (Imianche, les petits bénéfices dispa- 
rurent ; la pauvre Marguerite fit Texpéi ience de ce 
que pouvait une femme censée, quand son mari ren- 
U'ii chez lui plongé dans Tivresse, répondit à ses 
pleurs par des injures , à ses prières par des malé- 
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diclioos y à ses reproches par des coups ! £t toutes 
les années un enfant de plus pour aggraver celle 
misère ! On pouvait s'étonner de voir à ces euiants 
cet air de force et ces belles couleurs ; les forces et 
la santé de la mère avaient depuis longtemps cédé 
aux chagrins et aux mauvais traitements Elle avait 
pris assez souvent la Bible de la cousine, mais c'était 
pour elle un livre lerme de sept sceaux ; elle n'osait 
pas essayer de consoler son mari ; elle tremblait de- 
vant ses malédictions. 

Elle remarquait depuis longtemps que Michel mé- 
ditait quelques desseins secrets : si troublé qu'il fût 
par Tivresse, quand il revenait à la maison, s'il en- 
tendait les quatre enfants lui demander du pain, cela 
lui blessait le cœur. Une nuit, Marguerite, réveillée 
par un songe horrible , vit son mari assis sur le Ut, 
cl jcUuil sur elle des regards (jui Tépou va nièrent. 

Maintenant il était parti ; il courait le monde ; il 
avait emporté leurs derniers débris. Ce jour-là elle ne 
put rien faire , ni prendre un parti ; la grand'mère, 
assez pauvre elle-même, s'occupa des enfants, et leur 
donna quelque iiuun ilure. Le soir, Margucrile étiût 
assise seule dans sa chambre, lorsque la porte s'ouvrit 
doucement : c'était Sabine. «Dieu te garde, Margue- 
rite, ï> dit-elle d'un ton si compatissant que la pauvre 
femme put enfin verser des larmes. Elles parlèrent 
peu, mais Marguerite fut presque effrayée, quand elle 
vit la cousine se lever pour prendre la Bible dans Tar- 
moire, a Ah! cousine,» s'écria-t-elle fort troul)lœ, 
je le sais bien! . . . mes voies n'ont pas été les voies 
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de Dieu.» Sabine feuilletait tranquillement le livre, 

et se mit à lire : a Je vous apporte' des pensées de 
paix, et non des pensées de désolation.» Elle citait 
un pass.ige après l'autre, dans ce chapitre de la con- 
solation; la pauvre femme essuyait une larme et 
encore une larme, et, pour la première fois depuis 
longtemps, elle avait un moment de paix. 

Mais elle vit sur le gazon ses cinq enfants, que la 
grand^mère amenait à la maison , et ses cris de dou- 
leur éclatèrent encore : a Mes enfants , mes enfants ! 
ils mourront de faim! » Sabine poursuivit sa lecture. 
« Voyez les oiseaux, du ciel...» — aOui, les oiseaux,» 
dit douloureusement Marguerite ; <x c'est bientôt dit ; 
ils u out ijcsoin ni de souliers ni d'habits; mais cinq 
enfants sans leur père, et les moutons partis, et ma 
santé détruite! » Sabine répondit doucement. « Dieu 
ne t'imputera point ce j)éché : chacun de tes eniauls 
n'a-t»il pas de bons pieds et de bons bras? Les 
oiseaux n'en ont pas autant. Fais-en l'expérience : 
prie et travaille, instruis tes enfants à prier et à tra- 
vailler, etj si vous avez faim, pendant que les oiseaux 
chantent sous leciel,alors ose dire que la Bible a menti. » 

Et Marguerite fit Texpérienee. Accablée et faible 
comme elle était, elle travaillait tôt; elle travaillait 
tard; point d'ouvrage qu'elle méprisât; tricoter, 
laver, filer, ramasseï du buis, porter de l'eau , récoller 
des herbes ; qu'il s'offrit le moindre salaire ; qu'il y eût 
un sou à gagner honorablement , la mère était prête 
el ses eniauts avec elle, selon leurs forces naissantes. 

J'ai lu dans ma jeunesse une belle histoire « des 
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trois fils du pauvre Jeao George ^ qui devinrent de 
grands seigneurs i> ; on y voyait avec beaucoup de 
plaisir, comme les trois garçons, en recueillant des 
crins de cheval, de vieux os, des glanes de blé; en 
travaillant coiuiiie iiianœuvres, avaient enfin amassé 
une belle fortune, et, devenus de riches messieurs, 
vinrent chercher leur père en carosse. Si Thistoire 
est vraie, je l'ignore. Chez Marguerite et ses enfants 
les choses n'allèrent pas jusque là : plus d'une fois 
ils durent se coucher sans souper. Mais ils avaienl 
appris à soufifrir la faim et les privations , et c'était 
aussi quelque chose. Dans la petite mansarde oii la 
famille s'était retirée en quittant la grande bergerie^ 
là Bible de la cousine fut le pain quotidien ^ (|ui noor- 
rissait le corps et Tàme ; le travail était regarde 
comme une faveur de la Providence, et, si la semaioe 
avait été assez bonne pour ([u on pût se permettre, 
le dimanche , un petit repas de fête , quelle joie, 
quelle reconnaissance éprouvait la pauvre famille 
réunie ! Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on ne man- 
gea point chez Marguerite le pain de l'aumône : bel 
exemple de ce que peuvent encore aujourd hui le 
travail et la prière 1 Ce n'est pas à dire que des 
mains amies ne donnassent pas quelquefois aux petits 
garçons un morceau de pain, un panier de pommes, 
quelque vêtement usé, mais ni les enfants, ni, à plus 
forte raison, la mère, ne mendièrent jamais. Et, si 
vous nous demandez comment ils suffirent à leur 
entretien , nous vous demanderons à nolt e tour où 
le3 oiseaux du ciel trouvent leur pâture ? 
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Jamais Marguerite n^a entendu parler de son mari; 

mais elle CvSpùre dans son cœur que ses priùres pour 
lui n^ont pas été vaines ; elle lui a pardonné depuis 
longtemps. 



xvu 

CATHERINE LA MENTEUSE / 

Le moyen-Age , malgré la barbarie de ses lois, a 

montré plus d'indulgence et de goût pour certains 
origmaux que notre âge d'égalité. Till Eulenspiegel, 
dont tous les tours aboutissaient enfin à quelque 
mystilication, lit rire les gens pendant sa vie, fut en- 
seveli avec honneur et immortalisé même par la presse 
et la peinture, tandis que Catherine la menteuse est 
morte méprisée, au lond d'une prison. 

Catherine aurait fourni assurément un abondant 
sujet d'étude au docteur Scheve; je irai jamais ren- 
contré un plus frappant exemple d'une disposition 
naturelle et incurable pour le mensonge. Elle ne 
mentit jamais en vue de quelque intérêt propre; il 
est rare qu'elle en ait tiré seulement quelque avan- 
tage passager ; non, clic mentait pour mentir i ni k 
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sévérité ni la douceur ne purent la corriger. Peut- 
être la douceur fut-elle trop rarement employée; 
elle grandit dans la pauvreté et la honte, mépii&ée, 
dédaignée, et, si cette énigme psychologique peut 
s'expliquer, c'est je crois seulement par le désir qu a- 
vait Catherine de se donner quelque importance. 

On ne peut remonter aux premiers symptômes de 
son vice; on lisait sur les bulletins qu'elle apportait 
de Técoie chaque année : « Disposition très-pronon* 
cée pour le mensonge, » mais on nen pul)lia de traits 
particuliers qu'à Fépoque où Catherine fut livrée à 
la justice. Je me rappelle seulement quelques faits; 
ils suffiront pour constater cette singulière maladie. 

Un paysan de Steinhof avait à Ëssiingen un riche 
cousin sans enfants, sur l'héritage diKjuel on i»\ait 
déjà fait de très-beaux plans. Un matin^ arrive une 
jeune fille habillée de noir ; elle annonce la mort du 
cousin et se dit chargée d'inviter au convoi pour le 
lendemain. La douleur fut modérée, mais on se hâta 
de se procurer des habit noirs; on lit venir la coutu- 
rière pour mettre du crêpe aux chapeaux et aux 
manches ; la femme résolut de se rendre à la céré- 
monie et d'y conduire aussi le petit Jeannol : c'est si 
touchant de voir les enfants mener le deuil ; on prit 
chez le mharchand un citron piqué de clous de girofle, 
et l'on mit derrièxe la petite voiture un cofl're , pour 
le cas où l'on devrait emballer les objets les plus pré* 
cieux. 

Au milieu d'entretiens édifiants sur la fragilité des 
choses de ce monde, sur ce que nous n'emportons 



Digitized by Google 



— 386 — 

rien avec nous dans la tombe; tout en délibérant sur 
la question de savoir si Ton placerait Targent du 
cousin à intérêt ou si Ton achèterait des terres, la 
famille arriva enfin à Esslingen et <\ la maison du 
cousin. Tout y paraissait calme et tranquille, ce qui * 
leur parut fort naturel dans une maison mortuaire. 
Le paysan détela, pendant que sa femme et ses en- 
fants montaient, avec une gravité décente, le sombre 
escalier. Ils ouvrent la porte de la chambre Mon- 
sieur le cousin s'y trouvait, assis dans son fauteuil de 
maroquin noir, ayant devant lui une petite table 
avec du pain, de la bière et une assiette chargée de 
jambon, preuve irréfragable de sa bmne santé. Les 
enfants le regardent bouche béante, et la femme s é- 
crie : « Hé! M. Jemer !I vous n'êtes donc pas mort! 
— Madame ma cousine ! qu'est-ce que cela signifie? 
dit-il en se levant de son siège, ai-je Tair d'un tré- 
passé? » Ces paroles furent suivies de quelques mots 
énergiques. La femme se remit et s'étendit longue- 
ment sur le plaisir qu'elle avait de voir Monsieur son 
cousin encore de ce monde, et rapporta ce qu'elle 
avait dit, ce que son mari avait dit, ce que sa beUe- 
Aiu re avait dit, (iuaiid ils avaient reçu îa fauss ^ nou- 
velle, et s'épuisa en menaces contre la menteuse mes- 
sagère. 

Le mari avait appris en bas la vérité et Tinutilité 
de son voyage ; son début fut plus adroit que celui 
de sa femme; mais le petit Jeannot fit encore une 
grosse maladresse en disait : a Mère, ne me fera-i-on 
plus des habits neufs avec l'habit des dimanches du 
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cousin? )) Les gourmades que cette question lui valut 
ne mirent pas le cousin de plus belle humeur ; ce 
n'était pas un homme qai aim&t qu'on le fit souvenir 
de la mort. Les parents furent froideuient et frugale- 
ment reçus, surtout quand la gouvernante du cousin 
fut survenue et qu'elle eut appris la cause de leur 
arrivée. On ôta les crêpes; la femme mit en (ichu 
autour de son cou le mouchoir de poche de son mari ; 
ils partirent de grand jour, et, tout tristes el conius, 
s'en retournèrent à la maison ; outre le chagrin d'un 
voyaiïe inutile, ils avaient la crainte assez fondée que 
le cx>usin ne les frustrât tout à fait de son héritage. 

On ne découvrit que fort tard l'auteur de ce men- 
songe. Catherine poila de pareils messages en divers 
temps dans plusieurs lieux; elle savait décrire les. 
circonstances de la uiort et les derniers jours du dé- 
funt d'une manière si touchante, que tout le monde 
fondait en larmes. Un vieux père fit six mortelles 
lieues pour courir auprès du corps de son fils , qui 
était garçon meunier, et faillit mourir de frayeur et 
de joie, quand le défunt prétendu vint au devant de 
lui, sain, joyeux et robuste, faisant claquer son fouet 
et rouler sa voiture à quatre chevaux. 

La mère Frey à R. faisait un petit commerce de 
fleurs et de plantes potagères : Catherine survint et 
lui couunanda pour Thôtesse de rKtoilc, mille pieds 
de laitues et cent de giroflées; elle viendrait les 
prendre dans quelques moments. La bonne leinnie se • 
donne beaucoup de mal pour compter les mille pieds 
et les cent pieds , elle en ajoute quelques-uns, pour 
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quon ne miiiKjuc pas de trouver le compte. Mais 
poÎDt de messagère, et, le soir, malgré tous les soins 
de la pauvre marchande, les plantes étaient flétries. 

Un jour on voit arriver dans ie viiiage de Stein- 
bach une jeune fille proprement vêtue ; elle se donne 
pour la lille du fromager de Weindorf. Son père a 
une grosse commande de fromages , parce que le roi 
doit passer une grande revue et qu'il donne à chaque 
soldat un fromage à euïporler chez lui. « Mon père 
vous paiera , ditr-elle , huit sous la mesure du lait 
(c'était alors un prix exorbitant^ ; les femmes n'a- 
vaient qu'à le verser toutes dans une grande cuve ; 
son père viendrait le chercher dans une heure. Le 
lait arrive à flots de tous côtés ] la iille du iroinagcr 
le reçoit ; elle note sur un papier les noms des per- 
sonnes et la quantité du lait, puis elle s'en va bien 
vite, pour avertir son père qu'il peut venir. 

Le fromager ne venait pas; le lait se gâtait; on en- 
voie un exprès pour appeler le fromager; le messaçrer 
revient annoncer que tout cela n était qu'un men- 
songe, que le fromager n'a point de fille ; ce sera en- 
core un tour de Catherine la menteuse. 

Les femmes, furieuses, en vinrent aux coups, pour 
se partager cette crème aigre; plus de la moitié fut 
répandue sur le champ de bataille , et la force mili- 
taire dut intervenir pour apaiser ce chamaillis, au- 
quel les hommes avaient iiui par prendre part. 

Catherine fut heureuse d'être fourrée en prison 
pour échapper h la colère du peuple; si la justice 
Lynch avait eu cours à Steinbach, la menteuse aurait 
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mal passé son temps. ËUe ne dura dans aucun ser- 
vice, parce qirello ne pouvait renoncer au niensoni^c; 
elle rentra d'abord dans la maison de discipline, d'où 
elle s'éleva à celle de correction , puis elle monta en 
grade et, de récidive en réeidi\ e , elle parvint à la 
maison de force. Elle y persévéra, selon son pouvoir, 
dans le niensonge; d'abord elle révélait des complots 
supposés , puis , ces témérités lui ayant coûté trop 
cher, elle s*en tint à raconter des songes extraordi- 
naires, ou bien elle excitait les uns contre les autres 
ses compagnons de captivité. 

Aucune représentation n'exerça sur elle la uiuindre 
iniluence. A peine sortie de prison, elle s'elTorçait de 
s^échapper du lieu où elle avait été confinée, et ga- 
gnait des lieux éloignas pour y fabriquer encore 
quelque mensonge. Je conterai, pour finir, encore un 
trait de son habileté, qui liait d une manière assez 
drôle. 

Un pasteur de la Forêt-Noire, qu'une affaire de 
famille avait ^ippelé dans la capitale, fut bien surpris 
d'y rencontrer un riche paysan de son village , le 
plus casanier des hommes et qui ne sortait jamais de 
chez lui. « C'est vous, Braun! que faites-vous donc 
ici? demanda-'t-il avec étonnement, et votre femme 
encore î — Oh! M. le pasteur, c'est un triste sujet 
qui nous amène; notre Jean-George, qui est ici sol- 
dat, nous a fait dire qu'il est malade à la mort et 
qu'il voudrait bien nous voir encore une fois. Nous 
sommes donc partis ensemble et nous avons pris dans 
Autre petite voilui e ce que nous avons pu, des poires 
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séchces, des œufs, du beurre fondu et une poule, a&a 
qu'il s'en donne encore une fois à cœur joie, et mainr 
tenant nous nous rendons ;\ la caserne; c'est à peine 
si nous pouvons nous soutenir sur nos pieds. » La 
femme ne faisait que sangloter pendant ce discours. 
Le pasteur ieur olirit de les accompagner. £n se ren- 
dant à la caserne, ils virent çà et là des paysans, 
pères et inères, frères et sœurs, qui prenaient le 
même chemin, et, à les entendre, c'était la même 
cause qui les amenait tous ; ils allaient voir un fils, 
un frère qui se mourait. Le pasteur en fut très-surpris, 
mais les paysans trouvaient la chose toute naturelle : 
il pui iiit que c'est à la c^ist i ne euiuuie dans les éta- 
bles, où toutes les bêtes sont quelquefois malades en 
même temps. 

Ils trouvèrent encore dans la cour de la caserne 
quelques vieux parents tout courbés , en présence de 
deux ou trois capui aux et d'un lieutenant qui pouf- 
faient de rire, a Demandez-vous aussi vos fils ma- 
lades? leur cria-t-on en riant. — Sans doute, répon- 
dirent-ils, indignés d une réception si indécente. — 
Les noms? d dit le lieutenant. Les noms furent donnés. 
« A présent, Mullor, dit le lieuteiKuif a un caportil, 
faites venir ces gaillards, d Nos gens ae «savaient que 
se dire et voulaient protester contre cette manière de 
Iraiiei' de pauvres malades ; mais tout à coup ces lils 
tant pleurés s'avancent à la file , en tenue militaire, 
et sont aussi surpris que joyeux de voir leurs vieux 
parents. Alors ce furent des cris de joie, d'étonnenient, 
et des questions et des réponses à n'en plus finir. 
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Le lieutenant en avait la tète rompue ; il prit sur 

lui de donner un jour de congô à ces réchappés de la 
fosse, et leur conseilla de se rendre au prochain ca- 
baret à bière, pour s'expliquer loisir. 

ils suivirent ce conseil; les provisions apportées 
pour les malades furent produites^à la grande satis- 
faction des bien poi laiits; le plaisir de se revoir si 
joyeusement lit oublier ou pardonner le fâcheux mes- 
ssage; tous les coeurs s'ouvrirent; les riches paiid 
gèrent avec les pauvres ; la cabaretière dut cuire des 
gâteaux, et ce jour, qui avait commencé si tristement, 
finit dans la joie; ce fut un rayon de soleil pour les 
fils, dans la vie un peu sombre et monotone de la 
caserne. 

Cette lois Catherine s'était donnée bien du mal; 
elle avait couru en un jour dans dix localités diffé- 
rentes, s'était à peine accordé un moment poui man- t 
ger un morceau de pain, et n'avait presque nulle part 
de:ii«ui(lé un salaire. Victimo de son penchant dia- 
bolique, Catherine est morte, jeune encore, dans la 
maison de force. 



XVllI 



U DISCORDE DANS L'AMOUR ET L'AMOUR DANS 

LAJ)1SC0IIDE. 

■ 

LES WAIfTS VOISINS. 

Au milieu du village s'élevait la maison du maire, 
qu'on pouvait distinguer des autres à ses persiennes 
rouges et à ses deux étages, quand même mousieur le 
maire ne fumait pas sa pipe sous les fenêtres. Ce n'é- 
tait pourtant pas ce qu'on appelle un monsieur; ses 
ancêtres étaient du village , et , dans sa jeunesse, il 
avait monté tout comme un autre derrière la voiture 
de iumier, mais il préférait aujourd'hui vivre fami- 
lièrement avec les messieurs du chef-lieu ; le vin de 
son cru , les beignets et les gâteaux de madame 
étaient renommés. 

À côté de la maison du maire était une maison de 
paysan des plus simples, a un étage , avec une porte 
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à deux baltanls, dont la belle grange, retcûtiissiuit 
du bruit des fléaux jusqu'à la Chandeleur, annonçait 
qu'elle appartenait à un riche campagnard. Derrière 
la maisou était un petit jardin potager^ décoré dû 
quelques tournesols; mais, pour entrer dans la maison, 
il fallait passer entre une mare et une fosse à fumier, 
comme du temps des aïeux; un enfant de la maison 
était quelquefois tombé dans la mare, aucun ne s'était 
noyé, et i on ne pensait pas à changer i elat des lieux; 
le propriétaire de la maison moins que les autres ; 
ses irnrrons a p{)i'en(l raient à être sur leurs gardes, et 
la petite Lisbeth était trop posée et trop prudente 
pour qu'il lui arrivât aucun accident. 

Le fils unique du maire s'appelait George; c'était 
un garçon éveillé, mais un petit drôle plein de ruse, 
aussi téméraire, aussi espiègle que peut l'être Tenfant 
d'un riche , surtout quand il est unique. La dignité 
de son père ne le mettait pas à Fabri de quelques 
honuus bien appliqués; mais, sans cette dignité, on 
Taurait assommé depuis longtemps , car , si son hu- 
mour malicieuse s'éveillait, les mauvais tours qu il 
jouait aux voisins, amis ou ennemis, dépassaient tout 
ce que Samson avait fait jadis aux Philistins. 

Ce lut une singulière larce que celle d'ouvrir, par 
un tranquille après-midi et quand tout le village 
était aux champs. 1rs étables de tous les cochons et 
de les mettre en liberté. Après quoi, de Tétage su- 
périeur de sa maison, George assista tranquillement 
à la bataille qui s'en suivit, jusqu'à ce que chacun 
eût retrouvé les siens. 
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Comment était-il parvenu à dérober la coifiTe d'ap- 
parat de madame la meunière, avec ses magnifiques 
boulous de rose et ses rubans couleur de feu : on l'a 
toujours ignoré, mais, un beau matin, on vit dressée 
sur la chemiiiée de la misérable maisonnette qu'ha- 
bitait la pauvre sœur de la meunière , une longue 
perche, portant une téte de paille, surmontée de l'é- 
légante coiffure. Eu automne , il avait jeté de petits 
poissons dans la cuve d'un riche vigneron, ce qui 
«iv.'ut fait concevoir contre l'homme des soupçons fâ- 
cheux; et il avait pratiqué dans la devanture du 
pâtissier un petit trou qui permettait de lorgner ses 
gâteaux. Bref, il y avait peu de gens dans le village 
qui n'eussent à raconter quelque trait de son espiè- 
glerie. Sans le haïr pour cela, les paysans s'accor- 
daient à dire que George ne ferait pas une bonne 
fin. 

Lisbelh, la fille du voisin, n'avait pas moins à 
souffrir que les autres de ses malices , mais les tours 
qu'il lui jouait avaient toujours un caractère cheva- 
leresque, d'une chevalerie antique, li est vrai, c'est- 
à-dire un peu rude et grossière. C'était jour de féle 
chez M. le maire, ce qui signifie qu'on avait tué le 
cochon gras : Lisbeth se trouvait par hasard sur le 
seuil de sa porte : « Veux-tu chanter pour une sau- 
cisse? » lui cria George de vis-à-vis. Lisbeth recula 
indignée; c'était bon pour les petits mendiants. Mais, 
le soir, quand elle voulut se mettre à son rouet, au 
lieu du beau ruban de soie rose qui entourait sa que- 
nouille, elle se trouva enveloppée de saucisses. Un 
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soir qu'elle voulait mener ses vaches à la fontaine, 
d'autres avaient pris les devants et ne voulaient pas 
lui faire place; George vit son embarras, et, comme 
le Roland furieux ^ il se jeta en poussant de grands 
cris, au milieu des bestiaux , qui s'enfuirent épou- 
vaulés de toutes parts, ce qui causa une vérilable 
émeute dans le village; et lui^ triomphant, il mena 
les vaches de Lisbeth à la fontaine. Il déroba à la 
femme du pasteur ses plus belles i oses pour Lisbeth, 
quand elle irait à Téglise, mais elle, qui soupçonnait 
le vol, refusa fièrement le cadeau, et George, pour se 
venger, canonna la fenêtre de sa chambrette avec les 
pommes admirables que sa mère conservait comme 
une rareté. 

hJL DISCORDE DAKS l'aMOUR. 

Les deux enfants avaient grandi ; George était un 
beau garçon, à la taille un peu ramassée, à la ûgure 
ouverte et franche; Lisbeth une jolie fillette, déli- 
cate, svelte, à la toilette toujours parfaitement soi- 
gnée, mais conforme en tout point au costume villa- 
geois. Comme la plup.u l des enfants de village, on 
Tavait initiée de bonne heure aux ailaires d'intérêt, 
et, tout enfant qu'elle était, elle connaissait parfaite- 
ment la valeur de la richesse. La jeuue enfant du 
pasteur, dont la maison hospitalière ne désemplissait 
pas de visites, lui disait un jour en triomphant : 
« Pense un peu que nous avons six oncles ! — Et 
nous sept cochons, répliqua Lisbeth, bien assurée 
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que l'avantage élait de son côté. Elle n'avait jamais 
joué avec les autres enfants ^ de peur de déchirer ses 
hahils et ses tiouiicis, et, plus elle graudit, plusse 
développa chez elle ce bon sens pratique. On disait 
d'elle (|ue, |>our niénne:er ses souliers, elle allait nu- 
pieds, aussitôt qu elle élait hors du village^ et que là 
où elle avait coupé l'herbe ^ le pré était rasé comme 
par la main du barbier. 

George au contraire était un garçon léger et sans 
souci j qui ne trouvait de bon que ce qui coûtait 
cher; il était prompt, ardent, irréfléchi, et les gens 
sages estimaient qu'il ne s'accorderait jamais avec 
Lisbclh; des geiis qui se croyaient encore plus ha- 
biles, disaient au contraire que l'un aiderait Tautre, 
et que Lisbeth réparerait ce que George aurait gâté. 

Le fait est qu'ils ne pouvaient an passer Tua de 
l'autre, ne fût-ce que pour disputer, ce qui leur ar- 
rivait souvent. George raillait sa voisine de son éco- 
nomie ; un jour il invita , au nom de Lisbeth, une 
douzaine de jeunes garçons et de jeunes filles dans 
sa chambre à filer; Lisbeth lilait dans ce moment 
au clair de lune, comme la femme de la forêt, non 
point par un ij;oiït romanesque ^ niais pour ménager 
son hude : tout à coup ses hôtes inattendus frappent 
à la porte ; ils entrent, en riant aux éclats de ne pas 
trou\ei" même de lumière; George arrive par der- 
rière et déclare sa malice. Il fallut, bon gré mal gré, 
que Lisbeth allumât une chandelle et fit des l>eignets 
aux pommes. 

Une autre fois trois pauvres femmes vinrent la 
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remercier avec effusion de cœur pour le iard et la 

viande qu'elle leur avait envoyés. Lisbeth ne ^savait 
que se dire : comme fiUe unique^ elle gouvernait le 
ménage de son père, qui était veuf ; il n'y avait pas 
dans le village une plus belle provision de viande 
fumée que la sienne. Cependant on assurait que, 
si elle servait des choux à son père, elle lui faisait 
seulement flairer le lard , et qu'avec ce moyen , une 
seule flèche lui suffisait fort bien pour tout l'hiver. 
Ët Lisbeth aurait envoyé aux pauvres femmes du 
lard et de la viande! Mortellement effravée, elle 
courut visitor la provision : il s'y trouvait en etlet 
un large vide. C'était George seul qui Favait pu faire. 
Elle ne pouvait repi tndre aux femmes son bien, et, 
faisant aussi bonne contenance qu'elle put^ elle reçut 
d'assez mauvaise grâce leurs remerclments pour sa 
libéralité involontaire. 

liais elle sut bien prendre sa revanche. Quelques 
moments après, George ayant regardé par-dessus la 
haïe avec un rire narquois, elle lui dit libéralement 
ses vérilés sur sa vie oisive et fainéante, et lui prédit 
le plus triste avenir. 

Le dimanche suivant, George voulut à son tour 
faire le fier ; U se joignit au fils de l'aubergiste et 
passa devant la maison de Lisbeth dans la compagnie 
d'autres jeunes filles. Lisbeth n'étiiit pas devant chez 
elle ; on ne la vit point à la fenêtre; mais elle allait 
et venait dans lar maison , comme hors de sens , et, 
quand George revint le soir, elle parut encore occu- 
pée dans le jardin et se garda bien de voir Tintidèie. 
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a BoDsoir, i> lui cria George en passant. Point de ré- 
ponse. A Pourquoi n'es-iu pas aussi allée promener? 

— Je n'iii [>as encore eu le temps fie regarder a la 
rue ; ma marraïue est venue nous voir. — 11 fait 
beau temps aujourd'hui, » reprit Georfçe un peu em- 
barrassé, et ne sachant comment prolonger h\ con- 
versation. — «Très beau temps,» murmura Lisbeth; 
« quand on va promener avec de si belles personnes, 
le temps est toujours assez beau. — Ah î je croyais 
t'avoir entendu dire que tu n'avais pas regardé à la 
rue; comment sais-tu donc avec qui je suis allé pro- 
mener? — Bon! quand le fils de M. le maire court 
après les iillcs du pauvre cordonnier, on peut bien 
en être inlormô sans l'avoir vu. — Uél si tu avais 
daigné te montrer, tu serais venue promener avec 
moi. — Avec toi! Je ne voudrais pas te touciier 
avec le bout d'une perche. — JBcoute , ce qu'on 
méprise, on voudrait bien l'avoir, » répondit George 
en riant, et il se retira chez lui. Mais, le même soir, 
il lui porta son seau d'eau, Taida à prendre ses poules 
fugitives, et la paix, ou du moins la Irôve, fut con- 
clue pour un peu de temps. 

George fnt appelé comme soldat, et ne voulut pas 
souffrir que son père achetât son exemption; Lisbeth 
avait dit, un jour qu'un beau soldat de la garde pas- 
sait dans le village : u Voilà qui impose du respect! 

— Je veux, se dit- il, lui imposer aussi du 
respect,)) et il ne se laissa point détourner de son 
dessein par les propos des gens qui disaient qu'un 

arçon si réfi^aclaire ne valait rien pour un état où 
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il faut obéir. Il se forma merveilleusement, et, sauf 
quelques petits excès de bouteille, il fit parfaitement 
son service; son caporal^ qui visitait de temps en 
temps M. le maire , disait : a Si nous avions une 
guerre^ il deviendrait général, et des plus fameux ! » 
Il était d'ailleurs généreux camarade ^ et partageait 
volontiers avec les autres les deniers que son père 
lui envoyait pour suppléer à sa pauvre solde ; aussi 
était-il fort bien vu dans sa compagnie. 

Lisbeth se sentit en effet pénétrée de respect, 
quand, pour la première fois (c'était un dimanche), 
il vint la voir, portant l'uniforme de fin drap qu^il 
avait payé de son argent ; elle causa longtemps avec 
lui dans le jardin , et souffrit qu'il prit place à côté 
d elle sur le banc devant la maison; mais, tant que 
dura ce service, elle fut sur les épines, parce qu'elle 
était dévorée de jalousie. Quand George lui envo^dit 
ses compliments : «Bon, bon, bien obligé de ces corn-- 
pliments! On sait comme les soldats sont galants 
avec les servantes de la ville ; n'en a-t-il pas trouvé 
quelqu'une qui lui met, le dimanche, la pièce de 
trois batz dans le sac? » George, de sou côté, faisait 
aussi des questions détournées pour connaître les in- 
fidélités dont il soupçonnait sa bien-aimée. Quand 
il arrivait au village , il en avait pour la moitié du 
jour à calmer son petit bijou, qui, lui supposant toute 
espèce de torts , faisait à son tour la fière avec lui. 
EtaientF-ils enfin réconciliés, elle raccompagnait le 
soir sur le chemin de la ville, puis elle recommençait 
à l'accuser : tu n'avais nas besoin de t'en aller si 
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vite ; lu auras donné un rendez- vous sur la rouie.» 
n finissait bien souvent par se fatiguer de jouer le 

rôle d'iuiiaiit soumis, pour lequel il n était pas fait; 
il plantait là son Ingrate et s'en allait à Tauberge. 
Lisbeih se tenait alors dans une certaine cachette^ 
d'où elle pouvait voir ce qui se passait dans ] 'auberge ; 
elle était invisible , et , quelques jours après , elle 
faisiul dire à George par un camarade, qu'il n'allât 
pas s'imaginer qu'elle le prit jamais ; elle aimerait 
mieux se jeter dans la rivière. Cette colère durait 
jusqu'à la première visite , où il dissipait les nuages 
pour faire place à d'autres. 

George résolut de mettre fin à ces touruieals. Mais 
comment s'y prendre ? 11 ne pouvait encore se ma- 
rier ; et de laisser échapper Lisbeth , c'était la chose 
impossible, a Si j'étais sûr qu'aucun autre ne la prit, 
à la bonne heure? Je ne la regarderais plus de ma 
vie, )) disait-il à ses caujarades. 

11 lui tardait beaucoup de voir arriver la féte patro- 
nale ; Lisbeth avait toujours été sa danseuse, à pré- 
sent qu'il était soldat, elle ne pouvait lui manquer. 
Alors il lui dirait tout de bon ce qu'il avait sur le 
cœur. 

Les lois du bal sont très simples au village ; les 
jolis petits livrets, que les demoiselles placent à leur 
ceinture, pour noter les danses qu'elles ont promises, 
sont un meuble dont les jeunes paysannes se passent 
parfaitement. Celui qui conduit une jeune lille à la 
danse , a sur elle un droit exclusif pour toute la soi- 
rée , et ne permet que rarement , et non sans beau- 
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coup de peine , une danse aVec un autre garçon. 11 

règne un peu plus de liberté dans les danses de foire 
et de noces. Cette coutume, qui nous semble insi- 
pide, donne à la danse quelque chose de posé , de 

solennel , et coupe court à bien des difiicullés. 



PUlfÇAULES. 

George avait obtenu un congé pour la féte, et, afin 

d'arriver plus vite il avait pris une petite voiture; 
par malheur Augusta , la fille du cordonnier , jolie 
paysanne du village, qui était en service à la ville, 
faisait ce jour-ià le môme chemin, et le bon George 
lui avait fait place à côté de lui. Gela blessa profondé- 
ment Lisbeth; qui crut la chose concertée, et, quand 
George, en grande tonue, vint la prier pour la danse, 
elle refusa fièrement et se rendit au bal dans ses plus 
beaux atours avec son cousin Gaspard. 

George n'amena point de danseuse, et se plaça 
dans un coin de la salle avec sa bouteille; il ne dit 
pas un mot de toute la soirée que pour appeler la 
sommelière : « Catherine encore une chopine de vin 
à quinze. » Lisbeth l'observa d'abord d'un air mo- 
queur, puis elle s'effraya de son regard fixe, et parla 
plus vivement et plus haut avec son danseur. Elle 
allait commencer avec Gaspard une galopade ; George 
teudit la jambe en avant; le couple n'y prit pas garde, 
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et le danseur et la danseuse tombèrent lourdement. 

Gaspard se relève furieux; il prend le fils du maire à 
la gorge; ce fut bientôt une mêlée générale de cris et 
de coups de poing ; Lisbeth fut emmenée la téte en 
iKijug. L'ilôle et le maire eurent beaucoup de peine à 
séparer les combattants; Gaspard saignait par le nez, 
George avait une bosse au Iront, niais l'hôte estima 
qu'aucun d'eux ne se trouvant atteint dans une par- 
tie noble, on pourrait arranger l'affaire aisément. 

Lisbeth était seule dans sa chambre^ et mettait 
une compresse sur son front, fort courroucée, à ce 
quVlle croyait, conU e ce terrible George, qui Tavait 
ainéi traitée. Mais, chose singulière! elle était beau- 
coup mieux disposée qu'avant la danse, où elle s'é- 
tait rendue si bien parée avec son cousin Gaspard. A 
la vérité, elle portait au front, une marquante san- 
glante d'amour, nidis enfin c'était une luai que tl a- 
mour, et George n'avait dansé avec aucune autre ; il 
n'avait pas même regardé la fille du cordonnier ; il 
n'avait avancé le pied qu'à elle seule ; tous les autres 
couples lui étaient indifférents : il les avait laissés ga- 
lopperù leur aise. Gependcuil elle méditait les moyens 
de lui revaloir ce mauvais tour. 

Tout à coup elle entend heurter rudement à la 
porte de la maison, et avant qu elle se fût levée pour 
voir ce que c'était, George se trouvadevantelle : <l Tu 
as encore l'audace de venir chez nous, après m'avoir 
blessée, et fait de moi la risée de tout le monde ? Va- 
t-en bien vite ou je crie si fort que tout le village 
Teutendra. — Tune crieras pas, dit George dune 
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voix étouffée, et il la prit à deux mains par le cou : je 
veux sortir une fois de peine, jure-moi tout de suite 
que tu seras ma femme, ou je t'égorge sur la place; 
on me coupera la tête , ça m'est fort égal ; j'aurai la 
paix. — Laisse-uioi , s'écria Lisbeth, épouvantée et 
tremblante, tu es encore soldat et tu ne peux te ma- 
rier. — L,aisse-moi faire, je viendrai bientôt vers ton 
père, mais me voici près de toi, et si tu ne jures pas, 
je le lue. 

Lisbeth, paie comme la mort, promit d'une voix 
tremblante ; George demanda un gage : elle donna 
l auneau d'argent de sa mère. A peine George i avait- 
il au doigt, qu'ils entendirent le père dans Tallée de 
la maison, George sauta par la fenêtre. « 11 y avait 
quelqu'un ici, dit le père. — C^est le chat du maue 
qui s'était glissé dans la chambre,» répondit Lisbeth; 
«je Fai jeté par la fenêtre.» Elle se retira et alla se 
mettre au lit ; elle avait le frisson de la fièvre et les 
membres comme rompus, cependant elle se disait 
avant de s endormir : a ii est le premier, je pense, 
qui aurait donné sa tète pour sa chère amie; je 
voudrais pourtant bien savoir s'il m aurait égor- 
gée ! 9 

Telles furent les fiançailles. 



George ne retourna pas sans chagrin à la caserne, 
quoiqu^il lût plus assuré qu'auparavant de sa fiancée, 
violemment conquise. Mais le père de Lisbeth vint 
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à mourir el Ton trouva naturel de libérer George du 

service uiilUaire, aliii qu il pût épouser l'orpheline, 
qui répondit favorablement à la demande du maire. 
Dans les accordailles, qu'on célébra avec la publicité 
usitée au village, le père de George et le tuteur de 
Lisbeth déclarèrent, en présence des deux époux, ce 
([ui vUni donné à Ynn et à l'autre. George reçut sa 
part en argent comptant ; Lisbeth la sienne en bien^ 
fonds et en bétail ; le repas de fiançailles fut célébré 
avec la joie la plus expansive. George était content 
de tout ; il était au comble du bonheur et réconcilié 
avec tout le inoiide ; il trinqua plus d'une fois avec 
Gaspard. Le soir, il se rendit avec Lisbeth au verger 
dotal. Il la regardait avec ivresse; le deuil lui séyait 
parfaitement , et son petit boiuiet aux larges rubans 
coiffait à merveille sa jolie tète ; elle marchait cette 
fois à son côt<^ sans résista lu e et d'un air tout gra- 
cieux, a Sapristi, je voudrais te crocjuer! d s'écria- 
i-il avec emportement , et il la prit dans ses bras 
d'une façon si brusque et si vive, qu elle eu eut un 
léger frisson et se souvint de leurs secrètes fiançailles; 
il Fenleva en l'air comme une plume. « Laisse-moi,» 
s ecria-t-elle ; « veux-tu me tuer, comme le soir où 
mon père vint te faire sauter par la fenêtre? v C'était 
là un assez mauvais présage; George la posa à terre, 
et la ramena chez elle sans dire un mot. 

Au bout de quatre semaines on célébra le mariage, 
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et les vieilles gens s^alarmèroDi de ce que, pendant 
la bénédiction nuptiale^ il éclata un si furieux orage, 
que le tonnerre couvrit pi es(]ne la voix du pasteur. 
George en fui muins afTeclé. c< Si nous étions au beau- 
fixe , » dit-it y en souriant, à son petit trésor, a nous 
n'aurions pas pensé Tun à Fautre. » 

Quand ils se donnèrent la main à l'autel , Lisbelh 
tâcha que la sienne eût le dessus, ce qui est à la cam- 
paî2;ne un signe qu'on aura la haute main dans le 
ménage. George n'y aurait pas songé, mais, quand 
il eut remarqué Tintention de Lisbetb, il mit sa main 
sur la sienne, et il en serait résulté une véritable dis- 
pute, si un regard sévère du pasteur n'avait pas fait 
cesser le désordre. Les témoins ne purent s'accorder 
pour dire quelle main avait eu le dessus. 

Lisbetb n'accepta pas le parapluie qu'on lui pré- 
senta au sortir de Téglise. «Mais sa l)elle robe en 
sera gâtée, disait une des amies de noces. a C'est 
signe de ricbesse, 9 dit une autre , « s'il pleut sur 
la couronne de la fiancée.» — «Oh! j'entends! j'en- 
tends ! » dit en riant la première. 

Gi^orge était au quatrième ciel, quand il fut de re- 
tour a la maison, a A présent tu m appartiens ! » 
s'ëcria-t*il malicieusement à son épouse, et il tour- 
billonna avec elle en valse improvisée, autour de la 
table de fête ; il était ami de tout le monde ; il pro- 
digua l'argent aux musiciens; Lisbeth éUiit plus calme, 
mais ni l'un ni l'autre ne méditèrent, je crois, un 
seul moment la sainte signification de ce jour. 

Le féte se passa sans trouble ; seulement Lisbeth 

42. 
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jetait de cAté et d'autre quelques regards inquiets, 
sUl lui semblait que George fût trop galant avec les 
amies de noce. George était toujours plus ravi ; un 
ravissement auquel le vin avait bien cjut ique part ; 
il disait à Lisbeth : a Ecoute^ je te jure que je suis 
un bon garçon , le meilleur garçon du monde ; avec 
lamour , on me mènera par le bout du doigt. » 
L'épouse répondit peu de chose à cette consolante 
promesse. 

LE ■ÉHAGB. 

J'ignore si la circonstance que le mari entre dans 

la maison de la femme, au lieu de la recevoir chea 
lui et de fonder lui-uième le ineuage, exerce quelque 
influence sur la vie conjugale. Les nobles cœurs se- 
ront toujours d'autnnt plus humbles qu'ils auront 
beaucoup donné; or il s'en trouve dans toutes les 
conditions. Lisbeth n'avait pas cette générosité. 

On ne sait pas si elle essaya sur (jeorge la force 
de l'amour^ qui pouvait^ disait-il, tant de choses sur 
lui. S( Ion Tusage de la maison paternelle, elle lisait, 
il est vrai| chaque soir et chaque matin, une prière, 
où il était souvent question d'amour, mais, cette lec- 
ture faite, elle tenait ses devoirs de ehreUen pour ac- 
complis, et suivait du reste ses penchants. George 
ne pouvait lui reprocher le cliangeuiciU , car elle 
n'aurait pu le tourmenter, comme femme, par sa 
jalousie et ses propos agressifs, plus qu'elle n'avait 
fait comme liaucée. 
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On ne disait pas que les deux époux eussent jamais 
été du même avis. Lisbetb avait laissé la grande 
chambre comme elle était da temps de son père ; 
dans le fond, le grand poêle de briques avec les armes 
de Wurtemberg; sur les càtés, adossé à la muraille , 
le banc de bois, solidement cloué , et, devant, une 
table de bois blanc avec des marche-pieds ; une pen- 
dule de muraille dans sa haute cage ; une armoire à 
lait ; une petite glace ^ qui transformait toutes les têtes 
en magots de la Chine; en fait de tableaux, Jésus 
devant Pilate, le jugement dernier et le docteur Lu- 
ther ; avec cela deux sièges de bois, aux dossiers ar- 
tistement tournés en serpents entrelacés ; tel était le 
mobilier, objet constant des soins de Lisbeth. Le fils 
de M. le maire y George, à qui M. le grand-bailli 
avait promis de loger un jour chez luij aurait désiré 
un mobilier plus moderne et plus élégant, un canapé, 
une table de bois dur, des chaises rembourées; il 
avait déjà acheté , étant garçon , une couple de ta- 
bleaux coloriés avec le duc Ulrich et le vaillant 
Sturmfeder. Lisbeth ne consentit à faire aucun chan- 
gement f et même , quand George se fut procuré un 
fauteuil, elle relégua obstinément le meuble dans un 
coin de la chambre à coucher, où George était obligé 
d^aller le prendre , chaque fois qi^'il voulait s'en 
servir. 

George savait fort bien travailler, quand cela lui 

convenait; mais le Ois de M. le maire prétt ndait en 
faire à son aise, et Lisbeth, qui n'était jamais en ar- 
rière pour son travail, attendait que George, le pay- 
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s<nn, ne i cl userait aucun ouvrage et ne se donnerait 
pas de loisirs. Lisbcth avait coutre les serviteurs cette 
haine héréditaire, qu'on trotive chez les femmes de 
tout étiit. A reiitendre , tous le^ doiuestiques étaient 
des voleurs , tous les joumaliers des gourmands et 

des paresseux, et il fallait, autant que possible, faire 
son ouvrage soi-même. Ces idées n étaient point celle 
de George, très-disposé par nature à compter sar le 
lendemain, et Lisbeth avait un Uilent j)articulier pour 
lui énumérer^ dans les heures de loisir, et même au 
lit, tout ce qui aurait dii être fait et qui ne Tétait pas 
encore, détails qui ne sont nullement propres à don- 
ner le repos d'esprit. Lisbeth , avec ses criailleries, 
pour faire avancer les travaux champêtres, avait ac- 
coutumé George à les regarder comme une affaire qui 
intéressait sa femme seule et non la cuniinuiKuUé; îl 
ne songeait pas quUl se faisait tort à lui-même, lors- 
que, pour braver sa femme, il . négligeait les travaux 
les plus nécessaires. 

« Je peux être grossier et de la bonne sorte, » 
avait-il dit un jour à Lisbeth, u mais je ne sais pas 
bouder. » Lisbeth, au contraire, savait bouder, et 
avec une rare persévérance; elle s'en donnait à cœur 
joie, et il n^esl pas étonnant que son mari se montrât 
grossier et de la bonne sorte. Lisbeth se trouvait la 
plus honnête et la plus ujaiheureusefenune du monde, 
lorsqu'elle avait peiné tout le jour et que son mari, 
qui avait fait ce qu'il lui avait plu de faire, allait le 
soir à l'auberge. George n^avait pas lo vin mauvais; 
il revenait de l'Aigle le meilleur gaf^n du monde, 
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mais Lisbeth savait, par des paroles piquantes, le 

jeter th\ni^ une véi iUible fureur i alors il ne se possé- 
dait plus, jetait par terre les assiettes et les plats ; 
Lisbeth, immobile et tremblante, se blotissait dans 
un coin^ toutefois, dans ses plus violeutes colères, il ne 
porta jamais la main sur elle, et pourtant ce n^est pas 
chose inouïe au village que de battre sa fenjme. 

Les voisins savaient donc parfaitement que les 
époux ne faisaient pas trop bon ménage ; mais mal- 
heur à ceux qui auraient voulu s'interposer! George 
ne souffrait pas la plus légère allusion à la méchanceté 
de sa femme, et, si ([uelques voisines j)renaient avec 
Lisbeth le ton de la pitié et blâmaient George, elle 
savait caractériser leurs maris d'une façon qui les 
dégoûtait d'y revenir. Si George était malade, elle le 
soignait avec une attention, une tendresse, bien rares 
au village ; elle oubliait alors jusqu'à son économie; 
ne reculait devant aucune dépense, aucune fatigue, 
nécessaires pour son mari ; George ne pouvait souffrir 
qu'elle se donniU trop de peine: il est vrai qu'il fai- 
sait peu d'efforts pour la lui épargner ; mais il aurait 
payé de bon cœur dix ouvriers, pour (ju'elle se ména- 
geât , et , s'il la rencontrait portant une charge 
d'herbe, il la prenait lui-même de ses mains, galan- 
terie sans exemple chez un paysan ! 

Malgré ces attentions affectueuses, le bonheur du 
jeune ménage fut bientôt troublé , et , dans le mémo 
temps, ^ la fortune du maire fut comprounse; il se 
trouva ruiné. Les choses avaient mal tourné chez lui 
depuis la mort de sa femme, qui avait suivi de près 
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le m ;n liigc de George. Il s'était plu à faire le mon- 
sieur^ à tenir maison, ce qui est parfois plus coûteux 
à la campagne qu'à la ville, où Ton se paie beaucoup 
<raj)|)arences ; il voulait toujours sembler plus riche 
qu'il n'était, moyen infaillible d'être toujours plus 
pauvre. Quand on connut sa mine, on suspecta ta 
{)robité de son administration. Il fut destitué, ses 
biens suffirent pour payer ses dettes et pour satis- 
faire à ses plus urgents besoins. 

Supporter une pareille chute avec égalité d àme ou 
même avec magnanimité , serait un miracle au vil- 
lage, où Ton vaut jusle aut<int qu'on possède. Lisbetb 
ne se proposait nullement de reprocher à son mari 
son malheur; cependantelle estimait que cetévénement 
devait le rendre plus humble, plus laborieux, plus 
économe; mais George, par une mauvaise honte, 
voulut montrer qu'il était toujours le maître, et pre- 
nait toutes les observations de Lisbeth pour des re- 
proches : « Tu es une paysanne, lui disait-il, si elle 
lui représentait sa prodigalité et sa paresse, je ne 
m'kiquiête pas de tes affaires ; moi je ne suis qu'un 
gueux. » 

Lisbeth était surtout dévorée par une jalousie 
extrême, à laquelle son mari ne donnait réellement 

aucun sujet; les autres femmes lui étaient indiile- 
rentes; s'il badinait avec elles, c'était uniquement 
pour inquiéter Lisbeth ou par simple passe-temps. 
Elle pouvait se relever à minuit et se glisser devant 
la fenêtre de Tauberge, pour le guetter et voir s'il ne 
faisait point le galant auprès de l'hôtesse ou de sa 
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servante ; cl lui, pour éviter des scènes dans le vil- 
lagCi il allait se divertir ailleurs. 

Dans ces circonstances, les afiaires domestiques ne 
prospéraient pas^ quoi que Lisbeth pùt faire pour les 
soutenir;, elle en était toujours plus fàcheus(\ plus 
irritante, et lui, malgré ses remords, toujours plus 
violent. Il n'y avait plus un moment de paix dans 
cette maison. ' 

DIVORCE. 

% 

Un jour il sembla que George voulait se réformer; 

il passa deux ou trois soirées à la maison , s'occupa 
davantage des travaux champêtres et se disposa à 
mener du blé au marché de la ville, parce que le prix 
en avait haussé. Lisbeth ne le voyait pas volontiers 
aller à la ville y mais elle savait qu'elle ne gagnerait 
rien à s'y opposer ; elle se contenta de faire des al- 
lusions à tout l'argent qui resterait en route dans les 
auberges et aux jolies filles qu'il ferait asseoir auprès 
de lui. Avant de partir il monta encore à la cuisine; 
: Lisbeth, qui s'était placée derrière le contrevent pour 
le voir partir, se mit, dès son approche, à faire du 
tapage dans sa cuisine^ comme si elle eût été en plein 

traviiil. George entra et lui tendît la main, avant de 
partir, pour prendre congé d'elle; cela n'était pas 
arrivé depuis longtemps, et Lisbeth le regarda d'un 
ail' étonné , presque triste ; il par aissait ému et son 
expression avait quelque chose d'étrange. « Dieu te 
garde, je reviendrai bieuLol, lui dit-il. — Oui, peut- 
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être 1 du Lisbeih d'un ton à moitié plaisant, si tu n*es 

pas ici à onze heures , je le ferai chercher dans les 
fossés du chemin. » C'était de la glace sur ce cœur 
bouillonnant; il lui tourna le dos d'un air indigné et 
partit en iiiaugréaut, sans se retourner une seule fois 
du càté de la maison ^ où Lisbeth se tint longtemps 
derrière le contrevent et le suivit des yeux. 

Le soir, George ne revint pas ; il ne revint pas le 
lendemain. Le frère de Lisbeth alla chercher de ses 
nouvelles à la ville. U avait vendu son blé, mais laissé 
la voiture et les chevaux à l'auberge avec une lettre 
pour sa feumie. On ne savait ce qu'il était devenu. 

Le frère apporta cette nouvelle et cette lettre à 
Lisbeth, qui fut prise d'un si fort tremblement qu'elle 
ne put rompre le cachet et que son frère dut lui lire 
la lettre. George avait toujours été habile la plume à 
' la niam. La lettre portait ce qui suit : 

ce Ma chère Elisabeth, 

a Je vais courir le monde , peut-être u entendras- 
tu jamais parler de moi. Dieu veuille te pardonner 
de m'avoir chassé , car c'est ta faute si je m'en vais, 
ne pouvant plus durer à la maison. Je sais bien que 
de mon côté j'ai aussi des toris, mais Dieu sait que 
par amour j'aurais tout fait pour toi, si tu m'avais 
traité avec amour. Je veux me pousser dans le 
monde, afin de ne plus m'eutéiidi e reprocher par ma 
femme le boire et le manger. Tu ne peux en épouser 
un autre ; car nous sommes encore nian et feiiiiue, 
et je crois aussi que tu nlécouteras aucun autre bom- 
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me ; j'ai toujours eu plus de confia iicc en toi que toi 
ea moi. Si tu te trouvais dans le besoin , s'il t'arri- 
vait quelque malheur, fais-le moi savoir par l'auber- 
giste chez qui j'ai déposé cette lettre ; il saura par moi 
où je me serai rendu. Âdieu, je ne t'en veux pas. 

« Ton fidèle George. » 

Lisbetb, ayant écouté cette lettre et compris que 

sou laari m reviendrait pas, se laissa tomber pai' 
terre sans connaissance , puis elle revint à elle pour 
pousser des cris désespérés. Parents et voisins accou- 
ruinent pour la consoler. On ne crut rien de plus à 
propos que de lui représenter la méchanceté de son 
mari, a liejouis-toi de ce qu'il est parti; ton avoir se 
serait bientôt fondu avec ce dissipateur. Eniin Lis- 
beth se releva , et elle, qui jusque-là n'avait jamais 
fait de plainte, se répandit en reproches et en malé- 
dictions contre son mari, si bien que les plus élo- 
quents des ennemis de George en furent eux-mêmes 
ébahis. « Maintenant, je vous ai dit ce que je pense, 
ajouta-t-elle, mais, vous autres, ne me dites pas un 
mot de lui : c'est mon aûaire ; il n'a fait de tort qu'à 
moi. » 

Lisbeth conjui a vainement 1 aubergiste de lui dire 
la demeure de son mari ; il prétendit ne pas la con- 
naître. Le frère la pressa de demander son divorce ; 
elle s'y refusa longtemps et n'y consentit qu'après 
avoir appris que George serait obligé de comparaître 
en personne. Il fut sommé par les papiers publics de 
se présenter pour vider cette aâaire, à défaut de quoi 
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le divorce serait prononcé pour abiindoii nialicieux. 

Trois jours avant le terme fatal, Lisbeth était assise 
dans sa chambre; il faisait nuit; tout le village était 
dans un profond silence ; Lisbeth se couchait fort 
tard ; elle avait peu dormi ces derniers mois. Soudain 
elle entend l'aboiement d'un chien; elle recon naît la 
voix de Sultan, le chien Mêle de George. La porte 
d'entrée était close , mais la fenêtre encore ouverte, 
à cause de la chaleur. Quelle terreur I Lisbeth voit à 
la fenêtre la téte de George , et à l'instant même il 
Siiute dciiis lii chaiiji)r(î. 

Lisbeth poussa un cri perçant, en sorte que son 
frère, (jui demeurait à cdté, accourut à la hâte. Il la 
trouva pâle et tremblante , les ijras tendus eu avant, 
et criant toujours : 'i Ne me tue pas 1 ne me tue pas!» 
George se tenait tranquille vers la fenêtre et se mit à 
dire : a Pourquoi crier? J'ai voulu savoir seulement 
si elle est... (il montrait du doigt Lisbeth) si elle est 
sérieusement décidée à divorcer. » Lisbeth garda le 
silence, mais le frère se mit à exposer la suite des 
méfaits de George, d'une manière si solide et si forte 
qu'il avait peu de chose à répliquer. Aussi ne Tes- 
saya-t-il pas, et, quand le frère eut tout dit, il reprit 
la parole, et, s adressant à Lisbeth : « C'est à toi (|ue 
je parle : est-ce vrai? veux-tu divorcer? » Et, comme 
il s'approchait d'elle : « Il va me tuer! s^écria la 
pauvre femme. Enfin elle lui dit fièrement : a Tu as 
commencé la séparation, quand tu es parti : je m'y 
ticûs. — Et moi aussi î » dit George et il s'en alla. H 
logea chez son père, qui avait une misérable petite 
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chambre; Lisbeth^ effrayée^ alla passer la nuit chez 
sa belle-sœur. 

Au bout de trois jours elle fat citée devant ic tri- 
bunal; elle se mit de bonne heure en chemin, ayant 
au bras son petit panier^ sans lequel une paysanne 
ne sort jamais du village, quand même ùoub bummes 
loin du temps où le panier renfermait un présent des- 
tiiié à graisser la patio de M. le juge. Qui ne l'aurait 
pas vue depuis le jour de son mariage aurait eu peine 
à la connaître; des nuits sans sommeil, des jours 
d'angoisse, un cœur troublé, avaient tracé des rides 
profondes sur ce jeune visage ; mais, avec sa démar- 
che ferme et droite, sa toilette propre et soignée, elle 
pouvait passer encore pour une bulle paysanne; elle 
ne parlait à personne et son visage ne trahissait au- 
cune émotion; elle suivait son chemin d'un pas égal 
et ferme. Elle n^était pas encore bien loin du village, 
lorsqu'elle s'entendit demander par derrière : « Où 
va-t-on si Diatin? » La voix ne lui était que trop 
connue ; elle n'^ut pas mèihe besoin de se retourner, 
d'aulaul plus que Sultan vint sauter devant elle. « Je 
vais à Senzheim; répondit-elle. — £st-ii permis de 
cheminef avec vous ? demanda George , car c'était 
lui qui venait de l'atleindre. — La route est large et 
je ne l'ai pas louée ! » répondit-elle sèchement. Us 
continuèrent donc à faire la route ensemble, Lisbeth 
sur un bord, George sur 1 autre, mais, au bout d'un 
quart d^heure, je ne sais comment, ils se trouvèrent 
auprès l'un de l'autre. « Ecoute , comuiença George, 
à ce qu'on m'a expliqué , on n'accorde pas le divorce 
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si les deux époux le demandent; il faut qu au de 
nous deux fasse le rôle du coupable. — Il sera facile 
de reconnaître qui de nous deux est le coupable, ré- 
pondit Lisbelh d'un ton dédaigneux. — On appelle 
le coupable celui qui ne veut pas demeurer avec 
Fautre^ et, si je dis que je veux? — Alors je ne veux 
pas ! répliqua-t-elle vivement. — £h bien , sais-tu 
que tu seras mise en prison? Cela ne convient pas 
pour une femme ; c'est pourquoi je ferai plutôt le cou* 
pable, cela m'est assez égal. » ï.isbeth se tut, George 
lui demanda des nouvelles du bétail , deschamps, 
des récoltes ; et qui les aurait rencontrés^ cheminant 
côte à côte, aurait cru voir un couple bien uni, s'occu- 
pant des affaires du ménage. 

Us arrivée m à un petit ruisseau, qu'il fallait Ira- 
verser, et qui se trouva fort enilé par la pluie : Lis- 
beth voulait ôter ses souliers et ses bas. «c Pas tant 
de façons, » dit George : il la prit dans ses bras et la 
porta de l'autre côté. 

Arrivés à la ville , ils se présentèrent ensemble a 
la maison de justice et s'assirent sur un banc, l'un à 
côté de Fautre, dans la salle des plaideurs. Lisbeth 
devint pàle tout ù coup, a Qu'as- tu? lui dit George; 
as-tu mal? — Je ne sais ; je me sens une faiblesse 
d'estomac, dit-elle à demi-voix; et George courut 
chez le boulanger voisin; il apporta du vin et des 
petits pains, qui lui rendirent les forces. 

Ils attendirent longtemps; enlin le juge crie à 
l'huissier : « Elisabeth Walter, cette femme qui de- 
mande son divorce, u'est-elle pas là dehors? Et le mari 
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s'estr-il présenté? — Il n'y a point là dehors d'époux 
en cpierelle , M. le juge ; il y a deux personnes qui 
sont assises l'une auprès de l'autre de bouiie amitié : 
c'est probablement un couple de fiancés qui viennent 
payer les émolumenls. 

Au grand étonnement de i huissier, ce couple si 
bien uni était précisément les époux en procès , et 
qui entendit 1 éloquente peinture que ht Lisbeth de 
ses malheurs comme épouse et des torts de son mari, 
ne pouviut douter de la chose. George n'eut pas 
grand'chose à répondre ; tout ce qu'elle avait dit était 
vrai, mais, si Ton se fâchait avec une telle vipère, il 
n'y avait pas de quoi s'étonner. « Avez-vous eu dès 
le commencement de la répugnance pour elle ? de- 
manda le juge. — Moi? oh non ! que de fois je lui ai 
dit : Lisbeth, si je pouvais te manger I... Si seule- 
ment je l'avais mangée! ajoula-l-il avec un profond 
soupir. — Vous avez quitté votre femme volontaire- 
ment et secrètement, et vous refusez encore aujour- 
d'hui de vivre avec elle? — Oui, M. le juge ; je crois 
que je ne pourrais plus y consentir, quand même elle 
le voudrait. — Et vous, Elisabeth Waltcr, voulez- 
vous continuer de vivre avec votre mari? — Moi? 
plutôt me jeter dans le Necker ! s'écria-t-elle irritée; 
moi, courir après lui ! Apparemment! v 

George eut beau lui faire des signes et lui donner 
à eutendre que c'était seulement pour la forme, elle 
n'en voulut pas démordre. Et, comme les deux époux 
demandaient la séparation, le procès en divorce dut, 
suivant les lois souabes, être soumis aux délais lé- 
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gaux , ot le juge congédia George et Lisbeth en les 
exhortant à se réconcilier ^ ce qui ne lui parut pas im- 
possible , en voyant raflTection irrécusable qu^ls se 
porta leut encore. 

Ciomme Lisbeth ne pat de longtemps se résoudre à 
consentir pour sa part à la vie commune, et que 
George voulait tout aussi peu la laisser mettre en 
prison comme partie coupable, le procès se prolongea 
beaucoup. Bien sauvent les deux époux se présen- 
tèrent encore ensemble devant le juge ; George faisait 
passer Lisbeth i>ar dessus le ruisseau ; il lui portait 
son panier ; il courbait devant elle les branches qui 
auraient pu la frapper au visage , et la protégeait 
contre les dangers de la route. Les gens du village 
suivaient des yeux ces singuliers époux, en secouant 
la tête et tu iaisanl des gestes d^étonnement. 

t'AMOUK DANS LA DISCOÏDE. 

On en vint eniin au divorce ; les frères et sœurs de 
Lisbeth avaient tout fait pour cela et George ne fit 
rien pour y mettre obstacle, a Ça n'est jamais allé 
bien, répondait-il, quand ses bons amis lui disaient 
qu'il ferait une sottise de di\orcer avec mie femme 
qui avait assez de bien. G' est égal ; je ne changerai 
jamais ; elle encore moins : il vaut mieux nous sé- 
parer. » 

Après la dernière séance du tribunal, où le divorce 

fut prononcé, comme ils retournaient ensemble à la 
> maison, Lisbeth dit à George avec malice : a A pré- 
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senl , tu peux prendre qui tu voudras. — Non pas, 
dit George, je suis la partie coupable ; je ne peux pas 
me marier sans ta permission. — Je ne le gêne pas, 
dit-elle en faisant la moue, et son visage s'enflamma. 
— Tu peux te marier si tu veux , dit Georc;e , maïs 
écoute, ajouta-t-il en faisant le poing, je l'assomme 
si tu én épouses un autre. » Ils poursuivirent leur 
chemin en silence el se séparèrent devant la porte de 
Lisbeth. 



George n'avait rien à prétendre de sa femme ; il 
avait apporté peu de chose et encore moins amassé. 
Il s'était toujours montré habile à soigner les che- 
vaux, et il s'engagea comme l ocher au service d'uji 
riche monsieur de la ville. Avant son départ, Lis- 
beth, l'avare Lisbeth, eut trois semaines la couturière 
à la maison et le fournit de iinge neui. 11 prit congé 
d'elle pendant la nuit, et son dernier mot en la 
quiU iuL lui encore : « Je t'assomme si tu en prends 
un autre. » 

George s'éloigna et Ton apprit bientôt qu'il élait 
parti pour Francfort avec sou maître. Lisbelh, qui, 
avant son départ, s'était rendue quelquefois à la ville 
en grand secret, avait su la chose (i.i\tuiec; elle 
avait appris que le maître de George avait pris en- 
core à son service un jeune garçon. Par des voies 
détournées, par des servantes de sa connaissance, 
elle réussit à faire la connaissance de ce jeune valet, 
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et lui promit chaque année un beauprésent| s41 vou- 
lait lui donner de temps en temps des nouvelles de 

(ieorge, de tout ce qu^il ferait, et surtout lui mander 
s4i faisait connaissance de quelque femme : la pro- 
luesse positive du jeune garçon fut seule capable de 
lui rendre quelque repos. 

George ne réalisa point les craintes de Lisbeth et 
ne songea point à se marier. Aussi souvent qu il ve- 
nait au pays , il passait auprès d'elle tout le temps 
que lui permettait son service. D'ordinaire, Sultan le 
précédait^ et, quand Lisbeth Tentendait aboyer, si 
pressant que fût son ouvrage, eUerevenait des champs 
à la jTiaison. Les voisins assuraient que sa cheminée 
ne fumait bien que ces jouà*s-là; qu'on ne voyait 
d*ailleurs, de janvier à décembre, s'élever de sa mai- 
son ([u'un mince filet de fumée. 

George remplit de très-bonnes places , et le vil- 
lage s'étonnait des riclios présents, des fines étoffes, 
des beaux fichus et des tabliers de soie qu'il envoyait 
à Lisbeth ou qu'il lui apportait. Elle lui on faisait des 
reproches : a Comme cela , tu ne t'avanceras jamais 
et tu resteras gueux toute ta vie. — Quand fe n'aurai 
plus rien, tu m'entretiendras, lui disail-il en riant. 
— C'est ce qu'il faudra voir ! » Et cependant elle 
portait fièrement ces cadeaux, et n'avait point de re- 
pos qu'on ne lui eût demandé d'où venait cela et 
qu'on ne l'eût admiré. 

Ainsi se passa une longue année; George n'avait 
aucun sujet de jalousie ; Lisbeth ne se souciait d'au- 
cun galant ; mais la jalousie de Lisbeth était toujours 
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éveillée. George se trouva aussi quelquefois sans 
place j et il savait aussi peu qu'autrefois faire des 
économies. Il se retirait alors chez Lisbeth, comme si 
cela s'entendait de soi-même, et ils demeuraient en- 
semble, travaillaient ensemble et disputaient ni plus 
ni moins qu'autrefois, jusqu'à ce que George eùL 
trouvé une nouvelle place. 

Il arriva qu^une fois, bien avant dans la nuit, 
Lisbeth entendit gémir un chien, devant sa porte : 
elle saute à bas du lit, elle ouvre, c'était Sultan. Elle 
se rappela les histoires où des chiens ont appelé à 
i^aide pour des maîtres morts ou blessés; elle alluma 
sa lanterne, pour voir si le chien ne la mettrait point 
sur quelque trace ; mais il restait là et ne paraissait 
avoir d'autre désir que d'entrer dans la maison; il 
monta et se coucha tranquillement auprès du lit de 
Lisbeth, tandis qu'auparavant il faisait de joyeux 
bonds et annonçait l'arrivée de son maître par mille 
tours et détours. 

« Mon mari est mort! dit le lendemain Lisbeth à 
son frère. — Quelle idée ! lui dit-il. — Je suis sûre 
qu'il est mort, y> reprit^elle , après quoi elle prépara 
ses habits de deuil. 

Au bout de quinze jours , on reçut l'extrait mor- 
tuaire du cocher, qui était mort en pays étranger. Il 
avait légué à sa femme le peu qu'il possédait. Depuis 
ce jour, Lisbeth ne porta plus d'habits de couleur. 
KUe était encore bien conservée; elle avait assez 
augmenté son bien par son travail et son épargne, 
en sorte qu'elle n'aurait pas manqué d'adorateurs. 

<2.. 
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Mais ils virent bientôt qu'elle ne se rendrait pas. 

Elle vendit ses fonds de terre et occupa dans sa 
maison une ehambre de derrière. £lle y mourut 

dans un âge avancé. Sull;m était son unique société: 
il mourut et dès lors elle resta seule. 



FIN. 



* 
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